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Voilà  donc  Ibsen  en  route  pour  son  voyage  qui  se  transfor¬ 
mera  en  une  sorte  d'exil  volontaire.  Sauf  un  petit  nombre  de 
rapides  séjours  en  Norvège,  il  va  rester  près  de  trente  ans  à 
l’étranger. 

La  maigre  bourse  que  lui  a  votée  le  Storting  est  pour  lui  le 
salut,  car  sa  situation  à  Kristiania,  malgré  le  succès  des  Pré¬ 
tendants  à  la  Couronne y  devenait  désespérée,  mais  dans  ce 
secours  officiel  et  dans  les  secours  privés  qui  s’y  étaient  ajoutés, 
il  ne  voyait  rien  de  plus  qu’une  possibilité  de  salut  très  incer¬ 
taine,  un  délai,  simple  répit  en  attendant  une  nouvelle  période 
de  détresse  et  de  dénuement  pareille  à  celle  qu’il  avait  connue 
depuis  juin  1862,  et  même  probablement  pire.  Il  n’imaginait 
qu’un  moyen  de  parer  à  la  catastrophe  :  produire,  et  obtenir 
enfin  un  succès  efficace.  Car  il  ne  pouvait  compter  sur  un  renou¬ 
vellement  de  l’aide  privée,  et  la  «  subvention  de  poète  »  ne 
pouvait  être  redemandée  avant  la  réunion  du  prochain  Stor¬ 
ting  en  1866,  date  lointaine  que  les  sommes  dont  il  disposait 
ne  suffiraient  pas  pour  le  faire  atteindre.  L’expérience  lui  avait 
suffisamment  montré  que  le  journalisme  ne  pouvait  lui  pro¬ 
curer  tout  au  plus  qu’une  faible  ressource  d’appoint.  Force 
lui  serait  d’accepter  un  poste  inférieur  de  fonctionnaire,  c’est-à- 
dire  de  renoncer  définitivement  à  son  œuvre. 

Il  est  vrai  qu’un  métier  lui  restait  ouvert,  qui  n’aurait  pas 
impliqué  l’abandon  total  de  sa  vocation  d’auteur  dramatique  : 
il  pouvait  profiter  de  son  renflouement  provisoire  pour  guetter 
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le  moment  où,  selon  des  prévisions  très  probables,  et  qui  se 
sont,  en  effet,  réalisées,  on  ferait  appel  à  lui  pour  la  direction 
du  «  Théâtre  de  Christiania  ».  Il  avait  une  revanche  à  prendre 
comme  directeur  de  théâtre.  Et,  certes,  il  était  tentant,  et  il 
devait  sembler  facile  de  la  prendre  avec  une  scène  mieux 
aménagée,  financièrement  mieux  soutenue,  qui  n’aurait  plus 
souffert  d’aucune  concurrence,  et  qui  aurait  enfin  réuni  tous  les 
meilleurs  acteurs  norvégiens.  Mais  Ibsen  se  souvenait  que  son 
œuvre  dramatique  avait  subi  une  interruption  de  cinq  années, 
et  de  cela  il  conservait  une  bien  plus  grande  amertume  que  des 
attaques  dont  il  avait  été  l’objet.  Aussi  voulait-il  se  consacrer 
désormais  uniquement  à  son  art.  En  quittant  la  Norvège,  il 
avait  coupé  ce  dernier  pont,  et  s’était  promis  de  ne  pas  recher¬ 
cher,  quoi  qu’il  pût  arriver,  la  direction  du  théâtre. 

Cette  promesse,  il  ne  se  l'était  sans  doute  pas  faite  seulement 
à  lui-même,  et  il  a  dû  la  donner  verbalement  à  Bjôrnson,  qui 
désirait  la  place  de  directeur.  Le  grand  service  que  venait  de 
lui  rendre  son  camarade  en  lui  procurant  par  souscriptions 
privées  le  viatique  nécessaire  lui  faisait  d’ailleurs  une  obli¬ 
gation  morale  de  ne  pas  briguer  le  poste  pour  son  compte. 
Soit  par  reconnaissance,  soit  par  suite  d’une  résolution  plus 
personnelle  de  dévouement  à  son  œuvre,  son  parti  était  irré¬ 
vocablement  pris. 

C’était  là,  dans  sa  situation,  une  décision  qui  devait  sur¬ 
prendre.  Son  intérêt  paraissait  si  évident  que  les  gens  vague¬ 
ment  informés  à  Kristiania,  étaient  persuadés  qu’il  allait  bientôt 
revenir  comme  directeur  *.  Le  comité  de  direction  du  théâtre 
savait  bien  qu’on  ne  pouvait  lui  proposer  ce  poste  par-dessus 
la  tête  de  Bjôrnson,  mais  pensait  que,  la  candidature  Bjôrnson 
une  fois  éliminée,  Ibsen  accepterait.  La  plupart  des  membres 
du  comité  préféraient  Bjôrnson,  mais,  les  négociations  avec 

1  C’est  évidemment  un  écho  de  l’opinion  courante  qui  est  exprimé  par 
Bovesen,  Norvégien  émigré  en  Amérique,  résidant  alors  à  Kristiania  (A  Corn - 
tnentary  on  the  Works  of  Ibsen,  pp.  52-53. 
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celui-ci  ayant  été  rompues  parce  que  l’on  jugeait  excessifs  les 
pouvoirs  qu’il  exigeait,  Richard  Petersen  écrivit  à  Ibsen  le 
16  juillet  1864  pour  lui  dire  que,  Bjômson  étant  désormais  hors 
de  cause,  il  devait  accepter  le  poste  de  directeur  artistique, 
qu’il  lui  offrait  au  nom  du  comité  l *.  Ibsen  pouvait  estimer 
que  ses  obligations  envers  Bjornson  ne  jouaient  plus,  et,  à 
cette  date,  il  n’avait  encore,  comme  on  le  verra,  que  des  pro¬ 
jets  littéraires  très  vagues,  qui  ne  pouvaient  le  retenir.  Il  n’en 
opposa  pas  moins  à  cette  offre  un  refus  catégorique  a,  d’où 
résulta,  vers  la  fin  de  l’année,  la  nomination  de  Bjornson. 
Son  acceptation  eût  été,  pourtant,  si  naturelle,  que  son  ami 
et  concurrent  la  redoutait 3,  et  cette  question  du  théâtre 
demeura  pendant  deux  ans  le  seul  nuage  dans  leur  amitié 
autrement  si  chaleureuse  de  part  et  d’autre,  jusqu’au  moment 
où  Ibsen  formula  en  termes  péremptoires  la  règle  qu’en  fad  il 
avait  adoptée  et  suivie  depuis  son  départ 4  : 

...Birkeland  me  donne  à  entendre  qu’il  y  a  du  froid  entre  Dunker 
et  toi.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  cela  n’ait  pas  de  conséquences  ; 
mais  si  cela  aboutissait  à  une  rupture,  tu  devrais  toujours  compter  sur 
moi.  Je  l'exige.  Tu  te  souviens  qu'il  y  a  deux  ans  on  essaya  de  se  servir 
de  moi  pour  t'ôter  ta  liberté  d'action;  pareille  tentative  pourrait  se 
renouveler.  Je  te  déclare  que  je  me  considère  comme  moralement  tenu 
de  n’entrer  en  aucune  façon  en  rapport  avec  le  théâtre  tant  que  cela 
n’aura  pas  lieu  avec  ton  assentiment  et  conformément  à  ton  désir.  Pour 
le  moment  c'est  à  toi  seul  que  je  fais  cette  déclaration,  mais  je  te  recon¬ 
nais  le  droit  de  t'en  servir  publiquement  si  jamais  j'agis  en  désaccord 
avec  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Ce  ferme  dessein  caractérise  l’état  d’esprit  d’Ibsen  en  route 
pour  l’étranger.  Il  n’envisage  pas  son  retour.  Son  voyage  est 
bien,  dès  le  début,  un  exil  volontaire.  Il  est  plein  de  rancune 
à  l’égard  du  peuple  norvégien.  Ce  n’est  pas  là  une  rancune 


1  Lettre  d’Ibsen  à  Bjornson  du  16  septembre  1864,  Brève ,  I,  p.  87. 

9  Ibid. j  et  lettre  à  Bjornson  du  28  janvier  1865,  Breve,  I,  p.  95. 

3  Lettre  de  Bjornson  à  Cl.  Petersen  du  2  octobre  1864,  Gro-tid,  II,  p.  140. 

4  Lettre  à  Bjornson  du  5  mai  1866,  Breve ,  I,  p.  127. 
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personnelle,  tenant  à  ses  déboires.  Il  est  en  colère  contre  la 
Norvège  par  patriotisme,  parce  que  les  Norvégiens  n'ont  pas 
rempli  leur  devoir  envers  les  frères  Danois.  Une  nation  qui 
se  conduit  ainsi  n'est  pas  digne  de  vivre  et  peut  fort  bien  dis¬ 
paraître,  —  beaucoup  plus  sûrement  que  par  suite  de  l'écra¬ 
sante  défaite  qu'elle  aurait  subie  presque  certainement.  Ibsen 
porte  le  deuil  de  la  Norvège.  Sa  correspondance  est  pleine  de 
considérations  sur  les  nations  qui  disparaissent  par  leur  démé¬ 
rite,  tandis  qu'il  exalte  le  courage  des  Italiens  qui  se  montrent 
dignes  de  former  un  État  parce  qu'ils  se  dévouent  à  la  cause 
nationale  sans  regarder  au  danger.  Le  même  dévouement 
qu'il  s'impose  à  lui-même  pour  son  œuvre,  il  l'exige  des  peuples. 

Cette  idée  de  sacrifice,  appliquée  tantôt  à  l’individu  qui  doit 
s'effacer  devant  sa  mission,  tantôt  au  peuple  qui  ne  doit  pas 
reculer  devant  le  devoir  national,  si  menaçant  soit-il,  est  chez 
Ibsen  une  idée  ancienne  sous  ses  deux  formes.  C'est  à  vingt 
ans  qu'il  avait  lancé  son  premier  appel  :  «  Réveillez-vous, 
Scandinaves  !  »  qui  est  bien  inspiré  du  même  esprit  que  sa 
réprobation  de  1864,  et  déjà  en  1850  il  blâmait  cette  horreur 
des  extrêmes  qui  constitue  un  trait  essentiel  du  caractère 
national  *.  Et  l'on  se  rappelle  le  programme  qu’à  vingt-deux 
ans  il  exposait  à  sa  sœur  :  faire  œuvre  belle...  et  mourir.  Ces 
idées  de  jeunesse,  qu'il  n'avait  jamais  abandonnées,  avaient 
repris  force  nouvelle  au  cours  de  ses  dernières  années  de  Kris- 
tiania.  Falk,  de  la  Comédie  de  V Amour,  en  témoigne,  et  beaucoup 
de  ses  poèmes  de  cette  période  sont  ceux  d'un  Tyrtée  que  l'on 
n’a  pas  écouté. 

Le  voyage  à  l'étranger  n'ouvre  donc  pas  une  période  nouvelle 
dans  le  développement  de  sa  pensée.  Le  Brand,  qu'il  va  écrire, 
serait  plutôt,  à  cet  égard,  une  fin  qu'un  commencement.  C'est, 
du  moins,  le  drame  où  ses  idées  de  jeunesse  parviennent  au 
maximum  d'intensité. 

»  T.  II,  p.  272 . 
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Mais  son  mode  de  vie  est  modifié.  Il  n’a  plus  de  métier  à 
côté.  Il  n’existe  plus  que  pour  et  dans  son  œuvre.  Impossible 
désormais  de  distinguer  les  notices  biographiques  et  les  notices 
sur  les  pièces.  L’homme  et  l’œuvre  se  confondent.  La  présente 
notice  est  consacrée  à  la  fois  à  la  vie  d’Ibsen  depuis  son  départ 
de  Kristiania  jusqu’au  succès  de  Brand  et  à  la  genèse  et  l’analyse 
du  drame.  De  plus,  afin  que  soit  groupé  tout  l’essentiel  de  ce 
qui  concerne  ce  drame  capital,  le  premier  chapitre  raconte  la 
plus  grande  partie,  qui  avait  été  réservée  \  de  l'excursion 
d’Ibsen  en  1862,  car  elle  a  été  une  merveilleuse  préparation  à 
l’œuvre  future,  dont  il  n’avait  pas  encore  la  moindre  idée,  et 
le  second  chapitre  montre  l’étrange  état  d’esprit  «  à  la  Brand  » 
qui  s’était  répandu  dans  certains  milieux  de  Kristiania  vers  la 
fin  de  1863 1  2. 

1  V.  tome  V,  p.  148. 

2  Également  réservé,  ibid.,  p.  197. 


CHAPITRE  PREMIER 

LOM  ET  HELLESYLT 
(24  juin-16  juillet  1862). 


Sur  les  fonds  destinés  à  des  voyages  scientifiques  à  l’inté¬ 
rieur  du  pays,  une  résolution  royale  du  24  mai  1862  avait 
attribué  «  à  l'étudiant  Ibsen  110  spd.  (616  francs  d'alors), 
pour  un  voyage  de  deux  mois  dans  le  Hardanger  maritime  et 
les  districts  autour  du  Sognefjord,  ainsi  que  dans  le  Romsdal, 
en  vue  de  réunir  et  noter  des  chansons  et  légendes  popu¬ 
laires  1 2  ».  Il  avait  probablement  indiqué  lui-même  dans  sa 
demande  le  programme,  d’ailleurs  assez  vague,  de  l'excursion 
qu’il  avait  projetée.  Sans  doute  n'y  avait-il  mis  le  Hardanger, 
déjà  visité  par  lui  en  1856,  que  pour  corser  ce  programme,  et 
cette  région  fut  entièrement  laissée  de  côté.  Son  plan  était  de 
gagner  Lom  par  le  Gudbrandsdal  et  d'aboutir  à  Sôlnôr  dans  le 
Romsdal,  chez  son  ami  l’avoué  et  député  Ludvig  Ludvigsen 
Daae.  Par  quelle  voie  il  comptait  aller  de  Lom  à  Sôlnôr,  il  ne 
le  dit  pas  dans  les  notes  qu’il  a  laissées,  et  que  Mme  Bergliot 
Ibsen  a  récemment  données  à  la  bibliothèque  de  l’université 
d’Oslo,  il  y  indique  seulement  qu’à  Lom  il  a  modifié  son  iti¬ 
néraire.  Grâce  à  ces  notes  on  sait  du  moins  exactement,  jour 
par  jour,  la  route  qu'il  a  suivie  *. 

1  Halvorsen,  Norsk  Forj.-Lex.y  III,  p.  12. 

2  Une  copie  m’en  a  été  obligeamment  communiquée  par  M.  Halvdan  Koht, 
alors  qu’elles  n’étaient  pas  encore  à  la  disposition  du  public. 

10 


LE  GUDBRANDSDAL 


II 


Scandinaviste  ardent  depuis  sa  jeunesse,  il  ne  voulut  pas 
partir  avant  la  fête  donnée  au  Studenterlund  le  dimanche 
22  juin  1862,  en  l'honneur  des  étudiants  revenus  de  Lund  et  de 
Copenhague,  et  il  entendit  le  vibrant  discours  de  Dunker,  suivi 
du  chant  que  lui-même  avait  composé  pour  la  circonstance.  Il 
partit  le  surlendemain,  24  juin,  dans  le  train  du  matin  pour 
Hamar,  d’où  le  bateau  l'amena  le  soir  à  Lillehammer.  Au  dé¬ 
part,  le  temps  était  maussade,  Ibsen  était  nerveux,  et  prit  un 
flacon  d'eau-de-vie.  Dans  son  wagon  se  trouvait,  entre  autres 
voyageurs,  un  Suédois,  qu'il  soupçonna  d'être  le  poète  Snoilsky. 
Ce  détail  est  intéressant,  car  Snoilsky  n'avait  alors  que  vingt 
et  un  ans,  et  bien  qu'il  fût  le  membre  le  plus  en  vue  de  la 
ndmnlôsa  seîskapet  (la  société  sans  nom),  ce  petit  cénacle  n'avait 
pas  révélé  le  futur  poète  aux  écrivains  de  Kristiania,  fort  igno¬ 
rants,  à  cette  époque,  du  mouvement  littéraire  suédois.  Ibsen, 
mû  sans  doute  par  son  scandinavisme,  était  mieux  au  courant. 
A  Hamar,  il  pleuvait  à  verse,  et  il  trouva  le  parcours  en  bateau 
long  et  ennuyeux.  Le  temps  dut  se  remettre,  pourtant,  car  il 
note  :  «  Le  Mjosen  est  charmant  sous  le  soleil,  monotone  sous 
la  pluie.  »  A  Lillehammer  il  faisait  très  froid,  mais  l’hotel  était 
bon,  l’hôtelière  entendue.  Et  ses  notes  continuent  : 

Le  25  parti  à  pied  de  Lillehammer  vers  10  heures  et  demie,  rencontré 
un  homme  de  Lom  qui  raconta,  non  sans  quelque  orgueil,  son  voyage 
à  Lillehammer  où  il  devait  faire  de  la  prison  pour  charbonnage  illicite. 
A  Moshus  à  2  heures  et  quart,  —  bon  endroit  —  sans  patronne  —  pêché. 

De  Lillehammer  à  Moshus  (près  de  Ôier)  il  y  a  vingt-deux 
kilomètres  :  c’est  bien  marché.  Ibsen  a  été  vraiment  un  très  bon 
marcheur  jusque  vers  l'âge  de  quarante  ans.  Ensuite  il  se  désha¬ 
bitua  de  la  promenade,  et  sa  démarche  à  petits  pas  prudents 
suggéra  l’idée  d’un  homme  qui  avait  dû  toujours  être  trop  casa¬ 
nier.  Mme  Caroline  Bjornson,  ne  se  souvenant  que  de  l’Ibsen 
de  plus  tard,  et  peut-être  surtout  de  la  gaucherie  de  son  allure, 
m’a  dit  qu'elle  ne  pouvait  imaginer  qu’il  avait  fait  des  excur- 
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sions.  Elle  exprimait  ce  qui  était  devenu  le  sentiment  général. 
Et  cependant  on  voit  qu'il  pouvait  faire  de  bonnes  étapes.  A 
Moshus,  il  rencontre  encore  un  Suédois  qui  change  de  cheval  au 
relais,  et  se  demande  si  ce  n'est  pas  Snoilsky,  car  «  j'ai  dû  faire 
tort  »  à  l'autre,  —  la  formule  paraît  assez  dénigrante,  —  et  se 
met  à  pêcher,  en  attendant  son  camarade  Andréas  Isachsen 
qui  lui  a  donné  rendez-vous  à  cet  endroit. 

Le  jeudi  26  au  matin,  arrivée  d’Isachsen.  Par  temps  ensoleillé  et 
humeur  de  même,  on  va  à  pied  à  Holmen  et  un  peu  au  delà.  Traversé 
la  Losna  en  barque  à  Losnæs,  de  là  ensuite  à  pied  à  Elstad.  Route 
superbement  construite  par  endroits.  Le  rameur  savait  parler  du  ser¬ 
pent  de  mer  qui  s’est  montré  là  aux  temps  anciens,  c’était  d’ailleurs  la 
vieille  histoire  du  Mjôsen  localisée.  A  Elstad  logis  excellent,  propriétaire 
intelligent  et  complaisant,  douche  et  occasion  de  pêcher.  Nous  y  avons 
passé  la  nuit  et  jusqu’à  l’après-midi  du  lendemain. 

Au  relais  de  Holmen  les  deux  compagnons  avaient  été 
reconnus  par  un  jeune  étudiant,  Yngvar  Nielsen,  qui  voyageait 
avec  son  père  et  a  plus  tard  écrit  un  livre  sur  sa  vie  de  tou¬ 
riste  :  «  Ils  se  reposaient  de  leur  promenade,  et  au  moment 
où  nous  arrivions  en  voiture,  ils  venaient  de  remonter  les 
bords  du  Laagen,  où  ils  avaient  tenté  leur  chance  comme 
pêcheurs.  La  pêche  avait  été  médiocre  et  le  repas  fut  mé¬ 
diocre  *.  »  Ibsen  observa  les  deux  voyageurs,  qui  étaient  en 
culottes,  costume  peu  en  usage  alors,  et  trouva  cela  fort  pra¬ 
tique.  Lui-même  portait  un  vieux  pantalon  quelque  peu 
effrangé,  si  bien  que,  peu  de  jours  après,  il  adopta  la  mode  nou¬ 
velle  en  coupant  le  bas  des  jambes  de  son  pantalon.  Ceci  est 
rapporté  par  Yngvar  Nielsen,  à  qui  A.  Isachsen  l'a  raconté  long¬ 
temps  plus  tard.  En  attendant,  les  quatre  dînèrent  ensemble 
à  l’auberge  du  relais,  et  Ibsen,  ce  jour-là,  se  montra  de  bonne 
humeur  2. 

A  Elstad,  ce  ne  fut  pas  seulement  l’hôtel  qui  lui  plut,  mais 

1  Yngvar  Nielsen,  Etindringer  fra  et  halvt  aarhundredes  vandreliv,  p.  70. 

*  Y.  Nielsen,  Henrik  Ibsen  paa  fodtur,  dans  Den  norske  Turistforenings  aarbog 
for ,  1906. 
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aussi  l’endroit  même,  auquel  il  a  consacré  un  article  qu’il  a 
publié  dans  la  revue  de  Botten  Hansen  1 ,  pour  accompagner 
une  gravure  «  d’après  un  dessin  original  »,  et  ce  dessin  est 
évidemment  son  oeuvre.  Une  série  d’autres  dessins  suivront 
dans  cette  revue.  Celui-là  est  le  premier,  et  l’article  explique 
pourquoi  :  le  lac  Mjôsen  et  le  bas  Gudbrandsdal  ne  l'ont  pas 
inspiré,  il  préfère  les  formations  de  montagnes  plus  grandioses. 

Les  notes  d’Ibsen  continuent  : 

A  pied  à  Listad,  canton  de  Froen  ;  long  chemin,  pays  superbe,  mais 
endroit  cher.  Restés  là  le  samedi  et  repartis  le  dimanche  29.  Plusieurs 
fois  en  voiture  ce  jour-là,  et  arrivés  le  soir  dans  le  canton  de  Vaage  au 
relais  d'Aasoren  où  nous  avons  séjourné  jusqu'au  dîner.  Mercredi 
2  juillet  vilain  temps,  essayé  une  promenade  en  montagne  qui  n'a  pas 
réussi.  Excellentes  gens  à  la  station,  surtout  le  vieux  Guthorm,  dont 
parle  Asbjôrns  n.  De  là  en  voiture  louée  à  Skar  où  nous  nous  sommes 
séparés,  Isachsen  allant  par  Hedalen  à  l'aventure  vers  les  chalets  de 
pacage,  et  moi  tout  modestement  au  long  de  la  vallée  de  Vaage  à  Svee 
où  je  suis  maintenant  tout  seul  et  d’exécrable  humeur.  Le  temps  a  été 
de  nouveau  pluvieux  ce  soir,  mais  paraît  vouloir  s'éclaircir. 

C’est  un  voyage  capricieux  ;  on  s’arrête  une  journée  à  Listad, 
deux  journées  à  Aasoren.  Ibsen  en  profite  évidemment  pour 
causer  avec  les  maîtres  de  relais  et  d’autres  pa3^sans  indiqués 
par  eujç  comme  conteurs  de  légendes,  car  il  sait  que  la  région 
est  fertile  en  contes  ;  mais  Asbjôrnsen,  qui  venait  de  temps  en 
temps  chez  Botten-Hansen,  et  avec  qui  sans  doute  Ibsen  avait 
parlé  de  ses  excursions,  avait  déjà  passé  par  là,  et  il  n’y  avait 
pas  grand’chose  à  récolter,  surtout  dans  une  expédition  si 
rapide.  Le  29  juin,  il  est  à  Kvam.  Asbjôrnsen,  par  erreur,  avait 
écrit  que  Per  Gynt  était  de  cette  commune,  alors  qu’il  était  de 
Sôdorp,  la  commune  voisine.  Hage,  la  ferme  du  paysan  fan¬ 
faron,  était  située  dans  la  montagne,  à  une  vingtaine  de  kilo¬ 
mètres  de  la  route.  Il  est  vraisemblable  qu’Ibsen  s’est  informé. 


1  lllustreret  Nyhedsbîad ,  1862,  n°  du  17  août. 


ŒUVRES  D’iTALIE 


mais  son  carnet  de  route  montre  qu'il  ne  s’est  pas  détourné  de 
son  chemin,  bien  qu’un  homme  du  pays,  Paal  Kluften,  ait 
entendu  raconter  par  les  vieux  paysans  qu’il  était  venu  à  Hage 
en  1862  h  La  région  continue,  comme  on  voit,  à  créer  des 
légendes. 

Plus  loin,  près  de  l’église  de  Vaage,  Ibsen  a  dû  voir  la  colline 
rocheuse  où  se  dessine  vaguement  une  double  porte  ogivale, 
et  peut-être  lui  a-t-on  conté  la  légende  qui  s’y  rapporte  :  «  Le 
Jutul  et  Johannes  Blossom  »,  qu’il  a  sûrement  reconnue  pour 
l’avoir  lue  chez  Asbjôrnsen.  Cela  n’a  pas  empêché  un  farceur, 
à  l’Association  des  Étudiants,  de  le  représenter  dans  un  tableau 
vivant  comme  tout  fier  d’avoir  découvert  ce  conte.  Yngvar 
Nielsen,  dans  son  récit  de  cette  soirée,  suppose  même,  —  à  tort, 
bien  entendu,  —  qu’Ibsen  avait  commis  la^bévue  de  le  publier1 2 . 

Un  peu  avant  de  quitter  la  vallée  du  Laagen  pour  se  diriger 
vers  l’ouest,  mû  sans  doute  par  le  souvenir  d’une  des  premières 
œuvres  de  H.  Wergeland,  la  Mort  de  Sinclair ,  inspirée  par  la 
triste  fin,  en  cet  endroit,  du  corps  expéditionnaire  commandé 
par  cet  officier  écossais,  il  avait  dessiné  une  vue  de  Kringen,  — 
son  second  dessin,  —  qui  fut  aussi  publié,  mais  cette  fois  avec 
une  note  de  Botten-Hansen,  qui  profita  de  cette  occasion  pour 
opposer  la  vérité  historique  à  la  légende  3. 

Ibsen  nota  ensuite  ses  nouvelles  étapes  quinze  jours  plus 
tard,  et  c’est  au  cours  de  cette  quinzaine  que  se  sont  étrange¬ 
ment  accumulées  les  fortes  impressions  qui  devaient,  deux  ans 
après,  grandement  contribuer  à  lui  suggérer  son  Brand.  Parmi 
des  résumés  de  contes  ou  histoires  entendus,  qui  lui  font 
constater  que  la  production  des  légendes  continue,  je  prends 
ce  qui  est  relatif  à  son  itinéraire  : 

Le  jeudi  3  juillet  je  partis  de  Svee  en  barque  jusqu'à  Gardmo  ;  tou¬ 
jours  temps  pluvieux...  Rendis  jeudi  soir  visite  au  presbytère  de  Lom 

1  Paal  Kluften,  «  Per  Gynt  »,  dans  Eddat  XXX^p.  124. 

â  Erindringer  fra  et  halvt  aarhundredes  vandreiiv ,  p.  71. 

3  III.  Nykedsblad,  n°  du  31  août  1862. 
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et  changeai  mon  plan  de  voyage.  Le  marché  des  gens  de  Lom.  A  pied 
vendredi  4  juillet  par  la  vallée  de  la  Bæver  à  Rôisem,  d’où  à  cheval  au 
châlet  du  Prêtre,  où  j’arrivai  à  10  heures,  10  heures  et  demie.  Le  5  juillet 
(samedi),  à  4  heures  du  matin,  avec  Aubert  et  quelques  autres,  en 
route  sur  le  fjeld.  Bæverthun  —  cime  de  Hestbræ  —  pic  de  Smôrstab, 
Galdhô,  Fanaraaken  (superbe  !)  — *  les  haltes  et  repas.  —  Descente, 
Horungeme,  les  pics  de  Skagastôl  et  de  Ring  —  la  vallée  de  Helge  et 
Fortun.  Descendu  à  Skjolden  le  soir  à  8  heures. 

Il  oublie  la  course  qu’il  a  sans  doute  faite  à  pied  de  Gardmo 
à  Lom  (quinze  kilomètres  environ).  Lom,  où  commence  la  haute 
montagne,  et  où  Ton  ne  pouvait  accéder  en  voiture  que  par  le 
seul  chemin  de  Vaage,  était  «  le  bout  du  monde  »,  en  sorte  que 
la  population  paysanne  y  était  assez  arriérée  et  a  manquait 
d’usage  »  l.  On  n’y  trouvait  pas  la  moindre  auberge,  et  la  seule 
ressource,  pour  les  touristes,  était  de  demander  rhospitalité 
au  pasteur  F.-J.  Aaxs.  On  y  était  d’ailleurs  d’autant  mieux 
accueilli  que  les  voyageurs,  alors  plutôt  rares  en  ces  régions, 
étaient  une  distraction  appréciée  dans  ces  pays  perdus.  On  le 
voit  par  les  mémoires  de  la  fille  du  pasteur,  où  sont  notés  tous 
leurs  passages  :  deux  ou  trois  par  an.  Vin  je  avait  été  le  dernier 
visiteur  de  l’année  précédente,  et  n’avait  pas  plu.  Puis,  à  la  fin 
de  juin,  on  avait  vu  Yngvar  Nielsen  et  son  père,  et  Ibsen 
arriva  «  dans  les  premiers  jours  de  juillet  »  (exactement  le  3 
au  soir). 

L’hôte  était  muet  et  fermé,  et  tous  nos  efforts  pour  le  mettre  en  train 
furent  inutiles.  Même  mon  père  s’y  essaya  cette  fois  vainement,  et  nous 
avons  en  le  sentiment  que  notre  poète  avait  quitté  le  presbytère  aussi 
étranger  qu’il  y  était  venu.  Aussi  fut-ce  une  joyeuse  surprise,  lorsque, 
quinze  ans  plus  tard,  au  jubilé  d’Upsal,  Henrik  Ibsen  vint  à  moi  comme 
une  vieille  connaissance,  avec  un  vif  souvenir  des  journées  d’été  passées 
au  presbytère  de  Lom...  *. 

Ces  journées  d’été  se  réduisirent  à  une  soirée  plus  une  bien 
courte  matinée,  puisque  le  lendemain  de  son  arrivée  Ibsen  dut 

1  Elise  Aubert,  Fr  a  de  garnie  prceslegaarde ,  pp.  86  et  87. 

i  Ibid.,  p.  180. 
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faire  seize  kilomètres  à  pied  pour  aller  à  Rôisem,  plus  à  peu  près 
autant  pour  coucher  au  Chalet  du  Prêtre.  Cette  hâte  s’explique 
par  la  décision  qu'il  prit  de  modifier  son  itinéraire.  Pour  sortir 
de  Lom  sans  revenir  sur  ses  pas,  il  ne  pouvait  suivre  que  les 
chemins  de  montagne  qui  allaient  vers  Fortun,  ou  ceux  qui 
menaient  à  Merok,  et  il  avait  sans  doute  choisi  d’abord  ceux-ci, 
qui  le  rapprochaient  du  Romsdal,  terme  de  son  voyage.  Mais 
Fortun  était  bien  tentant.  Il  longerait  les  plus  grands  glaciers, 
il  referait  plus  complètement  l’excursion  racontée 1  par  N.  R.  Ost- 
gaard,  qu’il  avait  connu  comme  membre  de  la  direction  du 
«  Théâtre  norvégien  ».  Un  poème  de  Kjerulf,  paru  l’année 
précédente,  et  le  récit  du  voyage  de  Vinje,  paru  au  commence¬ 
ment  de  l’année,  tous  deux  dans  les  suppléments  du  jour  de 
l’an  de  la  revue  de  Botten  Hansen,  étaient  aussi  présents  à  son 
esprit.  Or,  un  hôte  du  presbytère,  L.  M.  B.  Aubert,  qui  épousa 
Elise  Aars  deux  ans  plus  tard,  devait  partir  par  Fortun  le  4. 
Il  ne  pouvait  changer  sa  date,  car  il  s’agissait  pour  lui  de 
rejoindre  le  vapeur  Framnœs  au  fond  du  fjord  de  Sogn  afin 
d’aller  à  Bergen,  et  le  vapeur  ne  passait  que  deux  fois  par 
semaine.  Aubert,  connaissant  la  région,  put  indiquer  à  Ibsen 
comment,  en  prenant  le  même  bateau,  il  pourrait  se  rendre  à 
Hellesylt  au  lieu  de  Merok,  et  de  là  dans  le  Romsdal,  et  Ibsen 
se  laissa  sans  doute  persuader  sans  peine. 

Si  bref  qu’ait  été  son  séjour  à  Lom,  il  trouva  le  temps  d’y 
recueillir  une  curieuse  histoire,  qui  est  ainsi  contée  par  Élise 
Aubert 2  :  Graffer  était  une  ferme  située  haut  dans  la  mon¬ 
tagne,  à  quelques  kilomètres  de  Lom,  et  qui  appartenait  à 
une  vieille  famille  paysanne  très  fière  de  son  ancienneté.  La 
vieille  Mari  Graffer  était  fort  avare  et  se  cramponna  jusqu’à 
la  mort  à  ses  biens  malgré  les  admonestations  sévères  du  pas¬ 
teur  qui  lui  disait  qu’elle  ne  pourrait  pas  les  emporter  dans 

1  Fra  Skov  og  Fjeld,  Christiania,  1858.  Ibsen  n*a  suivi  que  jusqu  à  RÔisem 
ritinéraire  d’Ostgaard. 

2  Elise  Aubert,  Fra  de  garnie  prœslegaarde,  pp.  1 03-109. 
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la  tombe.  Après  sa  mort  on  trouva  quantité  de  billets  dans 
ses  couettes.  Elle  avait  une  fille,  Rônnaug,  qui  épousa  un 
pauvre  diable,  parce  qu’elle  le  trouvait  beau.  L’homme  était 
intelligent,  devint  prévôt  (lensmand)  et  député.  Mais  sa  belle- 
mère  Mari  Graffer  trouvait  qu’il  dépensait  trop,  et  Rônnaug 
était  autoritaire,  violente  et  capricieuse,  si  bien  que  le  prévôt 
eut  son  lit  de  mort  dans  une  cabane  de  la  ferme,  tandis  que 
sa  femme,  malade  aussi,  couchait  dans  la  grand’salle.  Il  vou¬ 
lait  faire  un  legs  aux  gens  de  sa  famille,  malgré  le  testament 
réciproque  signé  par  les  deux  époux,  et  le  pasteur,  faisant 
fonction  de  notaire,  dut  aller  maintes  fois  d’un  lit  à  l’autre. 
Mais  Rônnaug  fut  intraitable.  De  plus,  lorsque  son  mari  fut 
mort,  elle  défendit  au  pasteur  de  prononcer  un  discours  sur  sa 
tombe,  disant  :  «  Comme  va-nu-pieds  il  est  entré  à  Graffier, 
comme  va-nu-pieds  il  sera  enterré.  » 

La  mort  du  prévôt  datait  du  mois  de  décembre  précédent, 
et  Ibsen  ne  pouvait  être  mieux  renseigné  qu’au  presbytère, 
puisque  le  pasteur  Aars  avait  joué  un  rôle  important  dans  la 
double  histoire  de  Mari  Graffer  et  de  Rônnaug  Staff  h  Mais 
il  semble  l’avoir  entendue  plutôt  de  quelque  paysan  de  Lom, 
car  Élise  Aubert  n’en  parle  pas  à  propos  de  son  passage,  et  ne 
se  souvient  que  de  son  mutisme.  Interroger  les  paysans  était 
d’ailleurs,  en  quelque  sorte,  sa  fonction  pendant  ce  voyage, 
et  ses  notes  prouvent  qu’il  s’entendait  à  les  faire  causer,  et 
comme  il  y  avait  «  marché  »  à  Lom,  il  a  eu  occasion  de  voir 
des  gens.  Quoi  qu’il  en  soit  de  sa  source,  il  est  bien  certain 
qu’il  a  connu  en  détail  toute  l’affaire,  il  l’a  racontée  à  sa  belle- 
mère  Magdalene  Thoresen,  qui  en  a  fait  le  sujet  de  sa  nouvelle 
Gudrun 2,  et  surtout,  lui-même  a  composé,  deux  ans  après 

1  II  y  eut  procès,  que  Rônnaug  gagna  contre  les  parents  de  son  mari,  le 
testament  réciproque  ayant  été  considéré  comme  authentique  et  par  suite 
irrévocable.  On  y  voit  que  Staff  avait  seulement  voulu  distraire  de  sa  moitié  de 
la  fortune  commune  une  somme  de  8  100  spd.  (environ  45  000  fr.)  en  faveur 
de  sa  famille  ( Norsk  Retsiidende ,  XXXII,  p,  89). 

i  Tidsskrift  for  Hemmet ,  XIV,  1871. 
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son  excursion,  en  combinant  les  deux  figures  de  Mari  et  de 
Rônnaug,  la  sinistre  figure  de  la  mère  de  Brand.  A  partir  de 
Lom,  son  excursion  va  être  presque  constamment,  pendant 
quinze  jours,  une  préparation  à  Brand ,  —  bien  à  son  insu,  car 
il  n'avait  encore  aucune  idée  d'écrire  un  pareil  drame. 

La  première  journée  en  quittant  Lom  pour  aller  coucher 
au  «  Chalet  du  prêtre  »  menait  les  voyageurs  entre  les  glaciers 
de  Hetsbræ  et  de  Galdhô  par  un  chemin  encore  assez  praticable, 
mais  Ibsen,  qui  n’avait  pas  l’habitude  des  hautes  montagnes, 
trouva  la  montée  pénible.  Dans  un  article  où  il  a  décrit  une 
autre  région,  il  s’est  souvenu  de  cette  marche  :  «  ...pendant 
une  demi-journée  nous  avons  rampé  sur  les  fjelds,  grimpant 
et  descendant,  et  lorsque  nous  avons  demandé  au  guide  si 
maintenant  nous  n’étions  pas  au  fjeld  nous  avons  reçu  cette 
réponse  :  —  Nous  n’y  serons  pas  avant  demain  K  »  Ce  lende¬ 
main,  on  devait  traverser  le  Jotunheim  :  cinquante  kilomètres 
environ  par  des  sentiers  mal  frayés.  Aussi  fallut-il  se  lever  à 
quatre  heures  du  matin.  Mais  les  paysages  vus  ce  jour-là 
furent  sans  doute  ceux  de  tout  son  voyage  qui  restèrent  le 
plus  nettement  gravés  dans  son  esprit,  bien  qu’il  n’en  ait  pris 
aucun  croquis.  L’impression  qu’il  éprouva  paraît  avoir  été 
surtout  un  sentiment  d’écrasement.  Élise  Aubert  raconte  : 

De  Lom,  cet  été-là,  Ibsen  traversa  les  monts  de  Sogn  en  compagnie 
de  mon  mari,  qui  se  rendait  à  Bergen.  Il  fut  tellement  impressionné  par 
le  caractère  grandiose  de  la  haute  montagne  qu'il  oublia  complètement 
qu’on  était  en  plein  été,  et  demanda  à  mon  mari  :  «  Croyez-vous  que 
ce  sera  vert  quand  nous  descendrons  dans  le  Sogn1  2  ?  » 

A  un  endroit,  lorsqu’il  était  encore  dans  la  vallée  de  la 
Bæver,  il  a  dû  voir  «  l’Église  du  Troll  »,  grotte  curieuse  creusée 
dans  le  roc.  D’ailleurs,  le  mot  «  église  »  revient  souvent  parmi 
les  désignations  de  cimes  et  autres  lieux  dans  le  Jotunheim.  Ii 


1  V.  tome  V,  p,  528. 

2  Elise  Aubert,  loc.  cit .,  p.  181. 
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se  rencontre  dans  le  poème  de  Kjerulf  et  dans  le  récit  de  Vinje. 
Il  se  rencontre  surtout  dans  le  récit  d'Ôstgaard,  qui  parle  d'un 
pic  appelé  «  l'Église  »,  près  d'où  un  troupeau  de  rennes  a  été 
précipité  et  enfoui  sous  la  neige  *.  Tout  cela  constituait  une 
partie  du  décor  de  Brand,  et  suggérait  «l'église  de  glace».  On 
ne  peut  s'étonner  que  les  premiers  vers  écrits  par  Ibsen  en 
septembre  1864,  après  son  poème-préface,  pour  aborder  l’his¬ 
toire  de  Brand,  aient  été  une  vue  d'ensemble  du  Jotunheim  *. 

M.  Hans  Eitrem,  proviseur  du  principal  lycée  d’Oslo,  par¬ 
courant  le  même  chemin  quTbsen  suivit  les  4  et  5  juillet  1862, 
rencontra  un  certain  Johannes  Urdahl,  qui,  au  moins  le  second 
jour,  avait  accompagné  les  voyageurs.  Il  était  de  Skjolden, 
extrémité  du  fjord  et  point  terminus  de  la  traversée  des  fjelds. 
Il  voulait  rentrer  chez  lui  et  ne  fut  sans  doute  pas  fâché  de 
trouver  des  compagnons  de  marche.  M.  Eitrem,  avec  son  obli¬ 
geance  que  j'avais  eu  déjà  l'occasion  d'apprécier,  m'a  confié 
les  notes  qu'il  avait  prises,  et  m'a  permis  de  m'en  servir.  Les 
compagnons  d’Ibsen,  outre  Aubert,  étaient  un  prêtre  catho¬ 
lique  norvégien,  Stub,  de  Bergen,  et  Solfest  Sôvde,  qui  servait 
de  guide1 * 3.  Celui-ci  n’était  pas  un  guide  ordinaire,  mais  un  riche 
négociant,  très  connu  dans  le  canton,  et  qui  venait  à  Lom  lors¬ 
qu'il  y  avait  marché.  C’est  sans  doute  pourquoi  Ibsen  a  écrit 
dans  ses  notes  :  «  Le  marché  des  gens  de  Lom  »,  et  il  a  dû 


1  N.  R.  Ôstgaard,  ioc.  cit .,  p.  113. 

4  V.  les  deux  premières  strophes  de  a  Sur  le  haut  fjeld  s,  p.  199. 

3  II  existe  à  la  bibliothèque  de  runiversité  d’Oslo  un  manuscrit  8258,  d’après 
lequel  le  guide  d’Ibsen  a  été  un  certain  Erik  Eriksen  Saude,  qui  aurait  été  le 
modèle  du  paysan  de  la  première  scène  de  Brand.  Mais  ce  manuscrit  a  été 
rédigé  par  un  autre  paysan,  nommé  Berteig,  et  celui-ci,  comme  me  l’a  écrit 
M.  K.  Visted,  auteur  d’une  étude  sur  le  voyage  d’Ibsen,  peut  fort  bien  s’étre 
fait  l’écho  d’une  légende,  tandis  que  le  récit  recueilli  par  M.  Hans  Eitrem  se 
trouve  d’accord  avec  le  fait  qu’il  y  avait  marché  à  Lom,  et  est,  de  plus,  con¬ 
firmé  parce  qu’il  mentionne  la  présence  d’un  prêtre  catholique.  Ibsen  a  en 
effet  parlé  de  ce  prêtre  à  William  Archer  (The  monthly  Review ,  1905,  p.  17). 
Le  groupe,  a-t-il  dit  à  celui-ci,  comprenait  en  outre  une  femme  malade  atta¬ 
chée  à  un  cheval. 
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avoir  occasion,  le  matin  du  4,  de  causer  avec  eux.  Sôlfest  avait 
l'esprit  alerte,  et  volontiers  blagueur,  il  aimait  conter  des 
histoires,  —  un  vrai  type  de  la  région  de  Sogn,  disait  Joh. 
Urdahl.  Il  avait  réputation  d’homme  capable,  mais  il  était 
à  la  fois  avide  et  avare.  La  traversée  des  fjells  eut  Heu  sans 
incidents,  bien  qu’il  y  eût  beaucoup  de  neige,  et  de  la  brume. 
On  fit  halte  à  Husten  (?)  —  pour  prendre  un  repas,  je  suppose, 

- —  et  l’on  se  reposa  un  peu  devant  la  montagne  qui  s’appelle 
aujourd’hui  Oscarshaug,  avant  de  commencer  la  descente. 
De  là,  on  voyait  devant  soi  les  pics  de  Skagastôl,  et  à  droite, 
le  fameux  Fanaraaken,  que  Wergeland,  précurseur  du  tou¬ 
risme  norvégien,  avait  visité  en  1832,  et  qui  lui  avait  inspiré 
son  poème  dramatique  Spaniolen ,  où  un  réfugié  politique  espa¬ 
gnol  meurt,  surpris  par  un  des  brusques  tourbillons  de  neige 
que  soulève  le  glacier  capricieux.  Dans  la  réalité  comme  dans 
la  fiction,  les  histoires  de  voyageurs  ayant  péri  dans  des  orages 
ou  sous  des  éboulements  n’étaient  pas  rares.  Sôlfest  devait 
succomber  ainsi  quelques  années  plus  tard. 

Puis  ce  fut  la  descente.  En  fait,  elle  avait  commencé  depuis 
longtemps,  mais  après  l'arrêt  devant  Oscarshaug,  elle  devient 
rapide,  en  trois  degrés  :  la  haute  vallée,  de  Turtagrô  à  Fortun, 
la  basse  vallée,  de  Fortun  à  un  lac  qui  précède  le  fjord,  enfin 
du  lac  au  port  de  Skjolden.  D’en  haut,  surtout  d’un  endroit 
appelé  Berge,  lorsque  la  vue  est  claire,  la  surface  du  lac  paraît 
s’incurver.  Le  temps  devait  être  beau,  car  Ibsen  a  noté  ce 
détail  dans  le  «  Brand  épique  »  : 

11  reconnut  le  lac  étroit  qui  s’incurvait,  tout  noir. 

Et  surtout  il  a  donné  une  très  exacte  description  de  la  des¬ 
cente  de  Fortun  K 

L’histoire  du  troll  qui  n'enjamba  pas  assez  loin  est  une 
légende  locale  de  Fortun,  accommodée  par  Ibsen.  Il  a  dû 


*  V.  les  trois  premières  strophes  du  chant  «  Les  chemins  de  l’Église  »,  p.  221. 
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l'entendre  conter  pax  Johannes  Urdahl  ou  par  Sôlfest  Sovde 
lorsqu'il  a  passé  devant  un  rocher  que  l'on  dit  être  le  troll 
pétrifié  *.  Il  la  connaissait  déjà,  d’ailleurs,  par  le  récit  de 
Vinje*.  Il  avait  eu  de  la  chance,  ayant  eu  le  brouillard  dans 
la  haute  montagne,  et  trouvant  le  temps  clair  dans  le  bas  pays  : 
cette  succession  se  retrouvera  dans  le  Brand  dramatique.  Mais 
la  descente  est  sans  doute  ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  car  c'est 
lui-même,  évidemment,  qui  a  dit  à  Henrik  Jæger  ce  que 
celui-ci  rapporte  :  «  La  vue  qu'on  a  du  haut  fjeld  sur  l'étroite 
vallée  de  Fortun,  avec  les  sauvages  flancs  abrupts  de  la  mon¬ 
tagne,  était  l’une  des  impressions  qu'il  avait  toutes  vives  devant 
les  yeux 3.  »  Jæger  a  écrit  ces  lignes  sans  connaître  les  premières 
strophes  du  chant  «  Les  chemins  de  l'Église  »,  et  leur  curieuse 
description  de  topographie  démographique.  Le  «  Brand  épique  » 
n'était  pas  encore  connu  lorsqu'il  a  composé  son  livre,  et  dans 
le  drame,  le  décor  est  bien  resté  le  même,  mais  moins  exacte¬ 
ment  copié. 

Et  la  longue  journée  s'achève.  Mais  le  pont  sur  la  rivière 
de  Skjolden  est  rompu  :  encore  un  motif  qui  sera  dans  Brand 
(dans  le  «  Brand  épique  »,  il  n'est  que  vermoulu).  Il  fallut  donc 
passer  la  rivière  en  barque  pour  gagner  le  terrain  plat  formé 
sur  sa  rive  droite  par  ses  alluvions  (ôren)  :  c'était  sur  cette 
plage  que  s'élevait  la  maison  de  Marie  Sjurdatter  Skjolden, 
veuve  très  riche  de  biens  fonciers  et  fort  religieuse,  chez  qui 
Ibsen  passa  la  nuit.  La  maison  était  exactement  située  comme 
le  sera  celle  de  la  mère  de  Brand. 

Le  lendemain,  on  partit  de  fort  bonne  heure  par  le  vapeur 
Framnœs  pour  faire  escale,  le  soir,  à  Lærdal,  où  il  y  avait  un 
champ  d'exercices  militaires  avec  sa  grande  tente  rouge 4. 

1  Yngvar  Nielsen,  Rejschaandbog ,  77,  Del  ôstenfjeldska  N  orge ,  ne  éd.,  p.  89. 

2  Fjôlstaven  min ,  dans  le  nytaarsgave  de  Y  Illustrer  et  Nyhedsblad  pour  1862, 
P- 

3  Henrik  Ibsen ,  et  litercert  livsbillede ,  p.  177. 

4  Figure  sur  une  carte  peu  postérieure  (inédite)  au  Geografiske  opmaalings 
kontor. 


22 


ŒUVRES  D’ITALIE 


Ibsen,  dans  le  «  Brand  épique  »,  a  bizarrement  transféré  cette 
tente  à  Skjolden.  Voici  la  suite  (et  la  fin)  de  ses  notes  de  voyage  : 

Parti  de  là  [de  Skjolden]  avec  le  vapeur  le  dimanche  matin  6  juillet 
de  fort  bonne  heure,  et  arrêt  à  Lærdal  depuis  le  dîner  jusqu'à  minuit. 
Continué  Aurland,  Nærôfjord,  etc.  —  Arrivé  à  3  heures  à  Vadem,  d'où 
à  Sande  où  j'ai  passé  la  nuit.  Mardi  8  juillet  à  Vasenden  sur  le  lac  de 
Jôlster,  mercredi  9  juillet,  à  Reed,  au  delà  du  lac  de  Jôlster,  par  la 
pierraille  de  Fôrde,  terrible  vallée,  ou  plutôt  crevasse  entre  les  monts 
rocheux,  et  traversé  le  lac  de  Bræheim.  Jeudi  10  juillet  de  Reed  par  le 
fjeld  à  Utvik,  et  de  là  à  Faleidet.  Vendredi  n  juillet  à  Sunelven,  resté 
là  jusqu'au  mercredi  16  juillet  et  parti  alors  par  le  vapeur  Sôndmôre 
pour  Sôholt,  que  je  n'ai  pas  encore  quitté  jeudi. 

Le  Framnces  a  donc  déposé  Ibsen  à  Vadem  le  7  juillet  et  a 
poursuivi  sa  route  vers  Bergen,  où  Aubert,  Stub,  et  peut-être 
Soif  est  Sôvde  sont  arrivés  le  lendemain  soir.  Ibsen  est  main¬ 
tenant  seul.  Son  changement  d’itinéraire  ne  doit  pas  prolonger 
son  voyage,  et  il  se  hâte.  En  quatre  jours  il  parcourt  environ 
150  kilomètres  sur  des  barques  et  à  peu  près  autant  à  pied, 
—  ou  en  voiture  quand  il  a  la  chance  de  rencontrer  un  paysan 
qui  peut  le  prendre  dans  sa  charrette.  Le  bateau  le  repose  de  la 
marche.  Pour  abréger,  il  prend  le  raccourci  de  la  pierraille 
de  Fôrde,  dont  le  parcours  est  très  pénible.  Mais  il  est  très  en 
forme,  et  s’arrête  pour  dessiner  une  vue  du  lac  de  Bræheim, 
qu'il  accompagnera  d’un  article  et  publiera  dans  la  revue  de 
Botten  Hansen. 

Sur  tout  ce  parcours  on  ne  connaît  aucun  détail,  si  ce  n'est 
que  le  temps  était  très  froid  le  dernier  jour,  et  qu'il  arriva 
transi  à  la  dernière  station  de  relais,  à  Kjelstadli,  où  il  demanda 
un  petit  verre  d'alcool.  Le  patron  lui  répondit  qu'il  n’avait  pas 
le  droit  d'en  vendre  et  sortit  de  la  salle.  Mais  peu  après  il 
revint  avec  une  bouteille  et  un  verre  qu'il  posa  sur  la  table, 
puis  sortit  de  nouveau.  Ibsen  but  un  verre  ou  deux,  et  déposa 
une  pièce  de  12  skillings.  Cette  façon  d’observer  la  loi  l’amusa 
fort,  car  ayant  rencontré,  bien  des  années  plus  tard,  le  député 
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de  Tendroit,  Langeland,  il  lui  conta  cette  anecdote  Enfin, 
il  arrive  le  11  juillet  à  Sunelven,  ou  plus  exactement  à  Hellesylt, 
le  petit  port  de  cette  commune,  qui  ne  figurait  pas  sur  son  iti¬ 
néraire  primitif,  et  où  il  est  resté  plus  longtemps  qu'en  aucun 
autre  endroit  :  cinq  jours.  La  descente  de  Fortun  et  le  séjour 
à  Hellesylt  sont  les  deux  moments  de  son  excursion  qu’il  a 
lui-même  désignés  à  Henrik  Jæger  comme  présents  à  son 
esprit  lorsqu’il  a  composé  Brand 

Hellesylt  est  un  petit  port  marchand  au  fond  d’un  fjord 
étroit  dominé  des  deux  côtés  par  des  monts  rocheux  très 
escarpés,  presque  à  pic  par  endroits,  qui  s’élèvent  à  plus  de 
mille  mètres,  c’est-à-dire  plus  hauts  que  le  fjord  n’est  large. 
Du  bateau,  quand  on  arrive  par  le  fjord,  on  voit  devant  soi  un 
mur  de  montagne  qui  se  dresse  aussi  haut  que  les  murs  des 
côtés,  mais  qui  ne  plonge  pas,  comme  ceux-ci,  directement 
dans  la  mer.  Il  est  comme  un  rideau  précédé  d’un  étroit  pros¬ 
cenium.  Au  centre,  l’embarcadère.  Un  peu  à  droite,  sur  un 
mamelon,  l’église.  Au  fond,  une  rue  bordée  de  maisons  basses. 
Quelques  maisons  aussi  à  droite,  presque  au  bord  de  l’eau.  Et 
quand  le  bateau  s’approche  assez  près,  on  s’aperçoit  que  le 
fjord  se  prolonge  à  gauche  en  une  petite  anse,  jusqu’alors 
cachée  par  un  cap,  et  qu’il  y  a  là  encore  deux  ou  trois  maisons 
sur  une  plage  de  galets.  Cet  endroit,  qui  s’appelle  Korsbrekke, 
est  complètement  séparé  de  Hellesylt,  le  rideau  de  fond,  entre 
les  deux,  ne  laissant  que  juste  assez  de  place  pour  la  route 


1  Elle  m’a  été  répétée,  d’après  Lange] and,  par  MM.  Lillebô  et  Syltevik,  qui 
croyaient  qu’elle  avait  eu  lieu  lorsque  Ibsen  a  quitté  Hellesylt.  Mais  comme 
il  en  est  parti  par  le  vapeur,  elle  doit  être  évidemment  reportée  à  son 
arrivée. 

9  Sur  le  séjour  d’Ibsen  à  Hellesylt,  je  me  suis  servi  de  l’article  de  Halvdan 
W.  Freihow,  Fraa  Ibsen  studium  ( Syn  og  Segn,  1930),  mais  surtout  de  mes 
conversations  sur  place  avec  MM.  Lillebô  et  Syltevik  en  1929.  Pour  l’ensemble 
de  ce  chapitre  je  me  suis  servi  de  l’article  de  M.  K.  Visted,  Aftenposten ,  1931, 
nOB  55  et  56,  qui  reste  utile,  même  après  que  les  notes  d’Ibsen,  qu’il  n’a  pas 
connues,  ont  apporté  des  précisions  inespérées  sur  l’itinéraire  et  l’horaire 
d’Ibsen. 
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entre  lui  et  la  mer.  On  devine  que  cette  route  monte,  à  droite 
et  à  gauche,  à  travers  un  pays  cultivé. 

La  vie  était  bien  misérable,  en  1862,  dans  une  pareille  bour¬ 
gade,  surtout  si  r on  en  juge  par  les  maisons,  —  toutes  en  bois, 
naturellement.  La  plupart  étaient  encore  bâties  à  la  mode 
antique  de  la  rôgstue,  avec  une  dalle  au  centre  pour  le  feu,  et 
un  trou  dans  le  toit  pour  l'évacuation  de  la  fumée.  On  y  trou¬ 
vait  pourtant  parfois  des  poêles  1  Une  seule  maison  avait  un 
premier  étage.  C'était  la  station  de  relais,  et  elle  existe  encore. 
C'est  là,  naturellement,  qu'Ibsen  descendit  d'abord.  Les  autres 
maisons,  une  vingtaine  peut-être,  ont  à  peu  près  toutes  dis¬ 
paru.  Le  vapeur  Sôndmôre  faisait  le  service  deux  fois  par 
semaine  entre  la  petite  ville  d'Aalesund  et  Hellesylt  :  c'était 
à  peu  près  le  seul  lien  du  petit  port  avec  le  monde  extérieur,  car 
la  route  ne  conduisait  à  aucun  endroit  tant  soit  peu  important. 
On  conçoit  que,  dans  un  pareil  trou,  un  voyageur  ne  pouvait 
passer  inaperçu.  Ibsen  fit  sensation  à  ce  point  que,  par  tradi¬ 
tion,  le  souvenir  de  son  passage  subsiste  encore,  et  naturelle¬ 
ment,  s'est  amplifié.  M.  Lillebô,  ancien  instituteur  qui  a  réuni 
des  documents  sur  l'histoire  locale,  pensait  qu'Ibsen  avait  dû 
rester  quatre  semaines  à  Hellesylt,  et  comme  je  lui  disais  que 
cela  était  peu  croyable,  et  que  Mme  Ibsen  m'avait  dit  elle- 
même  que  tout  son  voyage  n'avait  duré  que  «  peu  de  semaines  », 
il  m'accorda  que  le  séjour  avait  pu  être  moins  long,  mais  sûre¬ 
ment  pas  inférieur  à  quinze  jours. 

Ibsen  entra  sans  doute  tout  de  suite  en  relation  avec  un 
homme  singulier,  Knud  Stadeim,  qui  avait  la  ferme  de  ce  nom 
située  à  un  kilomètre  au  delà  de  Korsbrekke,  en  même  temps 
qu'il  était  forgeron.  Knud  Stadeim,  en  effet,  curieux  de  sa 
nature,  avait  coutume,  toutes  les  fois  qu'un  étranger  arrivait 
dans  le  pays,  d'aller  vers  lui  sans  l'aborder,  et  de  chercher  à  se 
faire  remarquer,  de  façon  à  provoquer  une  conversation.  Il 


1  Ole  Barman,  Erindringer  fra  1861  tii  1867,  Trondhjem,  1904,  p.  2 7. 
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avait  quelque  instruction,  et  même  on  savait  dans  le  canton 
qu’il  «  lisait  Voltaire  ».  Cela  veut  dire,  je  suppose,  qu’il  possé¬ 
dait  un  ou  deux  volumes  d’une  traduction  danoise  du  dix- 
huitième  siècle,  où  les  œuvres  de  Voltaire  étaient  assez  répan¬ 
dues  en  Norvège,  surtout  parmi  le  clergé  l.  Ce  forgeron  grand 
liseur  était  un  esprit  inquiet.  Il  allait  souvent  voir  le  pasteur 
Ole  Barman,  et  causait  longuement  avec  lui,  parlant  surtout 
de  religion.  Il  tendait  au  déisme,  mais  surtout  discutait  et 
questionnait.  «  Les  idées  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Hume 
revenaient  toujours  »,  dit  le  pasteur.  Knud  Stadeim  ayant 
un  jour  servi  de  cocher  à  un  médecin  étranger  à  la  localité, 
n’avait  pas  manqué  de  profiter  de  l’occasion  pour  l’interroger 
aussi,  et  ce  médecin  avait  raconté  les  propos  du  forgeron  phi¬ 
losophe  dans  Morgenbladet.  L’article  se  terminait  par  les 
mots  :  «  C’était  un  libre  penseur.  »  Lorsque  le  pasteur  Barman 
eut  montré  à  Stadeim  cet  article,  l’homme  se  tut  longtemps, 
puis  il  dit  :  «  Le  médecin  n’aurait  pas  dû  écrire  ça.  Il  y  a  une 
différence  entre  avoir  décidément  conclu  et  chercher  la  vérité.  » 
Ibsen  fut  sans  doute  enchanté  de  rencontrer  et  de  pouvoir 
étudier  un  type  comme  celui-là,  avec  qui,  de  plus,  il  se  sen¬ 
tait  intellectuellement  en  sympathie,  et  cette  nouvelle  con¬ 
naissance  l’a  peut-être  décidé  à  rester  dans  le  petit  port 
plus  longtemps  qu’il  ne  l’avait  prévu. 

Car  il  semble  bien  en  avoir  pris  tout  de  suite  la  résolution, 
sans  quoi  on  ne  s’expliquerait  guère  qu’il  ait  quitté  la  maison  de 
relais  pour  aller  s'installer  à  Korsbrekke  ;  du  moment  qu’il 
prenait  le  parti  de  rester  quelques  jours,  au  contraire,  cela 
pouvait  faire  une  économie  qui  en  valait  la  peine.  Il  fit  d’autres 
connaissances,  notamment  celle  de  l’instituteur  Knud  Syl- 
tevik,  plein  de  souvenirs  locaux,  et  qui  aimait  les  raconter. 
Beaucoup  de  ces  histoires  pouvaient  passer  pour  des  légendes, 
qu’Ibsen  aurait  dû  noter,  puisque  c’était  le  but  de  son  voyage. 


1  Voir  Francis  Bull,  Fra  Holberg  til  Nordal  Brun ,  Tillœg , 
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Mais  il  paraît  avoir  oublié  le  folklore  à  Hellesylt,  d'où  il  n'a 
pas  rapporté  de  dessin  non  plus.  Ce  sont  les  gens  qui  l’ont  inté¬ 
ressé.  Sans  but  défini,  en  amateur,  il  s'est  livré  à  une  étude  de 
psychologie  populaire  ;  sans  but  défini,  car  ce  n’est  pas  cela 
dont  il  avait  besoin,  à  ce  moment  où  il  voulait  achever,  aussitôt 
rentré  à  Kristiania,  la  Comédie  de  V Amour ,  et  où  il  n'avait  pas 
d'autre  projet  de  pièce  un  peu  poussé  que  les  Prétendants  à  la 
Couronne.  Quel  était  donc  le  caractère  dominant  chez  les 
Sunelviens?  D’après  M.  Nils  Syltevik,  fils  de  l'instituteur 
qu’ Ibsen  a  connu,  ils  se  distinguaient  par  leur  tendance  ratio¬ 
naliste,  d'une  part,  dont  Knud  Stadeim  1  n'aurait  été  qu’un 
exemple  plus  nettement  accusé,  en  même  temps  que  par  une 
disposition  particulièrement  marquée  à  chercher  des  compromis, 
et  son  père  Knud  Syltevik  était  un  bon  représentant  de  ce  goût 
des  solutions  moyennes  décrit  au  commencement  du  cinquième 
acte  de  Brand  dans  la  scène  entre  l’instituteur  et  le  bedeau. 
C'est  dans  la  population  même  de  Hellesylt  qu’Ibsen  aurait 
trouvé  le  modèle  de  la  paroisse  de  Brand.  Et  le  jugement  de 
M.  Nils  Syltevik  sur  la  psychologie  de  ses  compatriotes  paraît, 
en  somme,  confirmé  par  le  pasteur  Barman,  lorsqu’il  dit  que 
les  gens  de  Hellesylt  «  sont  paisibles  et  modestes,  et  réfléchis 
dans  toute  leur  allure  »,  en  sorte  qu'ils  contrastent  avec 
leurs  voisins  de  Horningdal,  qui  sont  vifs  et  volontiers  brail¬ 
lards  2. 

On  comprend  qu’Ibsen  ait  pu,  même  en  cinq  jours  seulement, 
faire  une  moisson  d'observations  qui  lui  ont  servi  plus  tard. 
C'était  possible  dans  un  milieu  aussi  restreint,  où  l'on  a  tôt 
fait  de  se  mettre  au  courant,  si  l’on  a  la  chance  de  tomber 
d’abord  sur  de  bons  informateurs.  Mais  il  fréquenta  surtout 
Knud  Stadeim  et  Knud  Syltevik  et  deux  autres  habitants  que 
l'on  m'a  nommés,  et  dans  ses  conversations  dont  le  thème 


1  Ole  Barman,  loc.  cit„  p.  25. 

2  Ibid. y  p.  9  et  11. 
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était  sans  doute  souvent  fourni  par  l’esprit  inquiet  de  Sta- 
deim,  il  fut  amené  à  traiter  des  sujets  sur  lesquels  il  avait  cou¬ 
tume  de  se  taire  prudemment.  Les  propos  qu’il  leur  tint  pa¬ 
rurent  dénoter  un  si  parfait  libre  penseur  qu’un  commerçant 
alla  prévenir  le  pasteur  qu’un  homme  dangereux  était  arrivé 
dans  le  pays.  Rien  que  l’allure  d’Ibsen,  d’ailleurs,  que  l’on 
voyait  le  matin,  seul,  absorbé  dans  la  contemplation  du  pay¬ 
sage  ou  dans  ses  méditations,  se  promener  dans  son  pantalon 
aux  jambes  coupées  sur  la  plage  de  Korsbrekke  ou  dans  la 
montagne  toute  proche,  suffisait  à  exciter  la  méfiance  dans 
un  endroit  tel  que  Hellesylt. 

Ole  Barman,  nommé  l’année  précédente,  était  le  premier 
pasteur  de  Sunelven,  depuis  que  l’ancienne  église,  en  1727, 
avait  été  détruite  par  une  avalanche  de  neige  et  de  pierres. 
Car  les  avalanches  sont  fréquentes  dans  la  région.  Les  acci¬ 
dents  de  personnes  ne  sont  pas  rares,  et  lorsque  l’on  construit, 
c’est  un  problème  de  trouver  un  emplacement  où  la  maison 
sera  plus  ou  moins  à  l’abri.  La  commune  avait  une  église  neuve 
et  pas  encore  de  presbytère.  Le  jeune  prêtre  avait  eu  du  mal 
à  trouver  une  habitation  provisoire,  et  logeait  dans  une  rôgstue 
augmentée  de  deux  appentis,  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
elle  avait  accouché  depuis  peu  du  dernier.  La  salle  était  grande, 
et  coupée  par  un  paravent  qui  cachait  le  lit  où  était  couchée  la 
maman,  pendant  que  le  pasteur  recevait  ses  ouailles.  Cette 
rôgstue ,  dépendant  de  la  ferme  de  Langeland,  était  située  der¬ 
rière  la  montagne  que  j’ai  appelée  le  rideau,  montagne  aussi 
abrupte  derrière  que  devant.  Ibsen  ne  manqua  pas  d’aller  voir 
Ole  Barman,  et  fut  même  présenté  par  le  négociant  qui  avait 
mis  le  pasteur  en  garde  contre  lui.  «  L’étudiant  Ibsen  »  (car 
c’est  le  titre  qu’il  se  donnait,  malgré  ses  trente-quatre  ans)  fut 
aimable,  et  Barman  le  présenta  à  sa  femme.  «  A  cette  jeune  dame 
au  clair  sourire,  Ibsen  demanda  si  elle  ne  craignait  pas  les  ava¬ 
lanches,  là  aussi.  —  Non,  répondit-elle,  la  maison  est  tellement 
contre  le  mur  de  roc  qu’une  avalanche  passerait  par-dessus  sans 
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la  toucher  1  »  C  jst  Ibsen  qui  a  certainement  rapporté  lui- 
même  cette  réponse  à  son  biographe,  bien  que  celui-ci  ait  cru 
inexactement  que  le  pasteur  était  si  mal  logé  par  suite  d’une 
avalanche  qui  aurait  détruit  son  presbytère.  Il  a  d'ailleurs  aussi 
répété  la  phrase  de  Mme  Barman  à  son  traducteur  anglais 
William  Archer  2,  et  elle  se  retrouvera  presque  littéralement 
dans  Brand. 

Ole  Barman  était,  paraît-il,  un  prêtre  sévère,  et  M.  Lillebô 
pense  qu'il  a  pu,  à  certains  égards,  servir  de  modèle  pour 
Brand.  On  est  tenté  de  croire  d’abord  que  cette  idée,  comme 
celle  de  M.  Nils  Syltevik  sur  la  population  de  Sunelven,  pro¬ 
vient  d’une  vanité  de  patriotisme  local.  Pourtant,  on  voit  dans 
les  mémoires  de  ce  prêtre  qu’il  était  d’origine  paysanne  et 
d’une  vigueur  physique  exceptionnelle  :  un  jour,  il  a  mis  fin 
h  une  querelle  en  empoignant  un  homme  qu’il  a  porté  hors  de 
la  salle.  Il  avait  de  la  sympathie  pour  les  sectateurs  de  Hans 
Nielsen  Hauge,  qui  étaient  fort  piétistes.  Il  s’est  montré  assez 
indépendant  à  l’égard  de  l’administration.  Et  son  attitude 
envers  Knud  Stadeim  montre,  malgré  sa  sévérité,  une  réelle 
bienveillance  pour  un  incroyant  sincère.  Ces  traits,  par  leur 
ensemble,  sont  de  nature  à  justifier  la  suggestion  de  M.  Lillebô. 
Mais  Ibsen  a-t-il  pu  avoir  vraiment  connaissance  de  l’action, 
du  caractère  et  des  idées  du  pasteur  Barman?  Il  est  fort  pos¬ 
sible  que,  surtout  d’après  ce  que  lui  en  a  dit  Knud  Stadeim,  il 
se  soit  fait  une  conception  assez  nette  de  ce  prêtre,  et  il  est 
naturel  que,  lorsqu’il  a  conçu  Brand  deux  ans  plus  tard,  il  ait 
songé  aux  gens  de  Hellesylt,  comme  il  a  songé  à  la  descente 
de  Fortun  pour  le  décor.  Et  il  y  a  au  moins  un  personnage  de 
son  drame  qui  provient  sûrement  du  petit  port. 

Ingeborg  Hellesylt  était  le  nom  d’une  fille  singulière,  née 
d’une  bonne  famille  paysanne,  grande,  jolie,  mais  toujours  sale 


1  Henrik  Jæger,  op.  ciï.,  p.  178. 
3  Loc.  rit.,  p.  17. 
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et  presque  en  haillons,  et  qui  aimait  courir  dans  les  rochers. 
Elle  avait  quinze  ans.  Une  maladie  cérébrale,  en  son  enfance, 
l’avait  laissée  folle.  On  pouvait  pourtant  se  rendre  compte  qu’elle 
était,  ou  qu’elle  aurait  été  fort  intelligente,  aux  réponses  inci¬ 
sives  qu’elle  faisait  parfois.  Très  irritable,  elle  avait  coutume  de 
jeter  des  pierres  aux  gens  qui  lui  déplaisaient.  Et  comme  Ibsen 
était  généralement  regardé  d’un  assez  mauvais  œil,  il  paraît 
qu’elle  lui  a  lancé  des  pierres,  à  lui  aussi.  On  peut  imaginer  qu’il 
a  fait  sa  connaissance  de  la  même  manière  que  Brand  fera  celle 
de  Gerd,  avec  cette  seule  différence  qu’au  lieu  de  se  passer 
dans  la  haute  montagne,  au-dessus  de  Fortun,  la  rencontre 
aurait  eu  lieu  dans  le  bas  du  Stadeimsfjeld,  près  de  Korsbrekke. 
Le  personnage  de  Gerd  est  peut-être  le  plus  exactement  copié 
d'après  nature  qu’il  y  ait  dans  le  théâtre  d’Ibsen,  sauf  en  ceci, 
que  Ingeborg  n’était  pas  bohémienne,  —  elle  en  avait  seule¬ 
ment  l’apparence  par  ses  haillons  et  son  allure  débraillée,  — 
et  que,  malgré  ses  bizarreries  et  son  goût  pour  grimper  dans 
les  rochers,  elle  habitait  chez  ses  parents  et  travaillait. 

Riche  de  souvenirs,  Ibsen  quitta  enfin  Hellesylt  le  16  juillet. 
Les  deux  dernières  étapes  de  son  voyage  ont  été  racontées 
dans  la  notice  du  tome  V  (p.  148).  On  peut  seulement  noter 
ici  que  bien  des  observations  faites  à  Vestnæs  ont  pu  lui  servir 
lorsqu’il  a  écrit  Brand  et  que,  notamment,  l’église  délabrée 
du  pasteur  Krohg  a  pu  lui  suggérer  l’idée  de  la  reconstruction 
de  la  «  petite  église  ». 


CHAPITRE  II 


DISCOURS  A  KRISTIANIA 
(i 2  décembre  1863-2  avril  1864). 


L’émotion  produite  à  Kristiania  vers  la  fin  de  1863  par  l’im¬ 
minence  de  la  guerre  dano-allemande  s’exprima  d’une  façon 
singulière.  On  discuta,  bien  entendu,  la  question  de  droit.  Les 
uns  relevaient  la  faute  juridique  commise  par  le  Danemark 
en  essayant  de  traiter  différemment  le  Slesvig  et  le  Holstein, 
contrairement  aux  engagements  pris,  tandis  que  les  autres, 
plus  préoccupés  de  justice  que  de  droit  écrit,  n’excusaient  pas 
la  Prusse.  D’ailleurs,  ceux-ci  étaient  eux-mêmes  divisés,  car 
si  le  Holstein  était  de  nationalité  allemande,  et  terre  d’Empire, 
le  Slesvig,  officiellement  danois  depuis  toujours,  s’était  ger¬ 
manisé  au  delà  du  Dannevirke  par  l’influence  assez  récente 
des  rois  danois  eux-mêmes,  surtout  au  dix-huitième  siècle,  et 
l’on  pouvait  se  demander  si,  dans  ce  cas,  un  tracé  de  frontière 
nouveau  à  travers  un  pays  toujours  uni  au  Danemark  était 
justifié,  même  s’il  était  approuvé  par  un  plébiscite.  Le  pro¬ 
blème  des  nationalités  trouvait  là  des  applications  d'un  haut 
intérêt.  Pourtant,  les  discussions  à  ce  sujet  n’ont  pas  tenu,  au 
moins  en  Norvège,  une  grande  place. 

La  question  essentielle,  pour  les  Norvégiens,  était  de  savoir 
si  le  sentiment  de  solidarité  Scandinave  leur  faisait  une  obliga¬ 
tion  de  se  porter  au  secours  du  Danemark.  C’était  une  question 
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sentimentale  et  morale.  Dans  les  milieux  «  académiques  », 
c'est-à-dire  dans  la  bourgeoisie  instruite,  les  tendances  scandi- 
navistes  étaient  très  fortes,  et  en  grand  progrès  depuis  quelque 
temps.  On  hésitait  seulement  parce  que,  entre  la  puissance  alle¬ 
mande  et  le  Nord,  même  uni,  la  disproportion  des  forces  était 
trop  grande.  On  se  lamentait  :  Nous  sommes  trop  petits  !  Et 
par  là  était  posé  le  problème  moral  :  La  faiblesse  est-elle  une 
excuse  pour  ne  pas  remplir  son  devoir?  C'était  surtout  aux 
étudiants,  ou  du  moins  aux  anciens  de  l'Association  des  Étu¬ 
diants,  que  ce  devoir  apparaissait  patent,  parce  qu'ils  se  sou¬ 
venaient  des  promesses  échangées  dans  les  fêtes  universitaires 
de  1845,  de  1851,  de  1856  et  de  1862.  Ils  menèrent  une  ardente 
campagne  en  faveur  de  l'intervention  militaire  de  la  Norvège, 
campagne  d’où  toute  idée  politique  était  presque  exclue, 
pour  ne  laisser  place  qu'à  l’idée  morale. 

L'agitation  commença  le  12  décembre  1863,  par  une  discus¬ 
sion  à  l'Association  des  Étudiants,  où  fut  votée  une  adresse 
«  guerrière  »  aux  «  frères  suédois  ».  C’est  Bjôrnson  qui  la  qualifie 
ainsi1 2  dans  une  lettre  à  un  ami  danois.  Il  écrit  :  «  ...car  c'est 
notre  cause  que  vous  soutenez,  oui,  la  grande  question  est  de 
savoir  si  nous  avons  une  mission  en  ce  monde  ou  si  nous  n'en 
avons  aucune  -,  »  et  il  cite  la  parole  qui  avait  été  l’événement 
de  la  soirée,  d'autant  plus  frappante  qu’elle  avait  été  prononcée 
par  le  professeur  de  droit  Aschehoug,  homme  froid  et  modéré. 
Il  avait  dit  :  «  ...jamais  plus  qu'ici,  bien  qu’au  milieu  d'étu¬ 
diants  norvégiens,  je  n'ai  senti  combien  il  est  difficile  d'amener 
un  petit  peuple  à  penser  grand  3.  »  Après  quoi  il  avait  longue¬ 
ment  loué  le  dévouement  patriotique  de  la  jeunesse  italienne. 

1  Elle  avait  d'abord  été  ainsi  qualifiée  pendant  la  séance  même  par  l’un  des 
opposants,  Johan  Vibe.  Sur  l’histoire  de  l’agitation,  mais  à  l’Association  des 
Étudiants  seulement,  voir  Fredrik  B.  Wallem,  Det  norske  Studentersamjund 
gjennem  hundrede  aar,  I,  pp.  515-526. 

2  Lettre  du  14  décembre  1863,  Gro-tid ,  II,  p.  105. 

3  Le  compte  rendu  de  la  séance  du  12  décembre  se  continue  dans  trois 
numéros  de  Morgenbladei  (14-16  décembre  1863). 
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Ibsen,  qui  assistait  sans  doute  à  cette  réunion,  retint  cette 
formule  d’Aschehoug,  il  la  prendra  plus  tard  à  son  compte 
et  en  fera  son  programme  ;  et  la  tirade  sur  l’esprit  de  sacrifice 
des  Italiens,  unis  parce  qu’ils  avaient  beaucoup  souffert,  ne 
fut  pas  non  plus  perdue  pour  lui. 

Celui  qui,  dans  l’équipe  des  orateurs,  passait  pour  être  le 
plus  éloquent,  était  l’avocat  Bernhard  Dunker,  dont  Ibsen 
avait  loué  l’action  comme  membre  du  comité  de  direction  du 
«  Théâtre  de  Christiania  ».  Il  parla  le  12  décembre.  Il  parla 
encore  dans  une  grande  assemblée  de  citoyens  le  22  décembre  : 

Notre  peuple  ne  s'est  pas  encore  habitué  à  élever  son  regard  par¬ 
dessus  nos  frontières.  Nos  vallées  sont  petites  et  resserrées  entre  de 
hautes  montagnes,  et  le  peuple,  au  cours  du  dernier  siècle,  s'est  accou¬ 
tumé  à  laisser  les  f j élis  qui  l’entourent  circonscrire  sa  pensée,  de  même 
qu'ils  limitent  sa  vue.  Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi. 

Au  temps  des  Haakon  et  des  Olaf,  on  montait  sur  les  plus  hauts  fjellg 
afin  d'étendre  de  là  sa  vue  jusqu’au  loin.  Nos  ancêtres  dressaient  des 
perches  sur  les  cimes  et  y  montaient  la  garde,  et  lorsque,  de  ces  hauts 
postes,  on  voyait  des  ennemis,  de  bien  loin,  s'approcher  du  pays,  les 
perches  étaient  allumées,  elles  éclairaient  de  fjell  en  fjell,  et  ces  crépi¬ 
tants  messagers  de  feu  appelaient  le  peuple  de  toutes  les  vallées  à  la 
défense  commune. 

Tel  doit  être  l’effort  de  notre  esprit.  Nous  ne  devons  pas  souffrir  que 
le  cercle  de  notre  vue  soit  limité  par  les  montagnes  qui  bordent  nos 
étroites  vallées.  Il  faut  que,  par  la  force  de  la  pensée,  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  nous  nous  élevions  a  au-dessus  des  hauts  fjells  »  f. 

Ce  n’est  guère  qu’une  paraphrase  du  mot  d’Aschehoug,  mais 
l’image,  bien  qu'empruntée  au  souvenir  des  temps  héroïques, 
révèle  combien  les  événements  détournaient  les  esprits  du 
romantisme  national,  jusqu'alors  dominant.  «  Aux  vallées 
résident  notre  art  et  notre  poésie,  »  disait  Welhaven.  Quitter 
les  vallées  pour  monter  vers  les  hauteurs,  c’est  un  programme 
nouveau,  et  qui  présage  Brand.  Ibsen,  qui  depuis  la  première 
idée  de  la  Comédie  de  V Amour,  en  1858,  avait  condamné  le 

1  Cité  d’après  Just  Bing,  Hentik  Ibsens  Brandy  p.  50. 
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romantisme  national,  allait  enfin  se  trouver  d’accord,  au  moins 
sur  ce  point,  avec  la  plus  grande  partie  de  son  public. 

Les  séances  d’agitation  continuent  ainsi,  et  Ibsen  entend 
proclamer  les  idées  qui  sont  les  siennes  depuis  quinze  ans,  car 
il  est  scandinaviste  depuis  sa  première  jeunesse,  on  arrive  au 
moment  qu’il  a  pressenti  et  annoncé  dans  de  nombreux  poèmes, 
et  le  sacrifice  pour  l’Idée  est  sa  foi.  Il  participe  à  la  campagne 
non  par  des  discours,  mais,  le  12  décembre,  par  son  poème  «  Un 
frère  en  détresse  »,  répandu  jusqu’en  Suède  par  feuilles  volantes 
pour  la  propagande,  et  le  13  janvier  1864,  à  la  fête  annuelle 
de  l’Association  des  Étudiants  «  en  souvenir  des  ancêtres  », 
par  son  poème  «  A  la  mémoire  de  Frédéric  VII  ».  Il  s'étonne  peut- 
être  de  trouver  autant  de  convertis.  Mais  il  ne  se  fait  pas 
d'illusions.  Il  observe,  et  sait  voir  que  tout  ce  mouvement 
a  peu  de  chance  d’aboutir  à  un  résultat.  Il  ose  même  presque 
le  prédire  dans  le  premier  de  ces  deux  poèmes. 

C’est  que,  si  ce  mouvement  était  très  sincère  et  fort  dans  cer¬ 
tains  milieux,  il  n’était  nullement  général.  Même  pas  à  l’Asso¬ 
ciation.  Bjôrnson  remarquait,  dans  la  lettre  citée  plus  haut, 
que  les  jeunes  gens  y  étaient  généralement  tièdes,  sinon  hos¬ 
tiles.  Un  étudiant  d’alors  raconte  dans  ses  mémoires  que  le 
13  janvier,  grand  jour  du  scandinavisme,  était  célébré  avec  un 
sérieux  que  les  jeunes  avaient  peine  à  comprendre  K  Un  journal 
d’étudiants 1  2  montre  une  tendance  à  tourner  tout  en  blague, 
et  fait  l'objet  de  protestations  dans  les  séances  du  samedi  à 
l’Association,  et  les  comptes  rendus  3  de  ces  séances  témoignent 
d’un  grand  flottement  dans  l’opinion  des  étudiants.  Et  en 
dehors  des  milieux  académiques,  parmi  les  paysans  surtout, 
qui  avaient  toujours  une  si  forte  représentation  au  Storting, 
l’opposition  était  très  décidée  contre  toute  intervention  mili- 

1  Yngvar  Nielsen,  En  Christianiensers  erindringer,  p.  232, 

2  Studenterblade . 

3  Forhandl in  gsprotokol  for  det  norske  Studentersamfund ,  ms.  à  la  Bibliothèque 
de  l'Université,  à  Oslo. 
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taire  en  faveur  du  Danemark.  Ole  Gabriel  Ueland,  chef  reconnu 
des  paysans,  menait  une  campagne  de  presse  active.  Certes, 
il  voulait  manifester  une  vive  sympathie  pour  le  Danemark, 
mais  en  paroles  seulement,  comme  on  en  avait,  par  exemple, 
pour  la  Pologne.  Et  Vinje,  resté  avant  tout  paysan,  était  d’ac¬ 
cord  avec  Ueland.  Cette  disposition  des  paysans  était  d’ailleurs 
ancienne,  car  le  vaudevilliste  danois  Erik  Bôgh,  dans  son 
innocente  satire  des  Norvégiens  la  Saint  Sylvestre  1848  \ 
avait  représenté  le  Scandinavisme  par  un  jeune  garçon  en  cos¬ 
tume  de  chevalier,  lui  opposant  déjà  «  Un  homme  de  la  cam¬ 
pagne  »,  qui  prétendait  être  «  la  saine  raison  pratique  »,  et  où 
le  Scandinavisme  reconnaissait  le  matérialisme.  Le  petit  acte 
d’Erik  Bôgh  s’appliquait  encore  à  la  situation  de  1864.  Cette 
résistance  à  l’agitation  des  intellectuels  s’affirmait  dans  les 
journaux,  et  s’appuyait  sur  des  arguments  auxquels  certaines 
pages  de  Brand  seront  une  réponse. 

Le  mouvement  interventionniste  ne  pouvait  d'ailleurs  pas 
avoir  d’effet  pratique,  puisque  les  affaires  extérieures  de  la 
Norvège  étaient,  en  fait,  dirigées  par  la  Suède,  où,  malgré  les 
velléités  du  roi  Cari  XV,  les  dispositions  n’étaient  pas  du  tout 
belliqueuses.  Et  le  Storting,  qui  ne  se  réunissait  que  tous  les 
trois  ans,  ne  devait  plus  siéger  qu’en  1866.  Pourtant,  après  la 
guerre  commencée,  il  fut  convoqué  en  session  extraordinaire, 
et  le  29  mars  fut  votée  la  «  résolution  »  proposée  par  le  gouver¬ 
nement,  d’après  laquelle  la  Norvège  se  déclarait  prête  à  sou¬ 
tenir  militairement  le  Danemark,  si  une  grande  puissance  en 
prenait  l’initiative.  Mais  le  ministre  qui  présenta  le  texte,  le 
sévère  professeur  Schweigaard,  dit  combien  il  lui  était  dou¬ 
loureux  de  ne  pas  oser  négliger  les  considérations  de  prudence, 
et  «  d’avoir  égard  à  la  faible  puissance  d’un  petit  peuple, 
comparée  à  sa  volonté  ».  Ainsi,  en  dehors  des  paysans,  les 
personnes  mêmes  qui  ne  se  laissaient  pas  entraîner  par  le  mou- 
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vement  éprouvaient  comme  un  besoin  de  s'excuser,  et  ren¬ 
daient  hommage  à  leurs  adversaires,  puisqu'elles  considéraient 
presque,  elles  aussi,  comme  une  faillite  morale,  l'emploi  de 
leur  grand  argument  :  La  Norvège  est  un  trop  petit  peuple... 

Un  jeune  homme  a  donné  aux  idées  de  Bjôrnson,  d'Aschehoug, 
de  Dunker,  et  des  plus  ardents  scandinavistes  de  l'hiver  1863-64, 
une  forme  étrangement  ibsénienne.  Christopher  Bruun  avait 
vingt-quatre  ans.  Il  avait  achevé  en  1862  ses  études  de  théo¬ 
logie,  et  sa  conception  du  christianisme,  sous  l’influence  de 
Sôren  Kierkegaard,  était  alors  assez  sombre.  On  lui  avait 
inculqué  au  lycée  des  sentiments  anti-danois,  qui  avaient  été 
fort  répandus  en  Norvège  après  1814,  mais  il  avait  accompagné 
ses  camarades  aux  fêtes  d'étudiants  Scandinaves  de  Copenhague, 
en  1862,  et  avait  assisté,  notamment,  à  une  grande  réunion  où 
Suédois  et  Norvégiens  avaient  promis  de  se  mettre  à  la  dis¬ 
position  du  Danemark  en  cas  de  guerre K  Se  considérant 
comme  lié,  il  n’avait  pas  besoin  qu'on  lui  montrât  son  devoir  : 
de  Rome,  où  il  était  avec  sa  famille,  il  remonta  vers  le  Nord, 
et  s'engagea  comme  volontaire  dans  l'armée  danoise.  Toutefois, 
avant  de  rejoindre  son  corps,  il  vint  à  Kristiania,  et  prononça, 
le  2  avril,  à  l’Association  des  Étudiants,  un  discours  qui  causa 
une  profonde  sensation  3. 

Chr.  Bruun  n'y  examinait  pas  si  l’on  avait  eu  raison  de 
promettre  une  aide  au  Danemark,  ni  si  l'engagement  était 
formel.  Il  constatait  :  «  On  sent  bien  ce  qui  serait  le  plus  digne, 
mais  on  ergote,  on  mesure  les  difficultés  ;  on  pense  à  la  force  de 
l'ennemi,  on  ne  veut  pas  et  on  n'ose  pas.  »  C’est  de  la  lâcheté. 
«  L'histoire  jugera  qu’une  tache  a  sali  l'honneur  de  notre 
peuple.  »  Cela  est  grave  surtout  pour  les  étudiants... 

On  a  désiré  que  l'affaire  éclatât,  que  le  Danemark  fût  en  péril.  Et 
en  un  sens  cela  était  inconsidéré,  c'était  pourtant  naturel,  et  juste,  au 


1  Vilhelm  Birkedal,  Personlige  oplevelser  i  et  langt  liv ,  III,  p.  71. 

2  Studenterblade  du  21  avril  1864. 


ŒUVRES  D’ITALIE 


36 

fond,  précisément  parce  que  toute  pensée  veut  être  mise  en  action, 
et  une  belle  pensée  exige  une  action  qui  coûte.  On  sent  que  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  droit  de  concourir  à  la  beauté  d'une 
pensée... 

Le  scandinavisme  a  été  pour  les  étudiants  et  pour  une  grande  partie 
du  pays  une  idée,  c’est  comme  tel  qu'on  en  a  parlé  et  qu'il  a  été  promu. 
Si  maintenant,  lorsque  se  présente  une  occasion  d'agir,  tout  se  réduit 
à  des  paroles,  ne  sera-ce  pas  le  triomphe  de  tous  ceux  qui  prennent 
plaisir  à  se  moquer  des  idées  et  de  la  foi  en  elles?... 

On  citera  cet  exemple  chaque  fois  que  l'on  voudra  condamner  comme 
folie  le  fait  de  se  dévouer  à  une  idée  et  de  lui  offrir  un  sacrifice.  Ce  sera 
une  honte  pour  les  étudiants.  Mais  il  y  a  une  pire  question  que  la  honte. 
L'étudiant  peut-il  nier  que  sa  conduite  a  justifié  cette  critique  des 
idées?  Et  plus  tard,  lorsqu'il  s’agira  de  nouveau  de  se  sacrifier  pour  une 
idée,  pourra-t-il  éviter  de  se  rappeler  sa  conduite  d’aujourd’hui,  et  de 
penser  :  les  idées,  ah  oui,  elles  n'appartiennent  pas  au  monde  de  la 
réalité.  Oui,  ainsi  l'homme  meurt  sa  mort  spirituelle,  lorsqu'il  dit  adieu 
à  son  idéalisme,  et  ainsi  de  même  un  peuple  apprend  à  perdre  sa  foi, 
et  s'abîme  dans  sa  dissolution  morale.  Voilà  ce  qui,  pour  moi,  rend  ce 
moment  si  grave  :  par  une  telle  action  du  peuple  se  produit  en  lui,  en 
même  temps,  une  transformation  spirituelle,  il  fait  un  pas  vers  la  vie  ou 
la  mort.  Ce  n'est  pas  pour  le  scandinavisme  que  je  parle,  ce  n'est  pas 
lui  qui  est  pour  moi  l'essentiel  en  cette  affaire,  je  parle  pour  la  vérité. 
Ce  n'est  pas  pour  le  Danemark  que  je  parle,  mais  pour  la  Norvège,  pour 
la  croissance  de  la  vérité  dans  ma  patrie. 


«  Ce  n’est  pas  pour  le  scandinavisme  que  je  parle...  »  Brand 
dira  :  «  Je  sais  à  peine  si  je  suis  chrétien.  »  Ce  n’est  pas  l’idée  qui 
importe,  c’est  le  dévouement  à  l’idée,  c'est  le  sacrifice.  La  pensée 
de  Chr.  Bruun  est  si  proche  de  celle  de  Brand  que  l’on  est  tenté 
de  croire  qu’Ibsen,  qui  a  sans  doute  entendu  ce  discours  pro¬ 
noncé  trois  jours  avant  son  départ,  a  conçu  ce  soir-là  le  per¬ 
sonnage  de  son  drame.  Mais,  si  le  jeune  théologien  n’a  pas  été 
sans  quelque  importance,  comme  on  le  verra,  dans  la  genèse 
de  Brand,  Ibsen  aurait  pu  se  passer  de  lui  d’autant  mieux 
qu’il  avait  lui-même  exprimé  à  vingt  ans,  et  à  propos  de  la 
première  guerre  du  Slesvig,  précisément  l’idée  que  l’essentiel, 
pour  le  peuple,  est  de  ne  pas  salir  d’un  acte  honteux  ce  qui, 
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plus  tard,  sera  son  passé  ».  Au  milieu  de  l'atmosphère  morale 
créée  à  Kristiania  par  la  guerre  de  1864,  il  n’était  ni  un  obser¬ 
vateur  qui  prend  des  notes,  ni  un  néophyte  qui  se  laisse 
entraîner.  Il  était  un  précurseur. 

Nul  ne  s’en  doutait,  d’ailleurs,  et  il  passa,  malgré  ses  deux 
poèmes,  assez  inaperçu,  car  nulle  part  il  ne  prenait  la  parole, 
et  il  n’était  au  nombre  des  signataires  ni  des  adresses  ni  des 
convocations. 

Cette  atmosphère,  d’ailleurs,  fut  bientôt  dissipée  par  l’abs¬ 
tention  de  la  Norvège,  la  défaite  du  Danemark  et  la  perte  du 
Slesvig.  Tandis  que  le  scandinavisme  conçu  à  la  façon  d’Ibsen 
(et  de  H.  Wergeland)  ne  fut  qu’un  feu  de  paille  pour  ses  adhé¬ 
rents  enthousiastes,  Ibsen  lui  resta  fidèle  jusque  longtemps 
après  1864,  et  demeura  ainsi  un  isolé,  après  comme  avant,  sur 
ce  point  comme  sur  bien  d’autres. 

Car  à  l’enthousiasme  succéda  la  dépression.  Ce  fut  le  temps 
où  «  nous  perdîmes  la  foi  en  nous-mêmes 1  2  ».  Le  sentiment  de 
honte  prévu  par  Chr.  Bruun  se  répandit.  A  un  voyageur  danois, 
un  vieux  pasteur  disait  qu’il  avait  toujours  été  fier  d’être 
Norvégien,  mais  qu’il  n’en  éprouverait  plus  aucune  joie,  tant 
«  que  cette  tache  ne  serait  pas  effacée  »  3.  Arne  Garborg  décrit 
ainsi  le  nouvel  état  d’esprit  :  «  Une  mollesse  extrême  succédait 
à  l’enthousiasme...  C’était  vrai  :  il  ne  fallait  pas  rêver.  Il  fallait 
être  terre  à  terre.  Plus  de  phrases  ni  de  grands  mots.  Nous 
vivions  par  la  grâce  des  grandes  puissances,  et  ne  devions  pas 
l’oublier  4.  » 

Et  le  mot  même  de  scandinavisme  changeait  de  sens.  On  le 
vit  bien  lorsque  fut  fondée,  le  31  mai  1864,  la  «  Société  scandi- 
naviste  ».  Comme  le  Danemark  se  trouvait  pratiquement 
éliminé  des  préoccupations  des  scandinavistes  norvégiens,  il 


1  V.  t.  I,  pp.  125-127. 

2  L.  Dietrichson,  Svundne  Tider ,  III,  p.  149. 

3  Orla  Lehmann,  Norge  og  Nordmczndene ,  p.  188. 

4  Ame  Garborg,  Jonas  Lie ,  p.  98. 
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ne  s'agit  presque  plus  que  de  rapprochement  avec  la  Suède, 
c'est-à-dire  de  soumission  aux  prétentions  de  la  Suède,  qui 
voulait  être  reconnue  principal  associé  *.  Une  nouvelle  force 
fut  ainsi  acquise  par  le  parti  conservateur  et  sa  politique 
«  unioniste  »,  et  un  homme  comme  Bjômson,  scandinaviste 
ardent  pendant  l'hiver  1863-64,  devint  naturellement  un 
antiscandinaviste  non  moins  net,  lorsque  le  sens  du  mot  eut 
ainsi  dévié.  Ibsen,  lui,  demeura  non  moins  naturellement 
scandinaviste,  mais  sans  modifier  ses  idées.  Et  cette  étiquette 
contribua  beaucoup,  à  la  longue,  à  le  faire  considérer  comme 
rallié  au  parti  conservateur.  Mais  ceci  n'apparaîtra  que  plus 
tard. 


1  C’était,  notamment,  le  désir  de  Cari  XV  (V.  Julius  Claussen,  Skandinar 
vismcn  hislorisk  fremstillet ,  p.  175-176). 


CHAPITRE  III 
D'EKEBERG  AU  LAC  DE  NEMI 


Quittant  la  pauvre  maison  qu’il  habitait  au  pied  de  la  colline 
d’Ekeberg,  Ibsen  partit  de  Kristiania  le  5  avril  et  trouva 
Copenhague  toute  fiévreuse  de  la  guerre  parvenue,  en  son  troi¬ 
sième  mois,  au  moment  décisif.  Il  y  était  encore  le  18  avril, 
jour  de  la  défaite  définitive  du  Danemark  par  l’assaut  de 
Dybbol.  Mais  on  ne  sait  presque  rien  sur  son  séjour.  Il  revit 
sa  femme  et  son  fils  Sigurd,  qu’il  avait  envoyés  rejoindre 
Magdalene  Thoresen  dès  novembre  de  l’année  précédente,  ce 
qui  semble  indiquer  qu’il  avait  d’abord  espéré  s’en  aller  beau¬ 
coup  plus  tôt.  Il  a  dû  lire,  à  son  arrivée,  la  critique  plutôt 
malveillante  que  Clemens  Petersen  venait  de  publier  sur  les 
Prétendants  à  la  Couronne,  et  c’est  peut-être  ce  qui  l’a  détourné 
d’aller  voir  le  critique  ami  de  Bjôrnson,  car  ses  lettres  semblent 
bien  montrer  qu’il  ne  l’a  jamais  vu.  Il  aurait  pu  rendre  visite 
à  Johanne  Luise  Heiberg,  qui  l’avait  reçu  douze  ans  plus  tôt, 
mais  il  a  dû  se  contenter  de  la  voir  dans  la  Dina  d’Oehlens- 
chlager  l,  car,  lorsqu’il  a  été  de  nouveau  reçu  chez  elle  six  ans 
plus  tard  rien  n’indique  une  rencontre  intermédiaire.  Il  semble 
donc  s’être  terré,  soit  parce  qu’il  fuyait  les  gens,  soit,  peut-être, 


1  Robert  Neiiendam,  mcnnesker  bag  masker ,  p.  121. 
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tout  simplement  parce  qu’il  n’avait  plus  de  costume  présen¬ 
table.  Et  le  20  avril,  laissant  sa  femme  et  son  fils,  il  prit  le 
bateau  pour  Lübeck,  afin  d’aller  se  rendre  compte,  en  fourrier, 
de  la  façon  dont  la  vie  s’organiserait  à  Rome.  Au  moment 
des  adieux,  Magdalene  Thoresen,  encourageante,  lui  dit  qu’il 
y  aurait  du  changement,  et  que  tout  irait  mieux  bientôt  h 

De  ces  quinze  jours  passés  à  Copenhague  il  existe  une  trace 
écrite.  Le  17  avril,  Ibsen  adressa  une  courte  lettre  à  Bernhard 
Dunker,  où  il  disait  :  «Aussitôt  arrivé  à  Rome,  je  commencerai 
un  nouveau  drame  en  cinq  actes,  que  j’espère  terminer  au 
cours  de  l’été  *.  »  Pressé  de  produire,  et  se  faisant  des  illusions, 
à  son  ordinaire,  sur  le  temps  qui  lui  serait  nécessaire  pour  écrire 
une  pièce,  il  se  hâtait  de  prendre  date,  et  prévenait  l’homme 
qui  avait  le  plus  d’influence  au  «  Théâtre  de  Christiania  »,  le 
sachant,  d’ailleurs,  assez  bien  disposé  pour  lui. 

Si  pressé  fût-il,  Ibsen  n’aurait  tout  de  même  pas  conçu 
l’espoir  d’achever  «  au  cours  de  l’été  »  le  drame  en  question,  si 
le  plan  n’en  avait  été  déjà  établi,  au  moins  dans  les  grandes 
lignes.  C’était  encore  un  drame  historique  sur  un  pirate  des 
îles  Féroé,  sorte  de  viking  attardé  du  seizième  siècle,  Magnus  ou 
Mogens  Heinessôn.  Le  sujet  lui  a  sans  doute  été  signalé  par 
M.  Birkeland,  qui  s’occupait  de  la  publication  d’anciennes 
archives,  dont  le  dernier  fascicule,  comprenant  la  période 
1579-1588,  renfermait  une  série  de  documents  relatifs  à  ce 
personnage1 *  3,  et  qui  comptait  écrire  sur  lui  une  étude 4.  Il 
avait  pris  quelques  notes  sommaires  que  l’on  a  retrouvées  plus 
tard  avec  le  manuscrit  de  son  «  Brand  épique  ».  Ce  n’était  pas 
là,  évidemment,  une  matière  conforme  au  programme  nou¬ 
veau  qui  lui  avait  fait  écarter,  en  1858,  les  Prétendants  à  la 


1  L.  Dietrichson,  Svundne  Tider,  I,  p.  336. 

-  Breve,  I,  p.  86. 

3  Norske  Rigsregistranter ,  -et  bind,  *et  hefte. 

4  Renseignement  donné  par  le  professeur  Ludvig  Daae  et  rapporté  par 
Halvdan  Koht  ( Ejterladte  Skrifter,  I,  p.  xxiv). 
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Couronne.  Il  ne  recourait  à  Mogens  Heinesson  que  parce  qu’il 
lui  fallait  tout  de  suite  un  sujet,  aussi  l’a-t-il  abandonné  sans 
hésiter  dès  que  l’idée  d'autres  œuvres  s’est  présentée  plus 
spontanément  à  son  esprit.  Mais  après  Brand,  lorsqu’il  sera 
de  nouveau,  en  1866,  c’est  encore  à  Mogens  Heinesson  qu’il 
pensera  d’abord. 

Mogens  Heinesson  avait  fait  au  Groenland  une  expédition 
fameuse,  et  il  a  été  célébré  comme  un  héros  aux  Féroé,  qui 
furent  le  principal  centre  de  ses  exploits,  tandis  qu’en  Nor¬ 
vège  et  en  Danemark  il  a  eu,  suivant  les  périodes,  des  partisans 
et  des  détracteurs.  Il  semble  qu’aujourd’hui  son  histoire  mieux 
connue  permet  à  la  fois  d’admirer  son  audace  et  d'approuver 
l’inimitié  d’un  sage  administrateur  comme  Valkendorf,  qui  ne 
paraît  d’ailleurs  avoir  eu  contre  lui  aucun  motif  d’hostilité 
personnelle.  Mais  la  vie  audacieuse  du  corsaire  était  bien  faite 
pour  intriguer  la  curiosité  d’Ibsen,  et  lui  laisser  une  grande 
liberté  dans  sa  composition. 

On  peut,  au  moins  avec  une  grande  probabilité,  deviner  com¬ 
ment  Ibsen  avait  conçu  son  drame.  La  vie  du  pirate 1  pouvait 
le  tenter  de  deux  façons.  D’abord,  par  son  mariage  avec  une 
fille  noble  de  Bergen,  dont  il  avait  séduit  la  sœur.  Ce  fait  pro¬ 
voqua  une  série  d’actions  judiciaires  qui  devaient  entraîner 
la  peine  capitale,  non  pas  tant  à  cause  de  la  séduction  et  de 
l’enterrement  clandestin  de  l'enfant  qui  en  était  résulté,  qu’à 
cause  du  sacrilège  que  constituaient,  selon  les  idées  du  temps, 
les  relations  sexuelles  avec  deux  sœurs.  Mogens  Heinesson  sut 
échapper  par  des  moyens  dilatoires  et  un  jeu  d’intrigues  aux 
conséquences  de  son  acte  (1583). 

Le  second  thème  est  la  mort  même  du  corsaire  norvégien, 
qui  eut  la  tête  tranchée  à  la  suite  d’un  jugement  obtenu  dans 
des  conditions  peu  régulières  par  son  ennemi  tenace,  le  ministre 

1  V.  Troels  Lund,  Mogens  Heinesôn.  Ludvig  Daae  a  aussi  écrit  plus  som¬ 
mairement  sur  lui,  pp.  99-124  de  Et  kornbaand  til  Jul  (1869). 
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Christoffer  Valkendorf.  Celui-ci  ne  fut  pas  long  à  profiter  de  la 
mort  de  Frederik  II,  roi  de  Danemark  et  de  Norvège,  qui  avait 
toujours  protégé  Mogens  Heinessôn,  et  de  la  minorité  de 
Christian  IV.  Frederik  était  mort  le  4  avril  1588,  Mogens  fut 
exécuté  le  18  janvier  1589.  Mais  un  ami  et  la  veuve  du  pirate 
obtinrent  bientôt  sa  réhabilitation,  et  Valkendorf  dut  payer 
une  forte  amende,  et  peu  après  se  démettre  de  ses  fonctions. 

Ibsen  n'a  pas  choisi  entre  les  deux  drames  possibles.  Il  les  a 
pris  tous  les  deux.  Cela  paraît,  du  moins,  résulter  assez  claire¬ 
ment  des  textes.  D'une  part,  en  effet,  les  onze  notes  qu’il  a 
prises  d’après  le  recueil  de  documents  que  lui  avait  signalé 
M.  Birkeland  sont  relatives  à  la  période  1578-1583,  qui  est 
celle  de  la  séduction  des  deux  sœurs  et  des  procès  qui  ont  suivi, 
tandis  qu’il  négligea  complètement  les  six  ou  sept  passages 
datés  de  1584  à  1587,  —  sans  parler  des  renseignements  offi¬ 
ciels  concernant  la  dernière  année  et  la  mort  du  pirate,  lesquels 
ne  devaient  paraître  que  dans  le  tome  suivant  de  la  publica¬ 
tion.  Ce  choix  suggère  que  les  relations  de  Mogens  Heinessôn 
avec  les  deux  sœurs  Margrethe  et  Sophie  Gyntersberg  devaient 
tenir  une  grande  place  dans  le  drame  projeté,  puisque  Ibsen 
n’avait  besoin  de  memento  que  pour  les  faits  et  dates  de  ces 
années-là. 

C’est  une  histoire  mal  éclaircie,  où  l’on  voit  la  sœur  aînée, 
Margrethe,  qui  a  réussi  à  cacher  son  aventure,  et  est  mariée 
depuis  deux  ans,  accuser  soudain  son  ancien  amant.  Le  dra¬ 
maturge  avait  beau  jeu  pour  interpréter  à  son  aise.  Ibsen  a 
montré  une  singulière  prédilection  pour  ce  motif  de  l’homme 
successivement  amoureux  de  deux  sœurs.  Déjà  dans  Catilina , 
il  explique  la  haine  amoureuse  avec  laquelle  Furia  poursuit  le 
chef  de  la  conjuration  parce  qu’il  aurait  autrefois  séduit  sa 
sœur,  qui  se  serait  tuée  ensuite  par  désespoir.  Dans  Madame 
Inger  d’Ostraat ,  la  situation  est  tout  d’abord  exactement  la 
même  entre  Eline  et  Nils  Lykke  qu’entre  Furia  et  Catilina.  La 
différence  est  grande  par  la  suite,  parce  qu’Eline  apprend  seu- 
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lement  après  avoir  été  séduite  à  son  tour  que  son  amant  est 
précisément  l’homme  dont  sa  sœur  avait  été  victime,  et  à  qui 
elle  avait  voué,  sans  le  connaître,  une  haine  mortelle.  Et  dans 
la  Fête  à  Solhaug ,  le  même  motif  se  retrouve,  sous  une  forme 
très  adoucie,  lorsque  Gudmund,  revenant  chez  Margit,  devient 
amoureux  de  Signe.  Ibsen  était  donc  pour  la  quatrième  fois 
en  présence  de  cette  situation  dramatique. 

D’autre  part,  on  sait  positivement  que  la  séduction  de 
Sophie,  la  dénonciation  de  Margrethe,  et  les  actions  judiciaires 
consécutives  ne  devaient  pas  constituer  la  trame  de  la  pièce, 
dont  le  sujet  essentiel  était  la  condamnation  finale  de  Mogens 
Heinesson  pour  des  raisons  d’un  ordre  tout  différent.  Lorsqu’il 
songeait,  en  effet,  après  Brandy  à  reprendre  son  drame  sur  le 
corsaire,  Ibsen  écrivit  à  Fr.  Hegel  que  le  sujet  de  sa  nouvelle 
pièce  serait  tiré  du  temps  «  de  la  jeunesse  du  roi  Christian  IV  1 2  », 
et  pour  écarter  un  malentendu  provoqué  par  cette  expression, 
il  précisa  dans  une  nouvelle  lettre  :  «  La  pièce  ne  traitera  pas 
de  la  jeunesse  de  Christian  IV  ;  mais  la  matière  est  tirée  de 
ce  temps-là  *.  »  Il  n’aurait  pas  désigné  l’époque  en  ces  termes, 
évidemment,  si  son  drame  avait  dû  comprendre  les  événements 
de  1578-83,  les  seuls  qu’il  avait  notés,  puisque  le  roi  de  Dane¬ 
mark  et  de  Norvège  était  alors  Frederik  II,  et  y  est  personnelle¬ 
ment  intervenu.  Charles  IV,  qui  lui  a  succédé  en  avril  1588,  à 
l’âge  de  onze  ans,  n’a  joué  aucun  rôle  dans  les  affaires  de 
Mogens  Heinesson. 

Le  drame  traitait  donc  de  la  condamnation  et  de  la  mort 
du  héros  féroien,  mais  présentées  de  façon  à  y  mêler  le  sou¬ 
venir  des  séductions  antérieures.  Ibsen  pouvait,  par  exemple, 
développer  une  action  de  sa  femme  Sophie,  et  peut-être  de  sa 
belle-sœur  Margrethe,  action  qui  n’apparaît  pas  dans  les  docu¬ 
ments,  mais  qui  est  parfaitement  compatible  avec  eux,  et  même 


1  Lettre  du  7  mars  1S66.  L.  C.  Nielsen,  Frederik  V.  Hegelt  II,  p.  294. 

2  Lettre  du  2  novembre  1866,  Brève,  I,  p.  146. 
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suggérée,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Sophie,  par  la  réhabili¬ 
tation  qu'elle  a  ensuite  obtenue.  Cette  intrigue  de  famille  se 
confondait  sans  doute  avec  les  machinations  de  Chr.  Valken- 
dorf,  qui  se  renseignait  peut-être  auprès  de  Margrethe,  et  se 
faisait  l'instrument  de  sa  vengeance,  parce  qu'il  voulait  se 
débarrasser  de  l'effronté  pirate. 

Mais  ceci  ne  concerne  que  le  scénario.  Quelle  était  l'idée 
du  drame?  On  peut  dire,  avec  une  grande  probabilité,  que  cette 
idée  devait  être  mise  en  évidence  par  le  contraste  entre  les 
caractères  de  Mogens  Heinessôn  et  de  Christoffer  Valkendorf. 
L'incompatibilité  de  leurs  natures  était,  en  effet,  saisissante, 
et  bien  faite  pour  intéresser  Ibsen.  Elle  n'était  pas  sans  ana¬ 
logie  avec  l’opposition  Skule-Haakon.  Mogens  est  le  personnage 
héroïque,  un  peu  poète,  et  que  l'on  serait  naturellement  porté 
à  préférer,  mais  dont  l'action  désordonnée,  en  définitive,  n'est 
que  vaine  agitation  dans  la  poursuite  de  buts  personnels,  tandis 
que  Valkendorf,  l'homme  de  bureau  d'apparence  froide,  et  qui 
semble  poursuivre  le  corsaire  sympathique  avec  une  patiente 
rancune,  sait  être  généreux  et  agit  utilement.  Or,  Ibsen  était 
le  mineur  qui  frappe  longtemps  au  même  endroit.  Il  pouvait 
reprendre  des  situations  ou  des  caractères  analogues  pour  les 
mettre  successivement  au  service  d’idées  semblables  ou  très 
différentes,  voire  opposées.  En  Skule  et  Haakon,  il  avait  vu 
l'image  du  contraste  qui  existait  entre  lui  et  Bjôrnson,  mais 
les  Prétendants  à  la  Couronne  n’avait  pas  épuisé  l'intérêt  de 
cette  étude.  Lorsque  son  ami  M.  Birkeland  lui  avait  signalé 
l'histoire  de  Mogens  Heinessdn,  il  l’avait  accueillie  volontiers, 
parce  qu'elle  lui  offrait  l'occasion  de  montrer  quelque  autre 
aspect  de  ce  contraste,  qui  absorbait  alors  sa  pensée.  L’atta¬ 
chement  de  Sophie  et  la  vengeance  de  Margrethe  n'étaient  sans 
doute  pour  lui  qu'un  moyen  d'aiguiser  le  conflit. 

Mais  des  émotions  nouvelles  le  détournèrent  bientôt  de  ce 
projet  dramatique.  A  Copenhague,  il  pensait  à  la  guerre  et  au 
devoir  que  la  Norvège  n'avait  pas  rempli.  C'est  peut-être  à 
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Copenhague  qu’il  a  composé  le  poème  «  Motif  de  confiance  ». 
Et  le  lendemain  de  la  lettre  à  Dunker,  ce  fut  Dybbôl,  et  seize 
jours  plus  tard,  il  était  à  Berlin,  le  4  mai,  lorsque  le  roi  de 
Prusse  y  fit  son  entrée  triomphale,  et  il  vit  «  les  canons  danois 
traînés  dans  les  rues  par  le  peuple  en  délire,  qui  crachait  dans 
leurs  gueules  brisées  1  ».  Ce  spectacle  le  hantera  longtemps. 
Il  y  reviendra  fréquemment  dans  sa  correspondance,  et  encore 
six  ans  plus  tard  2. 

On  peut  trouver  singulier  qu’il  ait  pris  la  route  Lübeck-Berlin. 
Bjôrnson  lui  avait  sans  doute  recommandé  la  route  Hambourg- 
Hanovre-Dresde  que  lui-même  avait  conseillée  à  sa  femme 
lorsqu’elle  devait  le  rejoindre  à  Rome 3.  C’est  évidemment 
afin  de  visiter  les  théâtres  qu’il  s’est  arrêté  une  dizaine  de  jours 
à  Berlin.  Il  poursuit  ensuite  plus  rapidement  son  voyage,  et 
passe  les  Alpes  le  9  mai.  C’est  lui-même  qui  a  donné  cette  date 
dans  un  discours  qu’il  a  prononcé  le  Ier  avril  1898  \  et  il  se  la 
rappelait  parce  que  ce  jour-là  était  pour  lui  un  souvenir  inou¬ 
bliable.  Il  dit  : 

Au-dessus  de  hautes  montagnes  étaient  accrochés  des  nuages  comme 
d'immenses  rideaux  sombres,  et  après  avoir  passé  sous  ces  montagnes, 
à  la  sortie  du  tunnel,  nous  nous  trouvâmes  soudain  à  Miramar,  où  la 
beauté  du  Sud,  une  clarté  étrangement  limpide,  brillante  comme  du 
marbre  blanc,  se  révéla  subitement  à  moi,  et  imprégna  toute  ma  pro¬ 
duction  ultérieure,  même  si  tout  n'y  a  pas  été  beauté. 

On  voit  que  les  émotions  de  son  voyage  ont  été  variées 
autant  qu’elles  ont  été  fortes.  Il  était  peintre,  et,  vingt-quatre 
ans  plus  tard,  il  a  encore  redit  à  son  biographe  Henrik  Jæger  sa 
surprise,  lorsqu’au  sortir  des  montagnes  désertes  de  Carin- 
thie,  l'Adriatique  lui  apparut  d’un  bleu  éclatant,  couverte  de 

1  Bteve ,  I,  p.  103. 

4  Lettre  du  28  octobre  1870. 

8  Gro-tid ,  I,  p.  157. 

1  Samîede  Vœrker,  X,  p.  521.  Toutefois,  dans  le  même  discours,  il  dit  qu’il 
est  arrivé  à  Copenhague  le  Ier  avril,  et  l’on  sait  qu’il  partit  de  Kristiania  le  5. 
L’erreur  sur  une  date  peut  faire  douter  de  l’autre. 
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voiles  blanches  K  Depuis  ce  moment  jusqu’à  son  arrivée  à 
Rome,  il  vit  dans  l’étonnement  ravi  que  lui  causent  le  paysage 
italien,  et  surtout  la  révélation  d’une  lumière  inconnue.  Il  est 
tombé  amoureux  de  l’Italie  au  point  de  dire  :  «  C’est  absurde 
que  des  hommes  habitent  au  nord  des  Alpes  s.  » 

Et  en  même  temps  il  songeait  à  son  pays,  et  revoyait  par  la 
pensée  les  sites  les  plus  désolés  qu’il  avait  visités  deux  ans  plus 
tôt,  le  Jotunheim  et  Hellesylt.  Le  contraste  entre  la  belle 
lumière  riante  du  ciel  italien  et  la  sinistre  rudesse  des  fjells 
l’amenait  à  se  rappeler  la  manière  dont  les  poètes  avaient 
décrit  la  nature  norvégienne.  Tous  l’avaient  peinte  de  couleurs 
charmantes,  ou  bien,  s’ils  venaient  à  parler  des  monts  rocheux, 
c’était  pour  en  célébrer  la  solidité,  qui  devenait  une  qualité 
morale.  Lui,  ne  voyait  plus  dans  tout  cela  que  convention  et 
mensonges.  Il  s’était  déjà  moqué,  en  sa  jeunesse,  notamment 
dans  sa  parodie  du  livret  de  la  Norma  de  Bellini,  des  excès  les 
plus  ridicules  des  poètes  qui  veulent  toujours  flatter  leur  pays. 
Mais  lui-même  n’avait-il  pas  fait  comme  eux?  N’avait-il  pas 
chanté  surtout  l’automne  norvégien  en  lui  attribuant  un 
charme  mélancolique?  Il  fallait  être  vrai,  et  montrer  la  nature 
norvégienne  dans  toute  son  âpreté.  Ces  réflexions  suggérées 
par  la  découverte  de  l’Italie  ont  certainement  compté  beaucoup 
pour  la  conception  d'une  œuvre  nouvelle.  Et  c’est  ainsi  que 
dans  le  décor  de  Brand  se  sont  accumulés  les  souvenirs  de 
Lom,  du  Jotunheim  et  de  Hellesylt.  La  vieille  église,  l’étroite 
et  sombre  vallée,  le  presbytère  adossé  au  mur  du  fjeld,  la 
maison  de  la  mère  de  Brand  à  l’embouchure  du  fleuve,  tout 
y  est.  Et  le  drame,  par  là,  marquera  une  date  dans  l’histoire 
de  la  littérature  norvégienne  :  une  certaine  façon  de  décrire  le 
paysage  norvégien  deviendra  désormais  impossible. 

Cette  sorte  de  réalisme  pessimiste,  qui  amenait  Ibsen  à 


Hervrik  Ibsen ,  et  literœrt  livsbiüede ,  p.  175. 

Sigurd  Host,  Ibsens  digtning  og  Ibsen  selv,  p.  154. 
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considérer  les  vallées  de  Fortun  et  du  Sonnmôre  comme  les 
sites  typiques  de  la  Norvège,  s'accordait  d’ailleurs  fort  bien 
avec  son  pessimisme  irrité  à  l’égard  du  peuple  norvégien,  et 
en  était  comme  l’image.  Toutefois,  le  décor  de  l’œuvre  en 
gestation  a  précédé  la  naissance  de  Brand  et  des  autres  person¬ 
nages,  qui  n’étaient  pas  encore  conçus.  Les  propos  tenus  par 
Ibsen  lui-même  aux  biographes  qui  l’ont  interrogé  montrent 
clairement,  en  effet,  qu’à  son  arrivée  à  Rome  il  n’avait  encore 
qu’une  idée  très  vague  de  son  sujet  et  de  la  figure  de  Brand. 
Même  un  autre  projet,  dont  il  n’avait  pas  encore  l’idée,  allait 
se  présenter  à  lui  avant  que  la  figure  de  Brand  se  fût  dessinée. 
Pour  bien  préciser  comment  l’idée  de  Brand  s’est  peu  à  peu 
formée  dans  son  esprit,  je  suis  obligé  d’énoncer  par  anticipa¬ 
tion  qu’un  drame  sur  Julien  l’Apostat  devait  bientôt  lui  être 
suggéré  par  hasard,  quelques  semaines  après  son  arrivée  à 
Rome.  Henrik  Jæger  dit  : 

L'étude  de  tous  ces  témoignages  d'une  civilisation  disparue,  et  de 
toutes  ces  ruines  qui  en  disaient  l'anéantissement,  amenèrent  Ibsen  à 
concevoir  le  projet  de  traiter  cet  anéantissement  même  sous  la  forme 
dramatique,  et  le  plan  d'une  pièce  dont  Julien  l'Apostat  était  le  per¬ 
sonnage  principal  fut  approfondi,  et  en  partie  construit.  Mais  peu  à 
peu  des  impressions  d'un  ordre  plus  personnel  prirent  le  dessus.  C’étaient 
des  impressions  qu'il  avait  emportées  du  pays.  Précisément  par  le  con¬ 
traste,  ces  impressions  vinrent  à  s’aviver  d'autant  plus.  Il  lui  semblait 
que  toute  sa  vie  en  Norvège  avait  été  une  vie  dans  les  ténèbres  1 . 

Et  Halvorsen  dit  : 

Le  premier  projet  littéraire  qui  l'a  occupé  au  cours  de  son  étude  des 
monuments  et  de  l'histoire  de  Rome  fut  l’esquisse  indécise  d'une  pièce 
historique  mondiale  avec  Julien  l'Apostat  comme  personnage  principal. 
Mais  au  bout  de  quelque  temps  les  souvenirs  de  son  pays  apparurent 
à  ses  regards  en  contours  plus  nets  que  les  tableaux  de  la  civilisation 
antique  *. 


1  Henrik  Jæger,  Henrik  Ibsen,  et  literært  livsbillede ,  p.  176. 
-  J.  B.  Halvorsen,  N.  Forf.-Leksikon ,  III,  p.  15. 
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Ces  textes  sont  parfaitement  clairs.  A  ses  deux  biographes, 
Ibsen  a  dit  que  ridée  d’un  drame  sur  Julien  l’Apostat  est 
antérieure  au  projet  qui  est  devenu  Brand .  Et  comme  l’idée 
d’un  drame  sur  Julien  l’Apostat  date  de  Genzano,  Brand,  ou 
plutôt  Koll,  car  ce  fut  d’abord  le  nom  du  personnage,  n’exis¬ 
tait  pas  encore  à  son  arrivée  dans  les  monts  albains. 

Cependant,  à  un  professeur  danois  qui  voulait  écrire  une 
étude  sur  l’ensemble  de  son  œuvre,  il  a  écrit  quelques  années  plus 
tard  : 

Précisément  lorsque  parut  les  Prétendants  à  la  Couronne ,  Frédéric  VII 
mourut,  et  la  guerre  commença.  J'écrivis  un  poème  «  Un  frère  en 
détresse  ».  Il  fut  naturellement  sans  effet  sur  l'américanisme  norvégien, 
qui  m'avait  rebuté  à  tous  égards.  Et  je  partis  en  exil  ! 

Lorsque  j’arrivai  à  Copenhague,  Dybbôl  tomba.  A  Berlin  j'ai  vu 
le  roi  Guillaume  faire  son  entrée  avec  trophées  et  butin.  C'est  en  ces 
jours-là  que  Brand  a  commencé  à  croître  en  moi  comme  un  embryon. 
A  mon  arrivée  en  Italie,  l'œuvre  de  l’unité  était  accomplie  avec  un 
esprit  de  sacrifice  sans  limites,  tandis  que  chez  nous...  !  Ajoute  à  cela 
Rome  avec  son  calme  idéal,  la  vie  commune  avec  le  monde  insouciant 
des  artistes,  une  existence  qui  ne  peut  être  comparée  à  rien  d'autre 
qu'à  l'impression  laissée  par  As  y  ou  like  it  de  Shakespeare,  ...et  tu  as 
les  préludes  de  Brand 

Le  premier  de  ces  deux  alinéas  dit  ses  dernières  impressions 
de  Norvège.  Le  second  aborde  l’exil,  nouveau  chapitre  de  sa 
vie,  et  l’expression  «  en  ces  jours-là  »  s’applique  clairement  à  la 
prise  de  Dybbôl  (16  avril)  et  à  l’entrée  triomphale  du  roi  de 
Prusse  à  Berlin  (4  mai).  C’est  alors  qu’il  entrevoit  confusément 
une  œuvre  possible,  où  il  donnerait  libre  cours  à  son  indigna¬ 
tion.  Mais  ce  n’est  encore  là  qu’un  «  embryon  ».  Il  n’établit 
aucun  plan,  comme  cela  est  naturel,  car  l’esprit  d’Ibsen,  au 
cours  du  voyage  et  des  premières  incursions  dans  Rome,  saisi 
par  le  spectacle  de  tant  de  nouveautés,  avait  une  trop  grande 
activité  d’absorption,  et  non  constructive.  Il  n’en  était  encore 

1  Lettre  du  28  octobre  1870  à  P.  Hansen,  Brève ,  I,  p.  214. 
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qu’aux  «  préludes  de  Brand  ».  C’est  pourquoi  en  parlant  à 
Halvorsen  et  à  Jæger,  il  a  pu  négliger  l’existence  latente  d’un 
projet  aussi  vague,  lorsqu’il  a  été  tenté  par  l’histoire  de  Julien 
l’Apostat,  dont  le  drame,  même  sous  forme  d’esquisse  indécise, 
lui  est  tout  de  suite  apparu  plus  nettement. 

Brand  n’a  été  tout  d’abord  rien  de  plus  qu’une  abstraction 
où  se  concentraient  toutes  les  sombres  vertus  que  la  colère 
d'Ibsen  opposait  à  la  veulerie  norvégienne.  Henrik  Jæger 
insiste  longuement  sur  le  fait  que  le  poète  en  avait  fait  d’abord 
une  sorte  de  contraste  personnifié  à  la  Norvège  telle  qu’il  la 
voyait  K  Et  lorsque  cet  être  encore  mal  défini  a  reçu  un  nom, 
il  s’est  appelé  Koll,  ce  qui  signifie  une  montagne  en  forme 
de  mamelon,  il  l’a  reçu  du  paysage  qui  l’a  fait  naître.  Le  mot 
se  prononce  comme  kold ,  froid,  et  suggère  l’idée  du  mépris 
que  le  personnage  devait  être  chargé  d’exprimer.  Brand,  au 
contraire,  signifie  feu,  incendie,  et  avait,  en  vieux  norrois,  le 
sens  de  glaive. 

Il  semble  bien  que  la  première  idée  confuse  de  l’œuvre  nou¬ 
velle  est  venue  à  Ibsen  lorsque,  à  son  entrée  en  Italie,  ses 
émotions  douloureuses  de  Copenhague  et  de  Berlin  se  sont 
combinées  avec  son  enthousiasme  devant  la  lumière  méridio¬ 
nale.  Idée  confuse,  mais  qui  le  saisit  fortement,  si  bien  qu’il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  Mogens  Heinessôn.  Et  cela 
explique  un  fait  singulier.  Si  le  9  mai  est  bien  le  jour  où  Ibsen 
est  arrivé  à  Trieste,  il  n’avait,  en  somme,  pas  perdu  de  temps, 
à  part  un  séjour  de  dix  ou  douze  jours  à  Berlin,  qui  s’explique 
par  un  désir  naturel  d’y  voir  surtout  les  théâtres.  S’il  s’est 
arrêté  à  Vienne  pour  la  même  raison,  comme  cela  est  vraisem¬ 
blable,  il  n’a  pu  y  rester  que  deux  ou  trois  jours.  On  reconnaît 
là  l’homme  pressé  d’arriver  à  destination  pour  se  mettre  au 
travail.  Mais  il  n’est  arrivé  à  Rome  que  le  19  juin.  Près  de  six 
semaines  pour  aller  de  Trieste  à  Rome.  Toute  hâte  d’écrire 


1  Op.  cit.}  pp.  189.-190 
T.  VII. 
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avait  évidemment  disparu,  —  parce  que  Mogens  Heinesson, 
dont  le  plan  «  en  cinq  actes  »  était  assez  établi  pour  en  venir 
à  l'écriture,  avait  également  disparu.  Il  était  définitivement 
remplacé  par  un  vague  projet  qui  pouvait  aussi  bien  mûrir  pen¬ 
dant  qu’  Ibsen  déambulerait  dans  les  villes  et  les  campagnes 
italiennes. 

Malheureusement  on  ne  sait  rien  sur  ce  voyage  de  six 
semaines  de  Trieste  à  Rome,  sauf  qulbsen  a  passé  à  Milan,  car 
il  a  dit  ensuite  son  admiration  pour  le  fameux  dôme  1 . 

Parvenu  enfin  à  Rome  le  19  juin  en  diligence  —  car  la  ville 
des  papes  n’était  encore  reliée  au  monde  par  aucun  chemin 
de  fer,  —  il  risquait  de  ne  trouver  à  peu  près  personne  de  la 
colonie  Scandinave,  dispersée  dans  la  campagne  environnante. 
Cependant,  son  ami  Lorentz  Dietrichson,  qui  était  en  villégia¬ 
ture  à  Genzano,  était  revenu  à  Rome  pour  quelques  jours, 
dans  le  logement  qu’il  habitait,  comme  secrétaire  de  l’Associa¬ 
tion  Scandinave,  au  Palais  Correa,  siège  de  cette  société.  Ibsen 
vint  l’y  relancer,  et  ils  passèrent  quelques  journées  ensemble  à 
visiter  monuments  et  musées.  Comme  Dietrichson  vivait  à 
Rome  depuis  deux  ans  et  y  étudiait  l’histoire  de  l’art  (il  est 
devenu  professeur  d’histoire  de  l’art  à  l’Université  de  Kris- 
tiania),  Ibsen  ne  pouvait,  pour  ses  débuts,  trouver  un  meilleur 
guide.  Mais  il  était  un  auditeur  peu  docile.  L’art  grec  ne  lui 
dit  rien  à  la  première  impression.  Il  le  trouvait  trop  imper¬ 
sonnel,  et  les  explications  n’avaient  pas  de  prise  sur  lui.  Il 
préférait  l’art  de  la  renaissance,  les  bustes  romains,  et  surtout 
le  gothique,  où  il  sentait  plus  directement  la  vie  2.  Plus  tard, 
depuis  l’automne  de  la  même  année  jusqu’au  printemps  sui¬ 
vant,  et  pendant  tous  ses  séjours  à  Rome,  Ibsen  consacrera 
souvent  ses  après-midi  à  des  visites  d’art,  si  fréquentes  et  si 
attentives  qu’il  finira  par  prétendre  qu’il  connaît  à  fond  la 


1  Lettre  à  Bjôrnson  du  16  septembre  1S64,  Brève ,  I,  p.  89. 
-  Même  lettre,  pp.  88-89. 
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ville  éternelle  K  Ses  jugements  se  modifieront,  la  beauté  de 
l’art  grec,  notamment,  se  révélera  peu  à  peu  à  lui.  Et  ceci  ne 
sera  pas  une  concession  de  sa  part  à  l’opinion  commune  et  aux 
avis  compétents,  car  Dietrichson,  qui  l’accompagnait  souvent, 
dit  que  «  la  manière  de  voir  d’Ibsen  était  originale  et  caracté¬ 
ristique,  et  pouvait,  soit  qu’elle  provoquât  la  contradiction 
ou  l’adhésion,  faire  jaillir  les  idées,  car  toujours  elle  obligeait 
chacun  à  aiguiser  sa  propre  vue  â. 

Malgré  tant  d’impressions  nouvelles,  Ibsen  n’oubliait  pas  sa 
grande  colère.  Elle  se  manifesta  même,  un  des  premiers  soirs 
de  ce  premier  et  court  séjour  à  Rome,  sous  une  forme,  pour  lui, 
bien  exceptionnelle,  à  table,  dans  une  réunion  des  derniers 
Scandinaves  attardés  à  Rome.  Voici  le  récit  de  Dietrichson 1 2  3  : 

Il  y  avait  longtemps  qu’Ibsen  ne  s'était  trouvé,  le  soir,  en  compagnie 
de  Scandinaves,  et  il  se  mit  à  raconter  les  impressions  de  douleur  et  de 
révolte  que  lui  avaient  causées  pendant  son  voyage  les  événements 
les  plus  récents  de  la  guerre.  Mais  peu  à  peu,  tout  insensiblement,  le 
récit  prit  le  caractère  d'un  discours  improvisé  ;  toute  l'amertume  long¬ 
temps  comprimée,  la  colère  brûlante  et  la  passion  pour  la  cause  du 
Nord  qu’il  avait  si  longtemps  tenues  enfermées  en  lui,  se  firent  jour, 
sa  voix  devint  métallique,  dans  l'obscurité  du  soir  on  ne  voyait  que  ses 
yeux  ardents,  et  lorsqu'il  eut  fini,  personne  n'applaudit,  personne  ne 
leva  son  verre,  mais  je  crois  que  tous,  nous  eûmes  l’impression  que  c’était 
La  Marseillaise  du  Nord  qui,  pour  quelques  auditeurs,  avait  résonné 
dans  l'air  de  la  nuit  romaine,  sans  laisser  de  traces,  —  et  je  sais  que 
jamais  la  puissance  de  la  parole  vivante  ne  m’a  saisi,  même  à  beaucoup 
près,  aussi  fortement  que  ce  soir-là. 

Ibsen  passa  onze  jours  à  Rome,  regarda  et  admira,  prit  un 
premier  contact  avec  le  milieu  des  artistes  Scandinaves,  et, 
devant  les  restes  de  la  Rome  antique,  se  plongea  dans  des 
réflexions  nouvelles.  Il  y  voyait  la  ruine  d’un  monde,  et  cette 
idée  se  reliait  confusément  dans  son  esprit  avec  le  pessimisme 

1  Lettre  à  M.  Birkeland,  du  4  mai  1866,  Brève ,  I,  p.  124. 

2  L.  Dietrichson,  op.  cit},  I,  p.  339. 

3  Ibid.,  I,  pp.  334-335* 
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qui  le  faisait  songer  aux  nations  qui  peuvent  disparaître.  Sa 
pensée  en  travail  ne  devait  pas  tarder  à  trouver  matière  pour 
alimenter  ces  réflexions. 

Enfin  le  30  juin,  en  compagnie  du  jeune  sculpteur  Walther 
Runeberg,  fils  du  grand  poète  finlandais  de  langue  suédoise 
Johan  Ludvig  Runeberg,  il  partit  rejoindre  son  ami  Die- 
trichson,  qui  était  installé  avec  sa  femme  à  Genzano,  sur  la  Via 
Appia ,  au  bord  du  lac  de  Nemi.  Une  autre  famille  norvégienne 
y  passait  l'été,  composée  de  Mme  Lina  Bruun,  de  sa  fille  Thea, 
et  d’un  fils  tuberculeux  pour  qui  Y  on  était  venu  chercher  la 
chaleur  méridionale,  et  qui  mourut  l’année  suivante.  Le  fils 
aîné  devait  venir  plus  tard,  après  le  retour  à  Rome  :  c’était 
Christopher  Bruun,  le  jeune  théologien  qui  avait  prononcé  un 
discours  enflammé  à  l’Association  des  Étudiants  de  Kristiania, 
avant  de  rallier  comme  volontaire  l’armée  danoise.  La  petite 
colonie  vivait  très  simplement.  Ibsen  et  Walther  Runeberg 
partagèrent,  chez  le  cafetier  de  la  ville,  une  chambre  qui  don¬ 
nait  sur  la  salle  de  billard.  A  part  les  matinées  que  chacun 
employait  à  sa  guise,  on  se  réunissait  généralement  pour  des 
promenades,  ou  pour  lire  à  l’ombre  des  arbres,  sur  les  collines 
qui  dominent  le  lac,  ou  pour  de  longues  causeries.  Parfois  une 
fête  modeste  était  donnée.  C’est  sans  doute  à  la  suite  d’une 
pareille  fête  en  l’honneur  de  Thea  Bruun  qu’Ibsen  a  composé 
le  poème  «  Partie  »  ’.  Pour  la  plupart  des  autres  poèmes 
qu’il  a  composés  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  en 
Italie,  la  date  ne  peut  être  aussi  bien  précisée,  et  l’ordre  dans 
lequel  on  les  trouvera  ci-après  est  assez  arbitraire. 

Un  jour,  L.  Dietrichson  lut  à  haute  voix  le  récit  par  Ammien 
Marcellin  de  la  campagne  de  Julien  l’Apostat  (je  suppose  qu’il 
veut  dire  la  campagne  de  Perse,  et  que  c’est  le  récit  de  la  mort 

1  P.  148.  J.  B.  Halvorsen  ( Bibliografiske  oplysninger,  p.  40)  dit  :  «  écrit  à 
Genzano,  été  1864,  après  une  fête  privée  pour  une  famille  norvégienne  en  visite  », 
et  John  Paulsen  ( Samliv  med  Ibsen ,  p.  213)  dit  :  «  écrit  à  Thea  Bruun,  après 
qu’ils  avaient  été  en  soirée  ». 
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de  Julien  qui  lui  avait  donné  l’idée  de  faire  cette  lecture). 
Puis  on  parla  de  Julien,  Dietrichson  vit  Ibsen  très  vivement 
intéressé,  «  et  je  sais,  dit-il,  que  l’idée  de  composer  quelque 
œuvre  sur  ce  sujet  s’implanta,  ce  jour-là,  sérieusement  dans  son 
esprit.  Du  moins,  en  terminant  la  conversation,  il  exprima 
l’espoir  que  personne  ne  le  devancerait  et  ne  traiterait  ce 
sujet  »  l. 

A  la  suite  de  cette  lecture,  Ibsen  sera  pendant  quelque  temps 
occupé  à  mûrir  deux  grands  projets  littéraires  à  la  fois,  ce  qui 
ne  lui  était  jamais  arrivé,  je  crois,  jusqu’alors,  ni  ne  lui  est 
jamais  arrivé  ensuite.  Ce  qui  lui  avait  fait  si  avidement  saisir 
le  sujet  suggéré  par  Ammien  est  assez  évident.  Il  voyait 
dans  la  défaite  de  Julien  l’Apostat  l’histoire  de  la  fin  d’un 
monde,  —  du  monde  hellénique,  —  et  elle  se  rattachait  pour 
lui  à  la  fois  au  spectacle  récent  des  ruines  de  la  Rome  antique 
et  à  sa  déception  patriotique.  Il  songeait  que  la  Norvège  aussi 
était  un  monde  mort,  tandis  qu’il  avait  cru  qu’elle  pourrait 
revivre  aussi  brillante  que  jadis  sous  d’autres  formes.  Hanté 
par  l’idée  qu’un  peuple  peut  disparaître,  il  dit  dans  une  lettre 
qu’il  augure  mal  de  la  durée  du  peuple  norvégien  2.  Le  point 
de  départ  des  deux  œuvres  encore  vaguement  conçues  est  donc 
le  même.  Il  aurait  été  incapable,  à  ce  moment,  de  rien  écrire 
qui  ne  fût  pas  inspiré  par  sa  grande  colère. 

Mais  voir  la  fin  du  monde  antique  dans  la  défaite  de  Julien, 
c’était  résoudre  implicitement  un  problème  historique,  et  attri¬ 
buer  au  triomphe  du  christianisme  la  chute  de  l’empire  romain. 
La  question  religieuse  passait  au  premier  plan.  Ce  n’est  pas  elle 
qui  avait  attiré  Ibsen  vers  un  drame  sur  Julien,  mais  il  se 
rendit  très  vite  compte  de  la  transformation  fatale  du  sujet 
qu'il  avait  d’abord  entrevu,  et  cette  transformation  ne  l’en 
détourna  pas,  puisqu’il  a  écrit  plus  tard 3  que  des  ouvrages 

1  L.  Dietrichson,  op.  cit p.  336. 

2  Brève,  I,  p.  93, 

3  Ibid.,  II,  p.  99. 
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d’histoire  religieuse  sont  ceux  qu’il  a  surtout  recherchés.  A 
Genzano,  Dietrichson,  fort  occupé  de  questions  religieuses  et 
grand  admirateur  de  Kierkegaard  \  a  dû,  à  propos  de  Julien, 
développer  ses  idées,  et  Ibsen  l'a  écouté  volontiers.  Mais  Die¬ 
trichson  partit  le  26  juillet 2  pour  aller  à  Naples.  Comme  il 
devait  revenir  à  Rome  au  bout  d’un  mois,  il  a  sans  doute  laissé 
son  Ammien  Marcellin,  et  les  principaux  compagnons  d’Ibsen 
sont  devenus  Julien  et  Brand,  —  ou  plutôt  Koll,  —  tous  deux 
encore  fort  imprécis.  Julien  étant  fourni  par  l’histoire  était 
celui  qui  apparaissait  avec  le  plus  de  netteté,  tandis  que  Koll 
n’était  peut-être  encore  qu’une  abstraction,  antithèse  à  la  veu¬ 
lerie  norvégienne,  et  comme  Julien  avait  amené  Ibsen  à  mé¬ 
diter  sur  la  religion,  il  est  naturel  que  le  projet  d’une  tragédie 
sur  le  dernier  empereur  païen  ait  déterminé  la  vocation  de 
Koll.  C’est  l’apostat  qui  l’a  ordonné  prêtre.  Oui,  la  religion 
était  une  idée  qui  se  présentait  avec  une  exigence  absolue,  et 
qui,  dans  la  vie  pratique,  admettait  tous  les  atermoiements. 
C’était  bien  là  l’image  de  l’opposition  entre  Koll  et  le  peuple 
norvégien.  Un  prêtre  exigeant  pour  lui-même  et  pour  les 
autres  pouvait  incarner  l’esprit  de  sacrifice  et  la  fermeté  du 
vouloir,  qu’il  fallait  faire  ressortir  par  contraste. 

Or,  Ibsen  se  rappelait  l’exemple  d’un  prêtre  qui,  s’étant 
trouvé  en  désaccord  sur  des  questions  de  principe  avec  l’Église 
officielle,  avait  abandonné  sa  situation  et  fondé  une  secte  à 
Skien.  Il  connaissait  bien  cette  histoire,  car,  bien  qu’il  n’eût 
presque  plus  de  relations  avec  sa  famille,  il  n’a  cessé  de  s’inté¬ 
resser  à  tout  ce  qui  se  passait  dans  sa  ville  natale,  et  sa  sœur, 
Hedvig,  ainsi  que  sa  mère,  étaient  d’ardentes  zélatrices  du 
pasteur  Lammers.  Lorsque  Ibsen,  en  1850,  en  quittant  Grimstad, 
s’était  arrêté  à  Skien  pour  revoir  ses  parents,  Hedvig  lui 


1  II  est  de  un  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  ridée  que  Kierke¬ 
gaard  a  nettement  conçu  d’avance  le  programme  de  sa  production.  (V.  son 
Indledning  i  studiet  af  Danmarks  Uteratur  i  vort  aarhundrede .) 

-  Karl  Larsen,  Episke  Brand ,  p.  12. 
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avait  parlé  de  Lammers,  et  même  il  l'avait  vu,  grand  et  fort, 
orateur  très  prenant,  avec  un  singulier  mélange  de  domination 
sévère  et  de  tendresse  *.  A  cette  date,  Lammers  était  encore 
pasteur  de  l'Église  officielle,  et  commençait  seulement  à  mon¬ 
trer  des  tendances  séparatistes  qui  l'amenèrent,  six  ans  plus 
tard,  à  fonder  la  secte  «  chrétienne  apostolique  libre  ».  Sa  répu¬ 
tation  était  grande,  et,  avant  même  qu'il  eût  quitté  l'Église 
officielle,  la  revue  de  Botten-Hansen  donnait  sa  biographie,  et 
disait  :  «  Il  n'y  a  pour  le  moment  personne,  dans  le  clergé  nor¬ 
végien,  sur  qui  l'attention  soit  davantage  dirigée 1  2.  »  Et  Ibsen 
était  resté  en  correspondance  avec  sa  sœur,  qui  suivit  le  pasteur 
dans  son  schisme,  et  a  essayé,  par  ses  lettres  à  son  frère  Henrik, 
d'exercer  sur  son  esprit  une  influence  religieuse  3 4.  Il  devait 
donc  tout  naturellement  penser  au  pasteur  de  Skien,  qui,  par 
certains  aspects  de  sa  nature,  semblait  fait  pour  être  le  modèle 
de  Brand. 

Lammers,  par  exemple,  se  refusait  à  baptiser  les  enfants, 
parce  qu’ils  ne  peuvent  avoir  compris  et  voulu  le  baptême.  Et 
voici  de  quel  ton  il  condamnait  le  sacrement  prématuré  : 

Plutôt  des  enfants  non  baptisés  et  non  confirmés,  plutôt  d’honnêtes 
païens,  que  de  subir  les  usages  établis  et  d’appliquer  les  règles  de  l’Église 
d’État  pour  continuer  à  former  une  race  de  menteurs  et  d'hypocrites. 
Plutôt  renoncer  à  tout  ce  qui  est  cher  et  bon  dans  ce  monde,  que  de 
participer  si  longtemps  à  cette  effroyable  comédie  \ 

Henrik  Jæger,  à  la  suite  de  conversations  avec  Ibsen,  a  écrit  : 

Ibsen  a  connu  Lammers  personnellement,  et  sa  conduite  virile  et 
intrépide  a  produit  sur  lui  une  vive  impression  ;  il  est  facile  d'observer 
des  analogies  entre  Brand  et  Lammers,  même  dans  les  détails,  et  lorsque 
Lammers,  plus  tard,  réunit  autour  de  lui  ses  adeptes  et  s'en  alla  dans 

1  Sur  Lammers  il  existe  une  ample  littérature.  Je  mentionnerai  seulement  ici 
Den  lammerske  bevœgelse  de  Christen  Brun. 

8  Illustrer  et  Nyhedsblad,  1855,  n°  30. 

3  Lettre  de  Chr.  Bruun  à  Karl  Larsen,  Episke  Brand ,  p.  245. 

4  G.  A.  Lammers,  Afskcdsandragende  og  Afskeds  ord  ved  nedlœggelsen  af 
embedet  sont  sogneprœst  til  Skien ,  p.  22. 
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les  champs  et  sur  les  coteaux  pour  y  officier,  on  se  trouve  en  présence 
d’une  ressemblance  frappante*. 

Et  Jæger  rapporte  sous  forme  directe  une  phrase  dite  par 
Ibsen  pour  écarter  l’idée,  alors  fort  répandue,  que  son  modèle 
était  Soren  Kierkegaard  ;  «  Kierkegaard  était  trop  un  agitateur 
en  chambre.  Lammers,  au  contraire,  était  bien  un  agitateur 
de  plein  air,  à  la  manière  de  Br  and.  » 

On  ne  peut  donc  douter  qu’Ibsen  ait  pensé  d’abord  à  Lam¬ 
mers,  lorsqu’il  eut  décidé  que  Koll  serait  prêtre.  On  ne  saurait 
dire,  toutefois,  que  Lammers  ait  été  le  modèle,  car  Ibsen  ne 
copiait  jamais.  Ses  personnages  étaient  composés  d'après  plu¬ 
sieurs  modèles,  et,  inversement,  il  lui  est  arrivé  de  décomposer 
un  modèle  et  d’attribuer  certaines  de  ses  qualités  à  tel  person¬ 
nage,  certaines  autres  à  tel  autre  personnage  en  opposition 
avec  le  premier.  C'est  précisément  ce  qu’il  a  fait  en  ce  cas. 
Le  pasteur  Lammers  était  un  prêtre  complexe  et  instable, 
qui  n'a  eu  avec  Brand  qu’une  ressemblance  passagère  :  «  Au 
cours  de  sa  longue  vie,  il  parcourut  tout  le  thermomètre  reli¬ 
gieux  depuis  le  point  de  congélation  du  rationalisme  jusqu’à 
l’ébullition  de  l'exaltation  sentimentale,  à  chaque  moment 
toujours  confus,  mais  aussi  toujours  certain  que  son  impression 
passagère  était  la  seule  conforme  à  la  vérité  2.  »  Lammers 
avait  des  goûts  artistiques,  il  était  musicien,  avait  fait  de  l'archi¬ 
tecture,  surtout,  il  peignait,  comme  Ibsen.  Il  avait  été  député. 
Il  aimait  aussi  bien  vivre  et  s’amuser  —  fort  innocemment. 
Il  avait  même,  avant  d’être  nommé  à  Skien,  fondé  un  club  de 
joueurs  de  cartes  dont  les  réunions  avaient  lieu  à  son  presby¬ 
tère.  Tout  cela,  pendant  une  période  où,  cherchant  sa  voie, 
tantôt  il  se  montrait  prêtre  rigoureux,  tantôt  il  essayait, 


1  Henrik  Jæger,  op.  cit.t  p.  199. 

9  J.  C.  Heuch,  «  Gisle  Johnson  »,  dans  Nordmœnd  i  det  nittende  aarhundrede , 
1T,  p.  78.  V.  aussi  :  Margrethe  (Bolette  Gjor),  Et  Slormvejr ,  où  l’on  trouve  un 
bon  portrait  romancé  de  Lammers. 
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suivant  ses  propres  paroles,  de  «  concilier  le  monde  et  le 
royaume  de  Dieu  ».  Si  l'on  songe  que  la  première  conversion 
de  Lammers  est  venue  à  la  suite  du  congé  que  lui  avait  donné 
sa  fiancée,  et  que  cette  conversion  l’a  finalement  conduit  au 
piétisme,  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  là  une  série  de 
traits  qui  appartiennent  non  pas  à  Brand,  mais  à  son  ami 
d'enfance  Ejnar,  peintre,  lâché  par  sa  fiancée  Agnès,  et  qui 
mène  ensuite  une  vie  légère,  mais  pour  aboutir,  lui  aussi, 
au  piétisme.  Ainsi  Lammers  a  bien  fourni  d'abord  quelques 
traits  à  la  figure  de  Brand,  mais  il  a  été  plus  encore  le  mo¬ 
dèle  d'Ejnar.  C’était  d’ailleurs  aussi  l’avis  de  Christopher 
Braun,  qui  me  l’a  dit  dans  une  conversation,  et  confirmé  par 
lettre 

Ainsi  la  genèse  de  Brand  peut  être  suivie  dans  ses  progrès 
au  cours  du  voyage  d’Ibsen  depuis  Kristiania,  ou  plutôt  depuis 
le  passage  des  Alpes  jusqu’à  l’installation  à  Rome  pour  un  long 
séjour.  C’est  le  décor  qui  apparaît  d’abord  par  contraste  avec 
le  paysage  italien.  Un  personnage  s’y  dresse  confusément,  qui 
devra  fustiger  tout  ce  qui,  dans  le  peuple  norvégien,  excite  la 
colère  d’Ibsen.  L’idée  d’un  drame  sur  Julien,  surgie  des  mêmes 
sentiments  par  un  autre  processus,  porte  ses  réflexions  vers 
des  problèmes  religieux  et  fait  de  Koll  un  prêtre.  Alors  inter¬ 
vient  le  souvenir  de  Lammers.  Puis,  Lammers  se  dédouble,  et 
Koll  a  un  ami  d’enfance.  Deux  autres  personnages  sont  bientôt 
ajoutés.  L’un  est  encore  un  souvenir  :  c’est  Ingeborg  Hel- 
lesylt,  la  folle  qui  jetait  des  pierres  ;  elle  fait,  pour  ainsi  dire, 
partie  du  décor.  L’autre  est  présente  à  Genzano,  c’est  Thea 
Braun,  jeune  fille  dont  la  douceur  et  la  gaieté  cachent  des 
dispositions  plus  profondes  qui  accusent  bien  en  elle  la  sœur 
du  sévère  Christopher  Bruun.  Ibsen  a  dit  lui-même  à  un  de 

1  J’ai  publié  cette  lettre  dans  Edda ,  XXXIV,  p.  368.  D’après  Chr.  Bruun, 
Ibsen  aurait  fait,  dans  l’Ejnar  du  cinquième  acte  de  Brand ,  la  caricature  de 
Lammers  par  un  sentiment  de  vengeance  à  cause  de  l’impression  sinistre  que 
lui  avait  laissée  l’action  de  Lammers  à  Skien. 
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ses  amis,  longtemps  après,  qu'elle  avait  été  «  entièrement  »  le 
modèle  d'Agnès  l. 

Lorsque,  à  la  fin  d'août  ou  dans  les  premiers  jours  de  sep¬ 
tembre,  Ibsen  quitta  Genzano,  son  scénario  était  suffisam¬ 
ment  précisé  pour  qu'il  pût  commencer  à  écrire.  Seulement, 
comme  il  pensait  toujours  à  son  drame  sur  Julien,  l'histoire 
de  Koll  ne  devait  pas  prendre  la  forme  dramatique,  elle  devait 
être  racontée  en  vers.  C'est  ce  qu'il  est  convenu  d’appeler 
le  «  Br  and  épique  ». 


■  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen ,  nye  erindringer  og  Skilser,  pp.  212-213. 


CHAPITRE  IV 

L'HIVER  1864-65  A  ROME 


Ibsen  loua  un  petit  appartement  au  coin  de  Due  Macelli  et 
de  la  Via  Capo  le  Case,  car  il  attendait  sa  femme  et  son  fils. 
C'était  sur  le  Monte  Pincio,  quartier  habité  par  les  Scandinaves 
par  raison  d  économie.  En  ce  commencement  de  septembre, 
tous  ceux  qui  avaient  fui  Pété  romain  rentraient,  et  de  nou¬ 
veaux  arrivaient  du  Nord.  La  colonie  comptait  une  soixantaine 
de  membres  et  vivait  très  groupée,  presque  sans  contact  avec 
la  population,  selon  la  tendance  habituelle  des  gens  du  Nord, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  isolés.  Ce  fait,  à  Rome,  était  encore  plus 
accentué  qu’ailleurs  \  ce  qui  tenait  sans  doute  à  ce  qu  elle 
était  composée  d’artistes,  surtout  peintres  et  sculpteurs,  plus 
rarement  poètes  et  musiciens,  presque  tous  pauvres.  Et  cette 
année-là,  par  suite  de  la  guerre,  on  fréquenta  moins  que  d’habi¬ 
tude  les  confrères  allemands  et  les  autres  artistes  étrangers, 
ce  qui  retarda  de  quelques  années  les  relations  directes 
d’Ibsen  avec  le  monde  non  Scandinave  *.  Les  Danois  étaient 
de  beaucoup  les  plus  nombreux,  puis  venaient  les  Norvé¬ 
giens.  Les  Danois  montraient  à  l’égard  des  Suédois  une  sorte 
de  réserve  réprobative,  tandis  qu’ils  ne  rendaient  pas  les 


1  M.  Goldschmidt,  Sküdringcr  og  fortcdlinger ,  I,  p.  10. 

2  V.  Bergsôe,  Italiensk  büledbog,  p.  39. 
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Norvégiens  responsables  de  la  faillite  du  scandinavisme  *. 

La  colonie  avait  un  représentant  officiel,  Giovanni  Bravo, 
consul  des  trois  pays.  C’était  un  juif  baptisé,  Holsteinien  d’ori¬ 
gine,  qui  était  venu  à  Rome  pour  y  étudier  la  peinture,  et  y 
avait  renoncé  de  bonne  heure  pour  y  faire  un  commerce  d’art, 
sans  que  l’on  sût  au  juste  à  quoi  il  s’occupait.  Il  parlait  un 
jargon  où  l’allemand,  le  danois  et  l'italien  se  mélangeaient, 
et  il  était  fort  bête,  avec  un  esprit  pratique  assez  avisé.  Mais 
il  était  ac’if,  extrêmement  serviable,  et  même  généreux*. 

La  colonie  avait  un  centre  officiel,  l’Association  Scandinave 
subventionnée  par  les  trois  gouvernements.  Elle  avait  son 
siège  au  palais  Correa,  par  où  l’on  accédait  au  mausolée  d’Au¬ 
guste.  Un  escalier  de  marbre  délabré  conduisait  à  la  biblio¬ 
thèque,  bien  fournie  en  livres  danois,  et  très  pauvre  en  ouvrages 
norvégiens 1 *  3,  à  la  grande  salle  de  réunion  et  au  petit  apparte¬ 
ment  du  bibliothécaire,  qui  était  alors  L.  Dietrichson.  Le 
bibliothécaire  était  toujours  en  même  temps  secrétaire  du 
consul  Bravo,  et  légèrement  appointé  par  lui  à  ce  titre.  Tous 
les  samedis  soir  on  se  réunissait  dans  la  grande  salle  assez  mal 
éclairée  par  deux  lampes,  et,  assis  sur  des  chaises  de  paille, 
pendant  que  des  insectes  sautillaient  sur  le  sol  dallé,  on  causait, 
discutait,  ou  écoutait  chants  et  discours.  Ces  soirs-là,  les  dames 
étaient  admises.  Tout  était  prétexte  à  fête  ou  à  débat,  afin  de 
remplir  la  soirée.  Quelquefois  on  dansait,  ou  l’on  jouait  aux 
cartes.  Les  réunions  étaient  simples  et  familières,  comme  il 
convenait  dans  la  splendeur  misérable  de  ce  décor. 

A  côté  de  l’Association  officielle,  il  en  existait  une  autre,  non 
constituée,  où  un  certain  Holbech  jouait  le  rôle  de  président. 
C'était  un  vieux  sculpteur  danois  qui  avait  été  un  camarade 
de  Thorwaldsen  et  jouissait  d'une  certaine  autorité,  —  en 


1  Cari  Snoilsky,  cité  par  Karl  Warburg,  Cari  Snoilsky,  p.  138. 

9  V.  Bergsoe,  Eventyr  i  Udlandei,  pp.  172-174. 

3  Ph.  Weilbach,  Efterretninger  om  Skandinavernes  bibliothek  i  Rom,  dans 
Nordisk  Universitets  Tidsskrift,  1863,  p.  93. 
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somme,  un  raté,  mais  un  brave  homme  qui  connaissait  admi¬ 
rablement  la  ville,  où  il  vivait  depuis  plus  de  vingt  ans,  et 
même  les  Italiens,  dont  il  parlait  la  langue.  Il  était,  de  plus, 
observateur  et  bon  conteur.  Il  aimait  peu  la  société  du  palais 
Correa,  où  l'on  cultivait  ce  vice,  prétendait-il,  de  boire  du 
mauvais  vin.  Lui,  savait  trouver  les  auberges  où  Ton  buvait 
du  bon  vin  pas  cher,  et  son  groupe  était  communément  appelé 
par  ceux  qui  n’en  faisaient  pas  partie  «  l’association  de  la 
vertu  ».  L’osteria  la  plus  fréquentée,  cette  année-là,  par  les 
Scandinaves  «  vertueux  »  était  celle  du  Tritone,  via  del  Tritone, 
à  deux  pas  de  l’appartement  loué  par  Ibsen.  L’une  des  deux 
longues  tables  était  réservée  tous  les  soirs  aux  Scandinaves, 
tandis  qu’à  l’autre  s’asseyaient  des  clients  italiens,  surtout 
des  vignerons.  Dans  le  fond  de  la  salle,  la  cuisinière  cuisait  les 
mets  apportés  par  les  artistes.  Un  repas  avec  une  demi-fogliette 
de  vin  revenait  ainsi  à  un  paolo  et  demi  (environ  75  centimes). 
On  n’avait  pas  de  serviette  et  le  plancher  était  de  terre  battue. 
Luxe  et  simple  confort  étaient  remplacés  par  les  longues  dis¬ 
cussions  et  les  histoires  que  l’on  contait. 

C’étaient  là  des  dîners  d’hommes.  Les  dames  ne  paraissaient 
guère,  le  soir,  que  le  samedi,  à  l’Association  officielle.  Mais 
elles  prenaient  part,  dans  la  journée,  à  toutes  les  promenades 
ou  excursions  faites  par  des  groupes  plus  ou  moins  nom¬ 
breux,  et  qui  étaient  assez  fréquentes.  Parfois  on  louait  des 
ânes  et  on  sortait  de  la  ville.  Vie  insouciante  d’artistes  nor¬ 
diques  heureux  de  jouir  des  richesses  d’art,  de  la  belle  lumière 
et  de  la  liberté  de  la  Rome  papaline. 

Ibsen  prenait  part  à  cette  vie,  pour  lui  si  étrangement  nou¬ 
velle.  Depuis  longtemps  il  ne  s’était  senti  aussi  à  l’aise.  La 
mesquinerie  de  petite  ville  qui  existait  à  Kristiania,  et  s’était 
exercée  à  son  égard  de  façon  si  malveillante  en  ces  dernières 
années,  était  remplacée  par  une  merveilleuse  tolérance.  Rien 
ne  le  gênait,  pas  même  sa  misère.  «  Au  commencement  de  son 
séjour  à  Rome,  il  était  le  plus  mal  habillé  de  toute  la  colonie 
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Scandinave  1  »,  mais  on  ne  faisait  pas  attention  à  cela.  Sa 
qualité  de  poète  créait  un  préjugé  favorable.  Bien  accueilli 
et  apprécié,  il  a  vécu  dans  la  colonie  une  vie  qui  lui  plai¬ 
sait.  Certes,  sa  grande  colère  du  passé  récent  ne  s'apaisait 
pas,  la  mauvaise  humeur  qui  en  résultait  couvait  en  lui, 
et  il  demeurait  inquiet  pour  l'avenir.  Mais  il  était  heureux  du 
présent. 

Il  était  assidu  au  palais  Correa,  où  il  se  plongeait  dans  la  lec¬ 
ture  des  journaux  norvégiens.  Il  s’occupait  d'y  faire  venir 
l'hebdomadaire  de  son  ami  Botten  Hansen  2.  Il  inscrivait  ses 
réclamations,  parfois  vives  et  insistantes,  sur  le  cahier  ad  hoc 
de  l'association  3 4.  Et  il  ne  manquait  jamais  aux  séances  du 
samedi.  On  aurait  dit  qu'il  se  préparait,  par  son  assiduité,  à 
prendre,  comme  bibliothécaire  et  secrétaire  du  consul,  la  suc¬ 
cession  de  Dietrichson,  qui  devait  bientôt  partir,  et  il  semble 
que  c'était  chose  convenue  h 

Un  jour,  sur  un  portrait  du  comte  Manderstrôm,  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  Suède  et  de  Norvège,  il  traça  la 
corde  qu’il  eût  fallu,  selon  lui,  passer  au  cou  de  ce  traître  à  la 
cause  du  scandinavisme.  Or,  le  comte  Snoilsky,  ce  jeune  poète 
suédois  dont  l’esprit  d’Ibsen  était  si  occupé  aux  premiers  jours 
de  son  excursion  à  Lom  et  àHellesylt  en  1862,  venait  d’arriver 
à  Rome,  et  il  était  neveu  de  Manderstrôm.  Il  porta  plainte 
contre  inconnu  devant  l'autorité  compétente,  en  l’espèce  le 
bibliothécaire  Dietrichson.  Celui-ci  devina  tout  de  suite  qui 
était  le  coupable,  et  ménagea  une  entrevue  tête  à  tête  entre 
les  deux  poètes,  qui  surent  vite  s'entendre,  car  tous  deux  étaient 
passionnément  scandinavistes,  et  leurs  tendances  générales 
d'esprit  devaient  les  rapprocher.  Ils  devinrent  bientôt,  en  effet, 
par  la  suite,  fort  bons  amis.  L.  Dietrichson,  qui  a  raconté  cette 

1  Henrik  Jæger,  Illustrer  et  norsk  Litcraturhistorie ,  II,  2etbd.,  p.  656. 

2  Illustrer  et  Nyhedsblad ,  1364,  p,  114. 

3  Publiées  par  Erik  Lie  dans  Samtiden ,  III. 

4  Illustrer  et  Nyhedsblad ,  2  octobre  1864. 
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anecdote  l,  ajoute  que,  cinq  ans  plus  tard,  retrouvant  Snoilsky  à 
Stockholm,  Ibsen  s'empressa  de  lui  annoncer  que  leur  réconci¬ 
liation  s'étendait  maintenant  au  fond  même  de  la  question, 
parce  que  les  renseignements  publiés  depuis  avaient  modifié  son 
jugement  sur  Manderstrom.  «  Alors,  répondit  Snoilsky  en  sou¬ 
riant,  je  suis  obligé  de  regretter  que  notre  réconciliation  en 
soit  au  même  point  ;  car  dans  l'intervalle,  en  étudiant  les 
pièces  à  fond,  je  suis  arrivé  au  résultat  opposé,  et  j'en  suis 
exactement  au  même  point  que  toi,  autrefois.  » 

Snoilsky  était  un  des  rares  membres  de  la  colonie  qui  jouis¬ 
saient  d’une  large  aisance.  Il  n'en  fréquentait  pas  moins 
«  l'Association  de  la  vertu  »,  et  dînait  souvent  au  «  Tritone  », 
où  il  rencontrait  Ibsen,  comme  il  l'a  conté  dans  un  poème  : 

En  mil  huit  cent  soixante-quatre,  —  quand  le  tonnerre  de  Dybbôl  — 
prolongeait  encore,  ses  échos  —  jusqu'aux  bois  du  Sud,  — 

à  la  lumière  argentine  —  de  la  lune  romaine,  —  chaque  soir  on  se 
retrouvait  —  au  Tritone. 

Parmi  les  vendangeurs,  près  de  la  flamme  de  Pâtre,  —  un  groupe  venu 
du  Nord  —  était  très  uni. 

Dans  le  foyer  —  notre  repas  cuisait,  —  les  grappes  albaines  —  jouaient 
dans  les  verres. 

Assis  au  milieu  —  de  la  longue  table,  —  parmi  nous,  les  jeunes,  — • 
tu  prenais  la  parole. 

La  force  venait  de  mutiler  —  la  famille  norraine,  —  nous  partagions 
le  deuil,  —  nous  partagions  la  honte. 

Je  t’entends  parler  —  tard  dans  la  nuit.  —  Des  éclairs  'luisent  — 
sous  le  grand  chapeau. 

Pour  les  Italiens  —  du  Tritone,  —  tu  étais  seulement  —  Il  Capellone  3. 

Il  capellone ,  «  le  grand  chapeau  »,  était  le  nom  que  les  Ita¬ 
liens  avaient  donné  à  Ibsen  à  Genzano,  et  qui  l'avait  suivi  à 
Rome.  Il  portait  en  effet  un  chapeau  à  large  bord,  —  et  à  dou¬ 
blure  bleu  de  ciel.  On  voit  que,  au  milieu  ou  au  bout  de  la 

'  Op .  CÜ.y  p.  342. 

~  Poème  composé  pour  le  ^oixante-dixième  anniversaire  d’Ibsen,  20  mars  1898. 
Sur  l’amitié  d’Ibsen  et  de  Sanelsky,  voir  la  note  à  la  fin  du  volume  sur  le 
poème  :  «  L’assassinat  d’ Abraham  Lincoln.  » 
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longue  table,  il  était  comme  une  sorte  de  président.  Très  écouté, 
il  parlait  souvent  du  Danemark  et  des  promesses  «  honteuse¬ 
ment  »  oubliées,  «  et  il  lui  arrivait  de  s'emballer  tout  à  fait l 2. 

Ce  fut  lui,  la  plupart  du  temps,  qui  conduisit  la  conversation 
pendant  tout  l'hiver.  Mais  il  ne  pouvait  pérorer  constamment 
sur  les  événements  du  Nord.  Son  sujet  favori  était  la  vocation  : 
jusqu'où  faut-il  subir  ses  exigences?  doit-on  se  sacrifier  pour 
elle?  Vu  son  public,  il  prenait  comme  exemple  une  vocation 
d'artiste,  et  volontiers  il  posait  la  question  sous  cette  forme  : 
Faut-il  avaler  la  clef  de  la  porte,  ou  devenir  employé  de  com¬ 
merce?  Car  on  dit  que  Chatterton,  après  avoir  jeûné  pendant 
trois  jours  plutôt  que  d'accepter  une  place  de  commis,  aurait 
essayé  de  se  nourrir  en  avalant  la  clef  de  sa  porte,  que  l’on 
aurait  retrouvée,  après  autopsie,  dans-  son  estomac.  Jamais 
Ibsen  n'était  aussi  content  que  lorsque  la  question  amenait  des 
réponses  d’un  bon  sens  vulgaire,  qu’il  s'entendait  à  provoquer3. 
La  vocation,  c'était  le  thème  de  plusieurs  de  ses  pièces  précé¬ 
dentes,  et  ce  devait  être,  finalement,  le  sujet  essentiel  de  Brand, 

Souvent,  dans  la  journée,  Ibsen  parcourait  la  ville.  Tantôt 
seul,  tantôt  avec  Dietrichson,  il  visitait  monuments  et  musées. 
Dans  ses  promenades,  parfois  lointaines,  et  le  plus  souvent 
solitaires,  il  se  sentait  heureux.  Il  écrivait  à  Bjôrnson  3  : 

Que  la  nature  est  belle  ici  !  Une  indescriptible  harmonie  règne  dans 
les  formes  et  les  couleurs.  Souvent  je  passe  une  après-midi  entière 
parmi  les  tombes  de  la  Via  Latina  ou  parmi  celles  de  la  Via  Appia, 
et  je  ne  crois  pas  perdre  mon  temps  à  ce  désœuvrement.  Les  bains  de 
Caracalla  exercent  aussi  sur  moi  une  puissante  attraction. 

Et  il  concluait  dans  la  même  lettre  :  «  Nous  vivons  agréable¬ 
ment  ».  Il  se  joignait  volontiers  aux  autres  quand  on  organisait 
quelque  excursion  en  groupe,  et  lorsque  Br  and  parut,  en  1866, 
les  membres  de  la  colonie,  en  lisant  la  scène  du  premier  acte, 

1  Snoisky  cité  par  Warburg,  op .  cit.,  p.  140. 

2  L.  Dietrichson,  op.  cit.f  pp.  339-340. 

*  Lettre  du  28  janvier  1865,  Breve,  I,  p.  94. 
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où  Agnès  et  Ejnar  se  poursuivent  en  chantant,  se  rappelèrent 
qu’en  1864,  près  de  la  tombe  de  Cecilia  Metella,  Thea  Bruun  et 
Walter  Runeberg  s’étaient  amusés  à  danser  l’un  devant  l’autre, 
puis  à  se  fuir,  et  à  courir  en  se  lançant  des  oranges 

Il  conservera  toujours  par  la  suite  un  souvenir  charmé  de 
cette  existence  libre,  douce  et  gaie.  On  a  vu  que  cette  atmos¬ 
phère  lui  semblait  analogue  à  celle  d’^4s  you  like  il,  et  qu’elle  a 
été  un  des  éléments  de  la  formation  de  Br  and  .  Il  était  en 
présence  du  milieu  naturel  d’Ejnar.  Des  promenades  comme 
celle  à  la  tombe  de  Cecilia  Metella  ont  au  moins  précisé  les 
traits  du  personnage  dans  son  premier  aspect. 

Il  observait  ces  jeunes  peintres  et  sculpteurs,  parce  qu’il 
était  dans  sa  nature  d’observer.  Mais  il  ne  mettait  pas  toujours 
les  modèles  en  position,  comme  au  «  Tritone  »,  et  il  prenait  vrai¬ 
ment  plaisir  à  être  avec  les  autres.  Il  était  plein  d’entrain  et 
causant.  Il  jouissait  de  cette  vie  gaie,  facile,  insouciante,  à 
laquelle  il  n’était  guère  préparé.  On  a  quelque  peine  à  se  le 
représenter  ainsi,  et  à  imaginer  qu’elle  ait  pu  lui  plaire.  Il 
avait,  d’ailleurs,  des  heures  maussades,  où  revenaient  le  hanter 
les  souvenirs  cuisants  de  sa  vie  antérieure.  C’est  sans  doute  à 
l’un  de  ces  moments-là  qu’il  a  composé  le  poème  «  Puissance 
du  souvenir  ».  Et  ses  manières  n’agréaient  pas  à  tout  le  monde. 
Le  poète  danois  Christian  Molbech  l’a  représenté 

errant  silencieux  par  les  rues,  les  mains  profondément  enfoncées  dans 
les  poches  de  son  invariable  veste  en  velours  de  coton  usée,  tuant  la 
conversation  par  ses  brusques  apparitions  revêches  à  l’Association 
Scandinave,  faisant  voler  en  éclats  les  idéals  des  peintres  et  les  enthou¬ 
siasmes  des  antiquaires  par  un  feu  roulant  de  paradoxes  sarcastiques  *. 

Les  sautes  de  vent  de  son  humeur  pouvaient  être  parfois 
déconcertantes,  mais  Molbech  est,  je  crois,  le  seul  témoin  à  qui, 
malgré  cela,  Ibsen  ait  laissé,  pendant  ce  séjour  à  Rome,  une 
impression  désagréable. 

'  Karl  Larsen,  Episke  Brand,  p.  252. 

s  Edmund  Gosse,  Henrik  Ibsen,  p.  101. 
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Ainsi  la  nature,  et  T  art,  et  la  société  qui  l’entourait,  tout 
contribuait  à  la  joie  d’Ibsen.  Il  avait  encore  une  autre  cause 
de  satisfaction  : 

Tout  est  immense  ici,  mais  une  paix  indicible  est  répandue  sur  les 
choses.  Pas  de  politique,  pas  d'esprit  mercantile,  pas  de  régime  mili¬ 
taire  pour  marquer  la  nation  d'une  empreinte  d’exclusivisme.  Cette 
nation  ne  peut  pas  beaucoup  et  ne  sait  pas  grand’chose,  c'est  certain. 
Mais  elle  est  belle,  sincère,  paisible.  Tu  devrais  vivre  quelque  temps  ici l. 

Ibsen  n’est  pas  entré  en  relation  avec  les  Italiens,  n’a  pas 
appris  leur  langue,  et  ne  paraît  même  avoir  connu,  en  traduc¬ 
tion,  d’autre  auteur  italien  que  Dante 2 3.  Il  est  curieux  de  le  voir, 
malgré  cela,  demander  sur  le  cahier  de  réclamations  de  l’Asso¬ 
ciation  Scandinave,  que  l'on  s'abonne  à  Y  O  sservatore  romano  \ 
Cela  lui  paraissait  un  acte  de  convenance,  parce  que  l’on  rece¬ 
vait  l’hospitalité  romaine.  Ses  sentiments  pouvaient  d’autant 
moins  être  papalins  qu’il  admirait  l’ardeur  et  l’esprit  de  sacri¬ 
fice  montrés  par  les  Italiens  pour  réaliser  leur  unité.  Sur  cette 
question  qui  hantait  son  esprit,  il  n’était  renseigné  que  par  les 
journaux  Scandinaves,  mais  il  écoutait  les  artistes  les  plus 
familiarisés  avec  le  monde  italien,  et  il  observait  le  peuple 
avec  une  curiosité  très  bienveillante.  Ses  jugements  concor¬ 
daient,  en  somme,  avec  ceux  que  formulait  vers  la  même  époque 
Renan,  bien  mieux  informé  que  lui.  Tous  deux  étaient  surtout 
d’accord  pour  jouir  personnellement  de  l’ambiance,  et  Renan, 
au  moment  où  il  a  été  le  plus  sévère  pour  le  peuple  italien, 
écrivait  :  «  Rome  est  la  ville  du  monde  où  l’on  est  le  plus  à 
l’aise  pour  philosopher.  Nulle  part  la  pensée  n’est  plus  libre, 
la  vie  plus  limpide  4  ».  C’est  bien  là  le  sentiment  d’Ibsen. 


1  Lettre  du  3  décembre  1865  à  Magdalene  Thoresen  [Brève,  ï,  pp.  105-106), 

mais  certainement  valable,  sur  ce  point,  pour  l’hiver  1864-65. 

3  John  Paulsen,  op.  cit.y  pp  29-30. 

3  Erik  Lie,  Bjôrnson  og  Ibseniana.  Fra  den  skandinaviske  ankeprotokol  i  Romt 
Samtiden ,  III,  p.  188. 

4  Lettre  à  Bersot  du  29  mars  1850  ( Correspondance ,  I,  p.  29).  Le  même  senti* 
ment  est  d’ailleurs  plusieurs  fois  exprimé. 
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Sa  pensée  si  libre,  dispersée  en  apparence,  était  en  réalité 
concentrée  sur  son  travail.  Le  16  septembre,  à  peine  revenu  à 
Rome  où  sa  femme  ne  l'avait  pas  encore  rejoint,  il  écrit  à 
Bjôrnson  : 

Pour  le  moment,  je  travaille  à  un  grand  poème  et  j’ai  en  préparation 
une  tragédie,  Julien  l'Apostat;  travail  dont  je  m’occupe  avec  une  joie 
intense,  et  que  je  réussirai,  je  le  crois  fermement;  au  printemps  ou  en 
tous  cas  au  cours  de  l'été,  j’espère  les  avoir  finis  tous  les  deux 

Le  grand  poème,  c’est  le  «  Brand  épique  ».  Au  cours  de 
l’été  1865,  il  ne  l’aura  pas  achevé,  il  y  renoncera  pour  com¬ 
mencer  à  le  récrire  sous  la  forme  dramatique.  Quant  à  Julien, 
il  ne  l’achèvera,  sous  le  titre  de  Empereur  et  Galiléen ,  que  huit 
ans  plus  tard. 

Qu’il  se  trompe  sur  le  temps  qu'il  lui  faut  pour  écrire  ses 
œuvres,  c’est  ce  qui  lui  arrivait  constamment.  D’ailleurs,  la 
nécessité  le  presse.  Il  calcule  à  tout  instant  combien  de  temps  il 
pourra  tenir.  Heureusement,  la  vie  n’est  pas  chère  à  Rome. 
Sa  femme  va  venir,  et  400  scudi  couvriront  leurs  dépenses 
d’une  année.  Au  nouvel  an,  il  va  succéder  au  poste  de  Die- 
trichson,  sera  logé,  et  touchera  une  légère  rétribution.  Il  rend 
compte  de  ces  prévisions  budgétaires  dans  sa  lettre  à  Bjornson 
en  le  priant  de  lui  envoyer  de  l’argent.  Cependant  cinq  mois 
ont  déjà  passé  depuis  son  départ  de  Kristiania,  cinq  mois  très 
profitables  sans  doute,  par  la  richesse  des  impressions  nou¬ 
velles,  pour  son  œuvre  à  venir,  mais  non  pour  la  production 
immédiate.  Il  est  donc  plus  pressé  encore  qu’à  Copenhague, 
lorsqu’il  écrivait  à  Dunker  qu’il  pensait  achever  son  prochain 
drame  «  au  cours  de  l’été  ».  Espoir  reporté  à  l’été  suivant  à 
cause  de  l’abandon  de  Mogens  Heinessôn.  Si  grande  que  fût, 
lorsqu’il  pensait  à  lui-même  et  à  ses  affaires,  sa  hâte  d’écrire 
et  de  publier,  il  était  incapable  de  travailler  à  un  sujet  qui  ne 
le  passionnait  pas. 


1  Breve,  I,  p.  89. 
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Il  se  donnait  d’ailleurs,  pour  lâcher  son  corsaire,  une  raison 
précise,  que,  sans  le  nommer,  il  exprime  dans  sa  lettre  à 
Bjornson  : 

Il  faut  maintenant  biffer  notre  vieille  histoire,  car  les  Norvégiens 
d'aujourd’hui  n’ont  évidemment  pas  plus  de  rapport  avec  leur  passé 
que  les  pirates  grecs  avec  la  race  qui  vogua  vers  Troie  et  fut  aidée  par 
les  dieux. 

On  voit  que  c’est  un  nouvel  accès  contre  le  romantisme 
national,  plus  violent  que  celui  de  1858,  qui  lui  avait  fait 
rejeter  (provisoirement)  Les  Prétendants  à  la  Couronne .  Le 
romantisme  national  qui,  en  exaltant  la  glorieuse  histoire 
passée,  suggérait  que  les  hommes  d’aujourd’hui  sont  les  légi¬ 
times  successeurs  des  grands  ancêtres,  était  un  mensonge 
propagé  par  les  poètes.  Ils  en  sont  responsables,  et  lui-même 
doit  se  reprocher  cette  faute.  Il  le  dit  dans  un  poème  intitulé 
«  Aux  Complices  »,  qui  servira  d’introduction  au  «  Brand 
épique  ».  Il  venait  sans  doute  d’écrire  ce  poème  lorsqu’il  en 
donna  la  substance  dans  sa  lettre  à  Bjornson,  et  cela  précise 
le  moment  où  son  plan  a  été  suffisamment  établi  pour  lui  per¬ 
mettre  d’aborder  la  rédaction. 

Il  semble  toutefois  que  l’œuvre  n’était  pas  mûre  à  ce  point. 
Après  l’introduction,  il  commença  le  chant  intitulé  «  Sur  la 
haute  montagne  »,  et  s’aperçut  bientôt  qu’il  devait  le  faire 
précéder  d’un  autre,  qu’il  a  composé  après  coup,  «  Au  temps 
de  l’adolescence  »,  qu’il  a  sans  doute  achevé,  mais  dont  la  fin 
manque  dans  tous  les  manuscrits.  Et  il  a  dit  lui-même  que 
l’atmosphère  à’ As  y  ou  like  it  dans  laquelle  il  a  vécu  à  Rome  a 
eu  pour  son  œuvre  une  grande  importance,  qui  n’a  pu  se 
manifester  qu’au  cours  de  l’écriture.  Trop  pressé,  il  s’est  mis  à 
rédiger  trop  tôt.  Il  pensait  que  cela  pourrait  aller  ainsi,  parce 
que  son  grand  poème  devait  être  «  à  tiroirs  »,  c’est-à-dire  com¬ 
porter,  dans  une  composition  un  peu  lâche,  des  parties  qui 
n’auraient  pas  avec  la  fable  un  lien  étroit,  et  lui  donneraient 
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l'occasion  d'exprimer  plus  directement  sa  grande  colère.  Mais 
ce] a  était  d’autant  plus  imprudent  qu’il  n’avait  jamais  pra¬ 
tiqué  l'art  narratif  dans  une  œuvre  de  longue  haleine. 

En  même  temps,  le  drame  sur  Julien  était  «  en  préparation  ». 
Mais  dès  que  le  poème  narratif  a  été  en  train,  on  peut  être  assuré 
qu’ Ibsen  n’a  pas  tardé  à  renoncer  au  drame,  et  le  temps  où 
il  s'est  imaginé  qu’il  pourrait  travailler  aux  deux  à  la  fois  n'a 
pas  dû  être  long.  Il  parle  encore  de  son  double  projet  dans 
une  lettre  à  Botten  Hansen  qui  est  perdue,  mais  qui  est  des 
premiers  jours  d'octobre,  puisque  Botten  Hansen  la  résume 
dans  le  numéro  du  20  octobre  de  son  hebdomadaire.  Je  suppose 
que  Julien  a  été  décidément  ajourné  dans  le  courant  du  mois. 
Et  c'est  peut-être  à  ce  moment  qu’il  a  composé  le  poème 
«  Chez  moi  »,  si  on  l'interprète  comme  l'image  des  enfants 
turbulents  du  monde  hellénique  soudain  effarouchés  à  la  vue 
de  la  sévère  figure  de  Brand1. 

Ibsen  a  donc  commencé  le  «  Brand  épique  »  dans  les  pre¬ 
miers  jours  de  septembre.  Il  s'y  est  consacré  uniquement  vers 
la  fin  d'octobre.  En  avril,  les  1  645  vers  qui  composent  cette 
œuvre  inachevée  seront  écrits,  et  il  sera  parvenu  seulement  à 
la  scène  de  îa  distribution  des  vivres,  qui  deviendra  la  pre¬ 
mière  scène  du  second  acte  dans  le  poème  dramatique.  Sept 
mois  pour  en  arriver  là.  C'est  dire  que  si  la  fable  était  déjà  celle 
que  l'on  connaît  par  le  drame,  l’épopée  n’aurait  guère  pu  avoir 
moins  de  6  000  vers,  et  aurait  exigé  deux  ou  trois  ans.  Or,  il 
semble  bien  que  la  fable  n'a  subi  ensuite  que  des  modifications 
d’ordre  secondaire,  car  dès  le  début  du  «  Brand  épique  »,  tous 
les  personnages  sont  posés  à  peu  près  tels  qu’ils  seront  dans  le 
drame,  où  leur  action  sera  simplement  calquée.  De  plus,  la 
manière  dont  est  décrite  «  l’église  de  glace  »  semble  bien  pré¬ 
sager  la  catastrophe  finale.  Mais  l’histoire  intermédiaire  n'est 

1  Cela  semble  résulter  de  l’indication  fournie  par  Ibsen  à  J.  B.  Halvorsen, 
qui  a  noté  au  sujet  de  ce  poème  :  «  Écrit  en  1864,  lorsque  Ibsen  était  occupé  du 
premier  projet  de  Empereur  et  Galiléen.  »  ( Bibliograftske  oplysningert  p.  43). 
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pas  esquissée.  Pour  comparer  la  première  conception  d’Ibsen  à 
celle  qu’il  a  finalement  exprimée,  on  en  est  réduit  aux  conjec¬ 
tures,  car  on  ne  possède  aucun  renseignement  positif.  C’était 
son  habitude  de  ne  rien  dire  sur  son  travail.  On  sait  seulement 
qu’il  en  était  très  satisfait.  Il  écrivait  encore  à  Bjomson  le 
28  janvier  1865  : 

Notre  vie  est  agréable  et  bonne,  et  quand  sera  passée  la  petite  inquié¬ 
tude  que  je  vais  éprouver,  je  me  remettrai  vigoureusement  à  mon  tra¬ 
vail,  qui  me  cause  beaucoup  de  joie,  bien  qu'il  aura  sans  doute  une 
couleur  générale  assez  sombre  *. 

La  petite  inquiétude  dont  il  parle  est  naturellement  un 
souci  d’argent,  et  Ton  voit  qu’il  en  est,  un  moment,  paralysé. 
La  lettre  montre  qu'il  vit  d’emprunts  avant  chaque  arrivée  de 
subsides.  Cependant  son  beau-frère,  à  Kristiania,  a  encore 
quelque  argent  de  la  bourse  de  voyage,  et  depuis  trois  mois 
que  sa  femme  et  Sigurd  l’ont  rejoint,  l’expérience  a  montré 
que  40  scudi  par  mois,  un  peu  plus  de  200  francs  d'alors,  suf¬ 
fisent.  Dunker  lui  envoie  un  peu  d’argent,  et  Bjôrnson  s’est 
chargé  de  demander  pour  lui  une  subvention  à  la  Société  des 
Sciences  de  Trondhjem*.  Cent  speciedaler,  c’était  la  dépense 
de  deux  mois  et  demi.  Malheureusement,  la  demande  ne  put 
être  accueillie  cette  année-là. 

C’est  malgré  ces  conditions  si  peu  favorables  à  la  sérénité  de 
son  travail  qu’il  avait  refusé  catégoriquement,  au  mois  de 
juillet,  le  poste  de  directeur  du  «  Théâtre  de  Christiania  »  offi¬ 
ciellement  offert.  Et  en  mars  1865,  lorsque  Dietrichson  quitte 
Rome,  Ibsen  renonce  à  prendre  sa  place  de  secrétaire  et  son 
logement,  évidemment  parce  qu’il  est  en  plein  feu  de  la  com¬ 
position  et  ne  veut  pas  être  dérangé.  Il  a  vraiment  montré,  pen¬ 
dant  les  années  1864  et  1865,  qu’il  était  de  ceux  qui  avaleraient 
la  clef  de  la  porte. 

1  Brève ,  I,  p.  95. 

â  Lettres  de  Bjôrnson  des  19  et  21  avril  1865,  Gro-tid ,  II,  pp.  157  et  159-161. 
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Et  pourtant  il  n’est  nullement  morose,  sauf  par  courts  accès 
où  il  sent  monter  en  lui  la  colère  et  le  sarcasme.  C’est  ce  qu’il 
appelle  jeter  son  venin.  Il  a  sur  sa  table  un  scorpion  dans  un 
verre  vide  ;  la  bête  devient  malade  de  temps  en  temps  ;  il  lui 
jette  alors  un  morceau  de  fruit  tendre  sur  lequel  elle  se  préci¬ 
pite  avec  fureur  pour  se  débarrasser  de  son  poison,  après  quoi 
elle  est  calmée.  Il  ajoute,  dans  la  lettre  où  il  raconte  son  manège 
avec  le  scorpion  :  «  N’en  est-il  pas  de  même  pour  nous  autres 
poètes?  Les  lois  de  la  nature  s’appliquent  aussi  au  domaine 
intellectuel1.  »  Écrire  Br  and,  c’était  un  peu,  pour  lui,  se  débar¬ 
rasser  de  son  poison.  Et  ses  colères  ne  sont  plus  déprimantes, 
comme  elles  l’étaient  pendant  les  derniers  mois  de  Kristiania. 

Parmi  les  compatriotes  qu’il  a  fréquentés  à  Rome  au  cours 
de  l’hiver,  il  en  est  un  qui  a  joué  un  rôle  dans  l’élaboration  de 
Brand.  Christopher  Bruun,  libéré  par  l’armistice  du  18  juillet, 
a  quitté  l’armée  danoise  et  rejoint  sa  famille  à  Rome,  le  9  sep¬ 
tembre.  Il  est  grand  et  fort,  beau  de  visage,  et  il  a  le  don  de  la 
parole.  Il  porte  comme  touriste  le  sac  qu’il  avait  à  la  guerre, 
et  il  en  est  fier.  Ibsen  est  naturellement  curieux  de  le  voir,  et 
comme  il  s’est  lié  à  Genzano  avec  sa  sœur  Thea  et  avec  Mme  Lina 
Bruun,  avec  qui,  depuis,  il  est  toujours  resté  en  relations  cor¬ 
diales,  le  rapprochement  est  facile.  Ce  furent  sans  doute  de 
longues  conversations  sur  des  sujets  qui  leur  tenaient  à  cœur 
à  tous  deux,  mais  qu’ils  considéraient  de  points  de  vue  bien 
différents.  Et  Ibsen  eut  tout  le  temps  de  faire  des  études 
d’après  un  modèle  vivant  de  Brand.  Chr.  Bruun  était,  en  effet, 
un  opposant  perpétuel,  non  par  goût  d’opposition,  mais  par 
rigoureuse  droiture.  Il  souhaitait  toujours  rencontrer  de  fortes 
résistances  par  crainte  de  se  laisser  aller  aux  compromis.  Son 
ardeur  morale  avait  besoin  de  lutte  2. 

On  n’a  pas  manqué  de  le  désigner  comme  l’un  des  modèles 

1  Lettre  du  28  octobre  1870,  Brève,  I,  p.  214. 

2  Eivind  Berggrav,  Christopher  Bruun ,  hans  charakier  i  lys  af  hans  livslinje , 
dans  Kirke  og  Kultur ,  1926,  p.  132. 
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de  Br  and.  Mais  il  a  dit  modestement  »,  et  il  m’a  répété  que 
Brand  était  déjà  tout  formé  dans  l’esprit  d'Ibsen,  et  voué  au 
sacerdoce,  avant  leur  rencontre,  en  sorte  qu’il  pouvait  seule¬ 
ment  se  flatter  d’avoir  muni  Brand  du  sac  qu’il  porte  au  pre¬ 
mier  acte.  «  Ce  sac  est  le  mien,  et  Ibsen  m’a  dit  lui-même  que 
c’était  là  ma  contribution  au  personnage.  »  On  peut  fort  bien 
penser  que,  sous  cette  forme  imagée,  Ibsen  a  voulu  dire  que  cette 
contribution  était  importante,  et  que  Chr.  Bruun  a  eu  réelle¬ 
ment  une  influence  plus  grande  qu’il  ne  l’avoue,  —  un  peu 
comme  modèle,  pour  la  conception  même  du  personnage  de 
Brand,  et  aussi  d’une  autre  manière,  sensible  surtout  au  cin¬ 
quième  acte  du  drame,  dans  la  scène  du  doyen,  où  Ibsen  a 
utilisé  la  critique  de  la  mentalité  des  gens  d’Église  faite  par  le 
théologien.  Celui-ci,  en  effet,  d’esprit  indépendant,  partisan 
de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  était  sévère  pour  le 
clergé,  et  répugnait  à  entrer  dans  la  carrière  sacerdotale.  Et 
Ibsen  était  habile  à  faire  parler  les  gens.  La  conception,  qu’il 
a  donnée  au  doyen,  du  fonctionnaire  ecclésiastique  au  service 
de  l’État  plutôt  qu’au  service  de  Dieu,  provient  de  ses  conver¬ 
sations  avec  Chr.  Bruun,  qui,  là,  n’est  pas  du  tout  modèle,  mais 
informateur  inconscient. 

Il  a  pensé  encore  à  d’autres  personnes  qu’il  avait  connues. 
J’ai  indiqué  (p.  28),  en  quoi  le  pasteur  Borman,  de  Hellesylt, 
présentait  avec  Brand  certaines  ressemblances.  Ibsen  avait 
aussi  rencontré  à  Bergen  un  missionnaire,  H.  C.  Knudsen, 
qui  était  revenu  en  1854  du  Namaqualand  très  découragé, 
avec  sa  femme  devenue  folle.  Cet  homme  était  peintre,  et  même 
apprécié  comme  tel  par  J.  C.  C.  Dabi,  qui  voulait  lui  faire  faire 
un  voyage  d’études  à  l’étranger,  lorsqu’il  était  soudain  parti 
en  Afrique  du  Sud.  Il  n’existait  guère  alors  d’autre  mission¬ 
naire  connu  en  Norvège,  et  comme  il  est  plusieurs  fois  question 
de  missions  dans  Brand ,  on  ne  saurait  douter  qu’Ibsen  a 


1  A  Karl  Larsen,  Henrik  Ibsens  episke  Brand ,  p.  247. 
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pensé  à  ce  peintre  exalté,  prédicateur  laïque,  abstinent,  à  bien 
des  égards  plus  proche  d’Ejnar  que  de  Brand,  mais  dont  la 
fin  a  sans  doute  suggéré  celle  du  héros  ibsénien.  H.  C.  Knudsen, 
en  effet,  devenu  ascète  et  sujet  à  des  extases,  était  mort  en 
mai  1863  sous  une  avalanche  de  neige  au  pic  de  Storrapen,  dans 
la  vallée  de  Skarmodalen.  Brand  lui  ressemblait,  d'ailleurs, 
par  maint  trait  de  caractère  K 

Avec  Lammers,  cela  fait  quatre  modèles.  On  en  a  souvent 
cité  un  cinquième,  Sôren  Kierkegaard,  à  cause  de  la  violence 
péremptoire  avec  laquelle  il  avait  dénoncé  l'Église  officielle 
en  1855.  Ibsen  connaissait  bien  cette  histoire,  qui  avait  eu  un 
retentissement  considérable.  Mais  Lammers,  Chr.  Bruun, 
Borman  et  H.  C.  Knudsen  étaient  tous  les  quatre  grands, 
vigoureux,  entreprenants,  gens  d’action  en  parfait  contraste 
avec  le  philosophe  danois.  En  tant  que  modèle,  S.  Kierkegaard 
n’a  certainement  pas  compté.  Qu’il  ait  eu  sur  les  idées  d’Ibsen, 
particulièrement  sur  les  idées  exprimées  dans  Brand ,  c’est  une 
autre  question. 

Vers  le  milieu  de  mars  1865,  Ibsen  lut  à  son  ami  Dietrichson 
un  passage  du  poème  qu'il  était  en  train  d’écrire.  C’était  un 
morceau  (p.  150-160)  qui  pouvait  se  détacher  aisément,  et 
dont  rien  n’est  resté  dans  le  drame,  —  un  hors-d’œuvre  où  la 
trame  du  scénario  n'apparaît  pas,  et  où  il  se  moquait  d’un  dis¬ 
cours  célèbre  de  Henrik  Wergeland.  Le  poète,  un  peu  ivre,  y 
avait  donné  libre  cours  à  son  enthousiasme  patriotique,  et 
avait  obtenu  le  plus  grand  succès.  On  peut  penser  qu’Ibsen, 
par  cette  lecture  tellement  contraire  à  ses  habitudes,  a  voulu 
se  rendre  compte  de  l’effet  que  pouvait  produire  son  irrévérence 
à  l’égard  du  poète  national.  En  tout  cas  il  s’est  gardé  de  dire  à 
quoi  se  rapportaient  les  vers  qu’il  venait  de  lire,  en  sorte  que 
Dietrichson,  l’année  suivante,  lorsque  Brand  eut  paru,  fut  très 


1  Emil  Birkeli,  H.  C.  Knudsen  og  Ibsens  Brand ,  dans  Kirke  og  Kullur ,  1926, 
PP-  257-265. 
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intrigué,  puisque  rien  de  ce  qu’il  avait  entendu  ne  s'y  trouvait 
ni  ne  pouvait  trouver  place  dans  un  drame  sur  Julien  !. 

Ce  petit  fait,  le  seul  que  l’on  connaisse  sur  le  travail  d’Ibsen 
à  Rome  depuis  sa  lettre  à  Bjomson  du  16  septembre,  est  inté¬ 
ressant  parce  que  l’on  en  peut  fixer  la  date.  Un  dîner  d’adieu 
en  l’honneur  de  Dietrichson  eut  lieu,  en  effet,  le  20  mars,  et 
Ibsen  y  prononça  «  un  joli  discours  ».  Dietrichson  quitta  Rome 
le  23,  et  dit  que  la  lecture  précéda  de  peu  son  départ.  C’est 
donc,  au  plus  tard,  au  commencement  de  mars  qu’il  faut  placer 
la  composition  de  ce  fragment  ;  à  la  suite,  le  «  Brand  épique  » 
ne  renferme  plus  que  400  vers.  Ibsen  a  donc  très  probablement 
achevé  ce  que  nous  avons  de  son  poème  peu  de  temps  après, 
dans  le  courant  d’avril. 

Dietrichson  et  Chr.  Bruun  ont  quitté  Rome  à  peu  près  en 
même  temps.  Ibsen,  en  pleine  activité  de  production,  n’avait 
plus  besoin  de  se  documenter  auprès  d’eux,  ni  de  faire  poser 
ses  modèles  ou  d’exciter  son  esprit  par  le  jeu  des  paradoxes 
au  Tritone.  Il  lui  fallait  le  calme,  l’isolement.  C’est  pourquoi  il 
semble  avoir  quitté  la  ville,  cette  année-là,  de  très  bonne 
heure,  probablement  vers  la  fin  d’avril,  en  sorte  que  la  fin  de 
son  séjour  à  Rome  a  dû  coïncider  à  peu  près  avec  la  fin  de  la 
période  heureuse  pendant  laquelle  il  a  conduit  son  «  Brand 
épique  »  au  point  où  il  l’a  laissé. 

Avant  de  s’en  aller,  il  a  composé  un  poème  où  se  marque 
non  son  humeur,  mais  son  état  d’esprit.  «  L’assassinat 
d’ Abraham  Lincoln  »  fut  écrit  très  vite,  à  la  nouvelle  de  l’at¬ 
tentat  sur  le  président  (15  avril),  car  ces  vers,  envoyés  à  un 
journal  danois,  y  parurent  datés  de  «  Rome,  le  30  avril 4  ». 
C’est  le  seul  poème  écrit  en  Italie  quJ Ibsen  ait  publié  tout  de 
suite.  On  y  voit  un  mélange  singulier  de  colère  contre  le  men¬ 
songe  des  promesses  norvégiennes  au  Danemark,  d’impressions 

1  Svundne  Tider ,  I,  p.  339. 

s  Fœdrelandet ,  15  mai  1865,  en  tête  du  journal.  La  poste  mettait  une  douzaine 
de  jours  entre  Rome  et  Copenhague. 
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sur  la  Rome  antique  et  de  réflexions  sur  la  chute  des  empires, 
à  quoi  s’ajoute  une  sorte  d'optimisme  révolutionnaire  :  Tout 
va  mal,  tant  mieux  I  il  faut  que  le  mal  grandisse  jusqu'au  gro¬ 
tesque  pour  que  puisse  enfin  germer  le  bien.  Ceci  est  chez 
Ibsen  une  idée  nouvelle  qui  prendra  par  la  suite  une  grande 
importance.  Il  conviendra  de  se  rappeler  qu'elle  se  relie  à  sa 
déception  patriotique  de  1864  et  à  ses  réflexions,  devant  les 
ruines  de  Rome,  sur  les  nations  qui  disparaissent. 


CHAPITRE  VII 

LA  RÉVÉLATION  DE  SAINT  PIERRE 


Ibsen  alla  s’installer  à  trois  kilomètres  de  Genzano,  car  il 
est  toujours  retourné  volontiers  vers  les  paysages  qui  lui 
avaient  une  fois  plu.  Avec  sa  femme  et  Sigurd,  il  vécut  à 
Ariccia  une  vie  calme,  propice  au  travail. 

Un  seul  Scandinave  lui  tenait  parfois  compagnie,  un  vieux 
peintre  de  portraits  danois,  nommé  Lars  Hansen,  qui  avait 
gagné  juste  assez  pour  mener  à  Rome  une  existence  modeste 
et  sans  souci.  Il  était  aimable  et  parfaitement  normal,  sauf 
en  ceci  qu’il  avait  une  idée  fixe  qu’il  ne  manqua  pas  d’exposer 
à  Ibsen.  Les  hommes,  d’après  lui,  étaient  divisés  en  deux 
grandes  catégories,  les  moutons  et  les  boucs,  ceux-ci  formant 
une  société  secrète  très  bien  organisée  et  se  reconnaissant  à 
certains  signes  mystérieux.  Lui-même,  comme  tous  les  mou¬ 
tons,  était  constamment  l’objet  de  la  persécution  des  boucs. 
Ibsen  était  un  des  grands  boucs,  et  Hansen,  quelques  années 
plus  tard,  dit  à  Mme  Ibsen  que  Peer  Gynt  était  un  des  livres 
récents  où  était  enseignée  leur  science  l.  La  fréquentation  du 
vieux  peintre  était  amusante  et  peu  gênante. 

Mais  la  plupart  du  temps,  Ibsen  était  seul.  Il  se  levait  de 
très  bonne  heure,  parfois  à  quatre  heures  du  matin,  et  faisait 


1  L.  Dietrichson,  op.  cit,t  p.  345. 
1* 
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de  longues  promenades,  puis,  lorsque  venait  la  grande  chaleur, 
il  rentrait,  et  restait  à  sa  table  de  travail  presque  sans  inter¬ 
ruption  jusqu'à  la  tombée  du  jour.  Le  soir,  il  s'asseyait  sur 
les  marches  de  l'église  et  jouissait  de  la  fraîcheur.  Rarement  il 
se  dérangeait  de  cette  régularité. 

Toutefois,  il  conservait  contact  avec  la  colonie  Scandinave, 
et  se  rendait  parfois  à  Rome.  Il  y  alla  le  12  juin  pour  y  pro¬ 
noncer  un  discours  sur  la  tombe  de  P.  A.  Munch,  l’historien 
mort  dans  la  ville  deux  ans  plus  tôt  :  on  devait  inaugurer 
dans  le  cimetière  protestant  un  monument  élevé  par  souscrip¬ 
tion  en  son  honneur.  Il  avait  un  peu  connu  P.  A.  Munch, 
qui  apparaissait  parfois,  à  la  recherche  d'un  renseignement 
bibliographique,  chez  Botten  Hansen,  il  avait  lu  sa  grande 
Histoire  du  peuple  norvégien ,  où  il  avait  pris  le  sujet  des 
j Prétendants  à  la  Couronne ,  et  il  s'était  vivement  intéressé  à  la 
théorie  soutenue  par  l'historien  norvégien  »,  d'après  laquelle 
les  Danois  ne  seraient  pas  venus  dans  le  nord  avec  les  autres 
Scandinaves,  et  n'auraient  pas  la  même  origine,  ce  qui  avait 
amené  de  la  part  des  savants  danois  des  polémiques  ardentes 
qui  n'étaient  pas  toujours  exemptes  d'animosité  personnelle. 
Le  discours  d'Ibsen  touche  hardiment  cette  question  déli¬ 
cate.  Pour  le  fond,  elle  regarde  les  savants,  dit-il,  mais  c'est 
pour  lui  une  occasion  de  reprocher  aux  Danois  leur  facilité 
à  subir  l'influence  de  l'Allemagne.  Après  le  poème  sur  l'as¬ 
sassinat  de  Lincoln,  c'est  une  nouvelle  manifestation  publique 
des  idées  qu'a  développées  en  lui  la  guerre  du  Slesvig,  et  cette 
fois  son  scandinavisme  devient  anti-allemand  (p.  176).  Ceci 
n'était  d'ailleurs  pas  nouveau.  Il  avait  adressé  déjà  le  même 
reproche  aux  Danois,  notamment  dans  le  poème  «  Cri  de 

1  En  réalité  la  théorie  avait  été  d’abord  émise  par  R.  Keyser  en  1839  (Ont 
Nordmœndenes  Herkomsî  og  Folke-Slccgtskab ),  mais  Munch  lui  avait  donné 
un  plus  grand  retentissement.  Botten  Hansen  l’avait  adoptée  (V.  Illustreret 
Nyhedsblad ,  1857,  p.  46),  mais  M.  Birkeland  n’en  était  pas  partisan.  Ibsen 
avait  donc  entendu  le  pour  et  le  contre.  Sa  théorie  n’empêchait  d’ailleurs 
pas  P.  A.  Munch  d’être  scandinaviste. 
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mouettes  »,  où  il  semble  même  adhérer  à  la  théorie  de 
P.  A.  Munch  *.  Mais  en  1857  il  voulait  marquer  seulement  que 
le  Danemark  devait  sauvegarder  sa  particularité  nationale, 
tandis  qu'en  1865,  il  est  positivement  hostile  à  l'Allemagne. 
A  Rome,  il  s’était  indigné  contre  les  Danois  qui  allaient 
au  temple  protestant,  où  un  pasteur  prussien,  pendant  la 
guerre,  avait  prié  pour  le  succès  des  armes  allemandes.  «  Tu 
peux  croire  si  je  me  suis  mis  en  colère  et  si  j’y  ai  mis  bon 
ordre,  »  écrit -il  à  Magdalene  Thoresen â.  Et  ce  sentiment 
dura  longtemps.  Le  naturaliste  et  romancier  danois  Vilhelm 
Bergsoë,  dont  il  fit  la  connaissance  en  1867,  a  dit  qu’il  «  haïssait 
tout  ce  qui  était  allemand  »1 *  3. 

Tout  le  discours  du  12  juin  est  remarquable  encore  par  son 
accent  d’autorité.  La  passion  contenue  s’y  fait  impérieuse, 
même  lorsqu’il  parle  ensuite  des  tâtonnements  nécessaires  de 
la  science,  de  l’importance  qu’une  petite  nation  peut  acquérir 
au  moins  dans  l’ordre  intellectuel,  et  des  devoirs  de  l’État 
envers  les  savants  et  les  artistes.  Il  avait  déjà  donné  pareil 
accent  à  maint  article,  mais  cela  eût  étonné  s’il  l’avait  pris 
à  Kristiania  dans  un  discours. 

Ce  discours  montre  qu’Ibsen,  au  cours  des  deux  premiers 
mois  d’Ariccia,  était  bien  dans  le  même  état  d’esprit  que  pen¬ 
dant  l’hiver,  et  l’on  a  vu  qu’il  travaillait  avec  acharnement. 
Et  pourtant  il  y  a  eu,  depuis  son  arrivée  dans  les  premiers 
jours  de  mai  jusqu’au  milieu  de  juillet,  un  arrêt  dans  le  pro¬ 
grès  de  son  oeuvre.  Ce  fait  est  connu  par  une  lettre  qu’il  écrivit 
à  Bjômson  le  12  septembre 4  : 

Tout  va  très  bien  maintenant,  et  au  fond  il  en  a  été  de  même  tout 
le  temps,  si  j'excepte  les  moments  où  je  ne  savais  pas  m'en  tirer  sous 
aucun  rapport,  pas  seulement  pour  l'argent,  mais  parce  que  mon  travail 

1  V.  t.  V,  p.  229  :  «  Ta  race,  au  fjord,  a’existe  pas  .» 

a  Lettre  du  3  décembre  1865,  Breve,  I,  p.  103. 

3  Vilhelm  Bergsoe,  Henrïk  Ibsen  paa  Ischia  og  Fra  piazza  del  Popolo ,  p.  306. 

4  Breve ,  I,  p.  97. 
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ne  voulait  pas  avancer.  Et  puis,  je  suis  allé  un  jour  à  Saint-Pierre,  j'avais 
une  course  à  faire  à  Rome  ;  et  là,  s'est  révélée  à  moi  soudain  une  forme 
vigoureuse  et  claire  pour  ce  que  j’avais  à  dire. 

Maintenant,  j'ai  jeté  par-dessus  bord  ce  qui  m'a  torturé  pendant  un 
an  sans  parvenir  à  rien,  et  au  milieu  de  juillet  j'ai  commencé  quelque 
chose  de  nouveau,  qui  a  marché  comme  jamais  rien  n'avait  marché 
pour  moi.  C'est  nouveau  en  ce  sens  que  j'ai  alors  commencé  à  écrire, 
mais  le  sujet  et  le  sentiment  ont  pesé  sur  moi  comme  un  cauchemar 
depuis  que  les  nombreux  événements  sinistres  de  chez  nous  m'ont  amené 
à  regarder  en  moi-même  et  à  considérer  notre  vie  là-bas,  et  à  penser 
à  des  choses  qui  m'avaient  échappé,  ou  du  moins  auxquelles  je  n'avais 
pas  prêté  sérieuse  attention.  C'est  un  poème  dramatique,  sujet  con¬ 
temporain,  contenu  grave,  cinq  actes  en  vers  rimés  (pas  une  Comédie 
de  V Amour).  Le  quatrième  acte  sera  bientôt  terminé,  et  je  sens  que  je 
peux  écrire  le  cinquième  en  huit  jours  ;  je  travaille  le  matin  et  l'après- 
midi,  ce  que  je  n’ai  jamais  pu  faire.  On  jouit  ici  d'un  calme  béni,  pas 
de  relations,  je  ne  lis  rien  d'autre  que  la  Bible,  c'est  puissant  et  fort. 


«  ...Ce  qui  m'a  torturé  pendant  un  an.  »  Il  exagère.  Il  oublie 
l’hiver,  où  son  travail  lui  causait  tant  de  joie.  La  période  de 
tourment,  pendant  laquelle  il  n'avançait  plus,  s'est  terminée, 
d'après  lui-même,  vers  le  milieu  de  juillet,  et  a  probablement 
commencé  lorsqu'il  s’est  remis  à  son  poème  après  avoir  écrit 
«  L’Assassinat  d’ Abraham  Lincoln  ».  Un  tel  dérangement, 
suivi  du  départ  pour  Ariccia,  était  très  favorable  à  des 
réflexions  critiques  sur  ce  qu'il  avait  déjà  écrit  et  l’on  a  vu  que 
c’est  vers  le  même  moment  qu'il  a  dû  achever  ce  que  nous 
avons  de  son  «  Brand  épique  ».  Cela  réduit  à  deux  mois  et  demi 
son  temps  de  »  torture  »,  qui  ne  peut  certainement  pas  avoir 
été  beaucoup  plus  long.  Que  signifie  cette  brusque  impuissance, 
alors  que  tout  allait  si  bien?  C'est  le  passage  du  «Brand  épique  » 
au  Brand  définitif,  mais  pourquoi  un  tel  tourment  de  près  de 
trois  mois?  Il  faut  déchiffrer  l'énigme  d’Ariccia. 

Le  manuscrit  du  «  Brand  épique  »  s'arrête  au  milieu  d'un 
discours  de  Brand  (Koll  a  changé  de  nom  dès  le  chant  «  Les 
Chemins  de  l’Église  »),  et  ce  discours  sera  supprimé  dans  le 
drame.  Il  est  prononcé  dans  le  poème  devant  les  paysans  et 
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pêcheurs  qui  souffrent  de  la  disette,  rassemblés  pour  la  distri¬ 
bution  des  vivres,  et  il  devait  évidemment  amener  T  adhésion 
à  Brand  des  hommes  qui  lui  demanderont  de  rester  parmi  eux 
comme  pasteur.  La  même  adhésion,  dans  le  drame,  est  obtenue 
par  l’exemple  d’énergie  et  d’esprit  de  sacrifice  que  donne  le 
jeune  prêtre  en  risquant  sa  vie  sur  le  fjord  malgré  la  tempête 
pour  sauver  l’âme  d'un  mourant  criminel.  Jusqu’à  ce  discours, 
la  fable  du  «  Brand  épique  »  est  exactement  celle  qu’ Ibsen 
suivra  dans  son  drame.  Il  s’arrête  là,  parce  qu’il  sent  qu’un 
sermon  n’est  pas  suffisant  pour  provoquer  tout  ce  qu’il  veut 
en  tirer  :  l’enthousisame  des  paysans,  la  séparation  d’Agnès 
et  d’Ejnar,  et  le  renoncement  que  constitue  pour  Brand  l’ac¬ 
ceptation  de  l’humble  poste  offert.  Et  qu’il  ait,  à  ce  moment, 
besoin  de  quelques  jours  pour  mettre  au  point  son  plan  légère¬ 
ment  modifié  est  tout  naturel.  La  différence  entre  le  sermon 
du  «  Brand  épique  »  et  l’acte  héroïque  du  drame  est  en  même 
temps  la  preuve  presque  certaine  que  le  manuscrit  est  bien 
complet  h 

Mais  Ibsen  aurait  pu  continuer  son  poème  en  y  remplaçant 
le  discours  par  l’acte  qu'il  lui  a  substitué  dans  le  drame.  Il 
n’aurait  eu  ainsi  à  sacrifier  que  trois  strophes  au  lieu  de 
I  645  vers.  Certes,  l’idée  que  Brand  ne  peut  pas  triompher  par 
la  seule  force  de  la  parole,  et  que  son  caractère  doit  se  mani¬ 
fester  par  des  faits,  est  importante.  Elle  ne  suffit  pourtant  pas 
pour  expliquer  qu' Ibsen  soit  resté  près  de  trois  mois  en  sus¬ 
pens,  et  qu’il  ait,  finalement,  renoncé  au  «  Brand  épique  » 
dont  il  avait  été,  pendant  l’hiver,  si  satisfait.  Le  contraste 
entre  la  période  de  l’écriture  du  fragment  de  poème,  à  Rome, 
et  la  période  stationnaire  d’Ariccia,  ne  peut  tenir  à  la  sup¬ 
pression  d’un  discours  et  à  l'invention  d’un  incident  propre  à 
le  remplacer.  Le  travail  ne  serait  pas,  pour  cela,  devenu  un 


1  Du  moins  pour  cette  fin.  On  a  vu  (p.  68)  que  des  feuillets  manquent  au 
moins  dans  l’un  des  manuscrits. 
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tourment.  Ce  changement  visible  a  pu  être  l'occasion  des 
réflexions  qui  ont  conduit  Ibsen  à  transformer  plus  profondé¬ 
ment  son  œuvre,  il  n'a  pas  été  la  véritable  cause  ni  du  passage 
à  la  forme  dramatique,  ni  des  trois  mois  de  perplexité.  Il  faut 
que  vers  le  printemps  il  ait  éprouvé  une  gêne  paralysante,  soit 
parce  qu’il  s’est  alors  aperçu  que  son  plan  de  l’automne  pré¬ 
cédent  ne  lui  permettait  pas  d’exprimer  fortement  son  idée, 
soit  plutôt  parce  que  sa  conception  même  de  Brand,  à  son 
insu,  n’était  plus  celle  du  début.  Car  c’est  cela  qui  explique 
les  trois  mois  de  si  pénible  désarroi.  Ibsen  ne  savait  pas  à  quoi 
tenait  son  embarras.  Un  obscur  travail  s’accomplissait  en  lui. 
La  révélation  de  Saint-Pierre  est  l’instant  décisif,  l’heure  de 
l’inspiration  qui  s’est  fait  longtemps  attendre,  l’éclosion  sou¬ 
daine  d’un  germe  lentement  mûri.  C’est  le  moment  où  le  vrai 
Brand  est  né. 

On  peut  suivre  l’évolution  de  la  pensée  d’Ibsen  et  son  glisse¬ 
ment  d’un  sujet  à  un  autre.  En  Norvège,  maussade  et  timide, 
il  avait  assisté  en  spectateur  passif,  dans  un  coin  de  la  salle 
de  l’Association  des  étudiants,  aux  séances  en  faveur  du 
Danemark.  Puis,  l’intervention  norvégienne  décidément  écartée, 
il  part.  Dybbôl  et  l’entrée  triomphale  du  roi  de  Prusse  à  Berlin 
rayent  de  son  esprit  et  de  son  programme  l’œuvre  antérieure¬ 
ment  projetée.  Il  veut  flétrir  la  veulerie  dont  il  a  été  le  témoin, 
et  il  dresse  comme  antithèse  un  personnage  vaguement  entrevu, 
mais  son  sujet  est  la  réalité  même  qu’il  veut  fouailler.  Au 
début,  l’indignation  causée  par  l’attitude  norvégienne  dans 
l’affaire  du  Slesvig  devait  tout  naturellement  s’exprimer  par 
un  poème,  et  il  existait  déjà  un  exemple  de  telles  invectives 
en  vers  :  c’était  Le  Crépuscule  de  la  Norvège ,  de  Welhaven, 
dont  la  critique  porte  précisément  sur  la  hâblerie  du  peuple 
norvégien,  sur  sa  veulerie,  son  matérialisme  et  son  indiffé¬ 
rence  pour  une  vie  plus  haute,  c’est-à-dire  exactement  sur  les 
mêmes  thèmes  qu’Ibsen  entend  développer.  Mais  il  n’exhalera 
pas  sa  colère  sous  forme  directe,  ce  n’est  pas  sa  manière,  il 
T.  vu.  6 
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en  charge  Koll,  juge  sévère  et  méprisant,  qui,  d’ailleurs,  lui 
ressemble  fort,  et  il  imagine  une  fable  qui  lui  permettra  de 
plaquer  une  à  une  ses  invectives  au  moyen  d’épisodes  où 
Koll  est  simple  spectateur,  comme  celui  du  paysan  qui  se 
coupe  un  doigt  pour  échapper  à  la  conscription,  et  celui  de 
la  grande  fête  du  17  mai,  où  sont  bafouées  les  rodomontades 
patriotiques.  Mais  Koll  fût  devenu  insupportable,  à  la  longue, 
avec  ses  perpétuels  discours  acerbes.  Et  le  personnage,  simple 
instrument  d’abord,  réclamait  une  vie  plus  personnelle.  Or, 
Ibsen,  en  même  temps,  se  transformait.  Enhardi  par  sa  colère 
et  bien  accueilli  dans  la  colonie  Scandinave  de  Rome,  il  per¬ 
dait  sa  timidité.  Par  son  œuvre  où  il  s’érigeait  en  juge,  il  vou¬ 
lait  exercer  une  action.  C’est  alors  que  Koll  devient  Brand. 
Il  ressemble  toujours  à  Ibsen,  mais  à  un  Ibsen  assez  nouveau. 
Brand  est  prêtre,  éducateur  du  peuple,  il  a  donc  une  mission. 
C’est,  après  Mme  Inger,  après  Falk,  après  Haakon,  encore  un 
cas  de  vocation  à  étudier.  Le  problème  est,  cette  fois,  de  savoir 
si  les  exigences  qu’elle  impose  sont  un  devoir  absolu,  et  il  se 
présente  au  moment  où  Ibsen  se  consacre  avec  un  esprit  de 
sacrifice  à  sa  vocation  de  poète,  confondue  de  plus  en  plus 
dans  son  esprit  avec  une  mission  pour  l’éveil  des  âmes.  La 
guerre  du  Slesvig  avait  posé  le  problème  de  l’absolue  soumis¬ 
sion  au  devoir,  mais  sur  un  autre  terrain.  Elle  est  à  l’origine 
de  l’invention  de  Koll,  et  l’œuvre  en  gestation  conservera  la 
couleur  qu’elle  lui  a  donnée,  mais  finalement  l’essentiel  de  cette 
œuvre  n’est  plus  dans  les  digressions  ni  dans  la  critique  de  la 
conduite  norvégienne  ;  c’est  le  caractère  même  du  héros  qui 
importe,  comme  illustration  d’un  problème  moral.  Le  sujet 
primitif  a  presque  disparu,  car  Ibsen  se  trouvait  ramené  à  la 
question  qui  l’avait  toujours  le  plus  occupé,  considérée  sous 
l’aspect  qui,  depuis  ses  derniers  mois  de  misère  à  Kristiania, 
le  touchait  le  plus  personnellement.  C’est  pourquoi  le  poème 
conçu  à  la  fin  de  l’été  1864  ne  tient  plus. 

Et  pourtant,  ce  sujet  primitif  continue  à  hanter  l’esprit 
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d’Ibsen,  cax  sa  grande  colère  n’est  pas  apaisée.  C’est  toujours 
sa  semonce  au  peuple  norvégien  qu’il  veut  écrire.  Il  ne  peut  y 
renoncer.  Il  est  ballotté  entre  l’idée  que  représentait  Koll,  et 
l’idée,  moins  nettement  consciente,  que  représente  Brand.  Et 
c’est  pourquoi,  lorsqu’il  s’aperçoit  qu’il  y  a  une  difficulté,  il 
reste  si  longtemps  sans  y  trouver  de  solution. 

C’est  bien  là,  en  effet,  ce  qui  marque  la  différence  entre  le 
«  Brand  épique  »  et  le  drame  :  Brand  a  grandi,  de  l’un  à  l’autre, 
au  point  d’exiger  toute  la  place.  Il  était,  dans  le  poème,  un  peu 
indécis,  incertain  de  sa  vocation,  il  adressait  à  Dieu  cette 
prière  :  «  Apprends-moi  à  vouloir  plus  que  je  ne  peux.  »  Dans 
le  drame,  il  n’aura  pas  besoin  de  l’apprendre.  Et  à  ce  grandisse¬ 
ment  de  Brand  correspond  une  diminution  d’Ejnar,  devenu 
d’une  légèreté  plus  banale  au  premier  acte.  Ibsen  devait  aban¬ 
donner  la  forme  du  récit  «  à  tiroirs  »,  pour  concentrer  davan¬ 
tage  et  présenter  son  héros  tout  formé.  Brand,  symbole  de 
l’absolu,  devait  se  signaler  par  des  actes  surhumains,  et  les 
autres  personnages  devaient  s’effacer  devant  lui  et  ne  sub¬ 
sister  que  dans  la  mesure  où  ils  pouvaient  servir,  par  opposi¬ 
tion,  à  hausser  sa  grande  figure.  C’était  exactement  l’inverse 
du  projet  primitif,  où  Koll  était  posé  comme  l’antithèse  du 
peuple  norvégien,  personnage  principal. 

Mais  Ibsen  s’est  obstiné  longtemps  à  la  forme  narrative. 
Parmi  les  manuscrits  retrouvés  du  «  Brand  épique  »,  il  en  est 
un  qui  comprend  l’introduction  «  Aux  Complices  »,  plus  les 
deux  premières  strophes  de  «  Au  temps  de  l’adolescence  ». 
Il  est,  sans  aucun  doute  *,  postérieur  aux  autres  manuscrits. 
Les  vers  écrits  antérieurement  y  sont  entièrement  remaniés, 
vers  par  vers,  presque  sans  aucune  modification  de  sens,  uni¬ 
quement  pour  obtenir  un  rythme  plus  libre.  Il  est  naturellement 
impossible  de  donner  une  idée  de  modifications  de  ce  genre  par 

1  M.  Halvdan  Koht  l’a  établi  dans  Efterladte  Skrifter ,  III,  pp.  401-402,  et 
dans  N or  disk  Tidsskrift  1908,  p.  422. 
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une  traduction,  aussi  ne  trouvera-t-on  pas  la  traduction  de  ce 
manuscrit  dans  les  :  «  Ébauches  et  variantes  ».  mais  seulement 
un  petit  nombre  d’expressions  nouvelles  (p.  400).  Le  résultat, 
d’ailleurs,  est  fort  médiocre  :  A  part  quelques  heureux  change¬ 
ments  de  mots,  surtout  au  commencement,  Ibsen  a  gâté  les 
vers  primitifs.  C'est  évidemment  un  essai  qu’il  a  fait  après 
coup,  peut-être  avec  l’espoir  d’éviter  la  monotonie  grâce  au 
rythme  moins  strict.  De  tels  tâtonnements  le  montrent  bien 
aux  abois,  et  ne  pouvaient  évidemment  suffire  pour  sauver  le 
poème. 

On  comprend  la  portée  de  la  révélation  de  Saint-Pierre. 
Éloigné  pour  un  jour  de  la  table  de  travail  où  il  s’acharnait 
à  trouver  une  issue  dans  une  impasse,  le  poète  a  eu  enfin  l’in¬ 
tuition  de  ce  qu’il  lui  fallait.  Le  drame  était  la  seule  forme  qui 
lui  permettait  d'élaguer  tout  ce  qui  gênait  le  plein  dévelop¬ 
pement  de  son  héros.  Forme  et  fond  sont  liés.  Le  poème  con¬ 
venait  pour  Koll.  Ibsen  ne  pouvait  dresser  Brand  dans  toute 
sa  vigueur  qu’au  moyen  d’un  drame.  De  Koll  à  Brand,  la 
pensée  d'Ibsen  et  sa  conception  de  l’œuvre  en  gestation  ont 
évolué  avec  une  sorte  de  rigueur  logique  si  impérieuse,  que  ce 
qu’il  y  a  de  surprenant  dans  la  grande  révélation  de  Saint- 
Pierre,  c’est  qu’elle  ait  été  nécessaire,  et  qu’elle  ait  tant  tardé. 
Henrik  Jæger  précise,  d'ailleurs,  quelle  en  a  été  la  portée,  au 
moins  sous  le  rapport  technique  : 

Ibsen  avait  d'abord  commencé  son  poème  comme  un  récit  épique,  et 
lorsqu’il  adopta  plus  tard  la  forme  dramatique,  il  n’eut  égard  aux  exi¬ 
gences  du  drame  que  dans  la  mesure  où  elles  se  conciliaient  avec  son 
intention  polémique.  Il  ne  se  soucia  pas  de  la  vraisemblance,  ni  de 
motiver  rigoureusement  l’action  du  drame;  dans  les  sphères  idéales 
où  se  mouvait  son  héros,  tout  cela  perdait  de  son  importance  l... 

Henrik  Jæger  ignorait  l’existence  du  «  Brand  épique  »,  avant 
les  conversations  qu’il  eut  avec  Ibsen  pour  mettre  sa  biogra- 


Henrib  Jæger,  op.  cü.t  p.  200. 
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phie  au  point,  c'est  donc  Ibsen  lui-même  qui  parle  dans  cette 
citation  de  son  biographe.  On  peut  observer  qu’il  dit  seulement 
combien  le  drame  était  avantageux  pour  son  «  intention  polé¬ 
mique  »,  et  il  ne  semble  pas  se  douter  que  rien  soit  venu  s’ajouter 
à  celle-ci.  Or,  en  fait,  ce  resserrement  de  l’œuvre  ne  présentait 
aucun  avantage  pour  l’intention  polémique  primitive,  qui 
visait  spécialement  l’affaire  du  Slesvig.  Au  contraire,  il  sup¬ 
primait  la  facilité  que  donnait  la  composition  «  à  tiroirs  ».  Il 
était  seulement  utile  pour  l’idée  élargie,  devenue  la  procla¬ 
mation  d’un  principe  universel. 

Et  c’est  évidemment  Ibsen  aussi  qui  a  fourni  à  Jæger  l’indi¬ 
cation  si  précise  des  avantages  qu’offrait  la  forme  dramatique, 
à  la  condition  de  l’employer  avec  audace,  en  rejetant  tout 
l’appareil  des  vaines  préparations.  Dans  un  récit,  même  de 
forme  épique,  toutes  les  circonstances  secondaires  exigent  des 
justifications  trop  détaillées  et  acquièrent  une  existence  propre. 
L’attention  ne  se  concentre  pas  aussi  fortement  sur  un  per¬ 
sonnage  unique.  Il  fallait  la  simplification  du  drame,  où  même 
un  être  irréel,  pur  symbole,  peut  être  vivant,  et  que  Brand 
pouvait  dominer  absolument.  Un  dramaturge  aussi  expert 
que  l’était  Ibsen  s’en  serait  tout  de  suite  rendu  compte,  s’il 
avait  eu  claire  conscience  de  la  profonde  transformation  de  son 
sujet.  Dans  le  feu  de  son  travail  et  de  sa  passion,  il  n’a  pas 
perçu  combien  le  changement  était  essentiel,  et  il  est  resté 
buté  à  son  roman.  Même  la  révélation  de  Saint-Pierre  n’a  pu 
lui  faire  abandonner  entièrement  son  projet  initial.  Sa  grande 
colère  le  tenait  trop  fort.  C’est  pourquoi,  tout  en  adoptant  le 
sujet  nouveau,  il  n’a  pas  lâché  le  sujet  primitif,  et  a  maintenu 
jusque  dans  son  drame  telle  tirade  que  l’on  s’étonne  d’y  ren¬ 
contrer,  car,  hors  le  ton,  elle  n’a  vraiment  aucun  rapport 
avec  la  pièce.  Au  fond,  dans  l’intérêt  même  du  drame,  il  eût 
été  préférable  qu’Ibsen,  moins  pressé,  prît  le  temps,  après  la 
révélation  de  Saint-Pierre,  de  se  recueillir  et  d’en  arriver  à 
un  divorce  plus  complet  entre  Koll  et  Brand. 
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Mais  il  était  trop  haletant  de  passion  pour  consacrer  un 
moment  de  repos  à  la  réflexion  plus  calme.  La  révélation  avait 
été  suffisante  pour  lever  les  difficultés  où  il  s'était  débattu,  et 
il  se  remit  incontinent  à  écrire.  Car  la  construction  du  drame 
a  été  très  rapide,  ainsi  que  le  choix  des  vers.  Parmi  les  feuillets 
du  manuscrit  du  «  Brand  épique  »  le  plus  ancien  et  le  plus 
complet,  se  trouvait  un  bout  de  papier  détaché,  où  quatre  vers 
du  poème  (p.  213,  1.  13-17),  étaient  refaits  sous  forme  dia- 
loguée  : 

LE  PREMIER 

Vois-tu  comme  elle  le  fixe, 
tel  l'espion  chez  l'ennemi. 

LE  SECOND 

Sur  l'ami  ses  yeux  se  portent, 
elle  attend  réponse  ferme. 

Ces  vers  n’ont  pu  figurer  dans  le  drame  à  aucun  moment, 
puisqu’ils  devraient  se  placer  dans  une  scène  entre  Brand, 
Ejnar  et  Agnès,  qui  ne  comporte  pas  de  témoins.  Ils  s’expliquent 
donc  seulement  comme  un  essai  qu’a  fait  Ibsen  pour  voir  si  la 
transposition  des  pentamètres  ïambiques  du  poème  se  laisse¬ 
rait  faire  aisément,  et  si  le  rythme  des  trochaïques  tétramètres 
convenait  au  drame.  On  peut  supposer  qu’il  les  a  écrits  le 
lendemain  de  sa  visite  à  Saint-Pierre,  et  ils  montrent  qu’il 
avait  l'intention  d’utiliser  avec  le  moins  de  changements  pos¬ 
sibles  tout  ce  qu’il  avait  déjà  composé  de  son  poème,  —  ce  qu’il 
a  fait  sans  rien  perdre,  avec  une  curieuse  économie. 

Et  voilà  enfin  le  drame  en  train.  La  lettre  à  Bjôrnson  dit 
quel  merveilleux  coup  de  fouet  a  été  pour  Ibsen  la  révélation 
de  Saint-Pierre.  De  la  mi- juillet  au  12  septembre,  —  en  moins 
de  sept  semaines,  —  il  a  pu  construire  le  plan  de  sa  pièce  et 
en  avancer  l’écriture  au  moins  jusqu’au  milieu  du  quatrième 
acte,  ce  qui  fait  trois  mille  vers.  Comme  d’habitude,  il  se 
trompe  en  annonçant  qu’il  peut  achever  le  cinquième  en  huit 
jours.  Cet  acte  prendra  des  proportions  que  sans  doute  il 
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n’avait  pas  prévues,  et  compte  à  lui  seul  1 779  vers.  Mais,  après 
avoir  tout  corrigé,  recorrigé,  et  recopié  une  dernière  fois,  il 
pourra  envoyer  la  fin  du  manuscrit  définitif  à  son  éditeur  le 
16  novembre.  Quatre  mois  depuis  la  première  ligne  du  brouillon 
jusqu’à  l’impression  lui  suffisent  pour  cet  énorme  drame  de 
5395  vers,  alors  qu’il  lui  avait  fallu  d’abord  quatorze  mois 
pour  le  concevoir  et  trouver  la  forme  qu’il  devait  lui  donner. 
Il  devait  être  alors  dans  un  état  d’exaltation  extraordinaire. 
Son  esprit  trop  tendu  le  mettait  dans  un  état  nerveux  singulier. 

U  continuait  tout  le  temps  à  composer  des  vers,  même  en  dormant  ou 
à  demi  éveillé.  U  les  trouvait  superbes  sur  le  moment,  alors  qu’ils  étaient 
simplement  absurdes.  Une  ou  deux  fois,  il  fut  si  frappé  de  leur  mérite 
qu’il  se  leva  en  chemise  de  nuit  pour  les  noter.  Mais  ils  furent  complè¬ 
tement  inutilisables  K 

Il  a  encore  raconté  plus  tard  : 

Les  personnages  de  Br  and  m’obsédaient  jour  et  nuit,  me  tiraient  de 
mon  sommeil,  m’entouraient  comme  des  êtres  réels,  et,  pour  moi,  ils 
existaient  réellement.  Je  les  sentais  autour  de  moi.  C’étaient  des  pensées 
devenues  existantes 

Un  état  aussi  anormal,  surtout  par  sa  prolongation  pen¬ 
dant  quatre  mois,  ne  l’incommodait  d’ailleurs  aucunement, 
et  il  a  écrit  à  Bjornson  quelques  mois  après  : 

Cet  été,  lorsque  j’écrivais  ma  pièce,  j’étais,  au  milieu  de  la  misère  et 
des  ennuis,  indiciblement  heureux,  je  sentais  en  moi  un  enthousiasme 
de  croisé,  et  je  ne  sais  rien  que  mon  courage  n’aurait  osé  affronter 1 2  3. 

Tel  est  le  contraste,  pendant  son  séjour  dans  les  monts 
Albains,  entre  les  premiers  mois  de  désarroi  et  la  période  triom¬ 
phale  où  il  écrit  son  drame.  U  est  possédé  par  son  œuvre  au 
point  de  ne  plus  sentir  «  la  misère  et  les  ennuis  »  que  comme 
une  gêne  agaçante,  mais,  après  tout,  secondaire.  Pourtant, 

1  William  Archer,  Ibsen  as  Iknew  him ,  dans  The  monthly  Review,  1805,  P«  18. 

2  Comte  Prozor,  Le  Peer  Gy  ni  d'Ibsen ,  p.  11 

3  Lettre  du  4  mars  i86ô,  Breve ,  I,  p.  109. 
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le  temps  passait,  et  sa  situation  s’aggravait.  La  bourse  de 
voyage  était  épuisée.  Bjôrnson  lui  avait  bien  envoyé  119  spd. 
(environ  670  fr.  d’alors),  résultat  d’une  collecte  qu’il  avait 
faite  à  Kristiania  l,  c’était  à  peu  près  la  dépense  de  trois  mois, 
mais  la  demande  de  subvention  à  l’Académie  des  sciences  de 
Trondhjem  avait  provisoirement  échoué â,  une  autre  au 
Comité  d'un  fonds  danois,  également  recherchée  par  Bjôrnson, 
toujours  généreusement  dévoué,  ne  donnait  rien  3,  et  Ibsen 
en  était  réduit  aux  expédients.  Il  écrivit  à  Johan  Sverdrup, 
qu’il  connaissait  par  la  «  Société  norvégienne  »,  et  qui  l’avait 
autorisé  à  l’informer  de  ses  difficultés  pécuniaires  au  cours  de 
son  voyage  *.  Il  emprunta  de  l’argent  au  moins  une  fois  au 
consul  Bravo.  Et  il  en  devait  encore  à  l’avocat  Nandrup,  ou 
aux  personnes  que  celui-ci  représentait  à  Kristiania. 

Pourtant,  dans  l’ordre  économique,  un  événement  favorable 
survint,  grâce  encore  à  l’entremise  de  Bjôrnson,  qui,  dès  1860, 
était  entré  en  relation  avec  Frederik  V.  Hegel,  directeur  de  la 
grande  maison  d’édition  de  Copenhague,  Gyldendal,  et  était 
devenu  l’un  de  ses  auteurs  attitrés.  Il  proposa  de  lui-même  à 
Ibsen  de  le  recommander  à  Hegel 5,  puis,  n’ayant  pas  obtenu 
de  réponse  sur  ce  point,  il  insista  trois  mois  après  6.  La  lettre 
par  laquelle  Ibsen  accepta  est  perdue,  mais  Bjôrnson  écrivit 
à  Hegel.  Ibsen  était  alors  si  totalement  inconnu  en  Danemark 
que  même  un  homme  comme  Hegel  n’avait  rien  lu  de  lui.  Seule¬ 
ment,  la  Norvège  ne  comptait  alors  aucun  éditeur  important, 
et  Hegel  désirait  s’annexer  la  littérature  norvégienne.  Il  avait 

1  En  tout,  Bjôrnson  dit  qu’Ibsen  a  reçu  par  son  intermédiaire  700  spd. 
(près  de  4  000  fr.  d’alors).  (Lettre  du  8  octobre  1865,  Gro-tid,  I,  p.  175).  Mais  une 
grosse  part  de  cette  somme  avait  été  mangée,  naturellement,  par  le  rembourse* 
ment  des  dettes  antérieures  les  plus  criardes. 

9  Lettre  de  Bjôrnson,  du  25  juillet  1865,  Gro-tid ,  II,  p.  166,  et  d’Ibsen,  du 
12  septembre  1865,  Breve,  I,  p.  99. 

3  Gro-tid,  II,  p.  168. 

*  Lettre  du  12  septembre,  ibid.,  p.  99. 

5  Lettre  du  19  janvier  1865,  Gro-tid ,  II,  p.  151. 

0  Lettre  d’avril  1865,  ibid.,  p.  156. 
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d'ailleurs  confiance  en  Bjornson,  et  le  25  juillet,  celui-ci  put 
écrire  à  son  ami  :  «  Hegel  attend  le  manuscrit  K  »  Ce  fut  sans 
doute  une  joie  pour  Ibsen,  qui  était  animé  d’une  vive  sympa¬ 
thie  pour  le  Danemark,  et  devait  être  enchanté  par  le  double 
espoir  d’atteindre  un  public  nouveau  et  d’obtenir  une  rému¬ 
nération  meilleure.  S’il  n’avait  pas  répondu  à  la  première 
proposition  de  Bjornson,  c’était  probablement  parce  qu’il 
pensait  qu’elle  ne  pouvait  pas  aboutir.  Mais,  pressé  par  l’ur¬ 
gence  de  ses  besoins  d’argent,  il  profita  aussitôt  de  la  bonne 
volonté  de  l’éditeur  pour  lui  demander  une  avance  par  l’in¬ 
termédiaire  de  Bjornson,  qu’il  remercie  dans  la  lettre  du  12  sep¬ 
tembre  pour  les  100  spd.  reçus  de  Hegel  (environ  560  fr. 
d’alors).  Vers  la  fin  d’octobre,  il  envoie  le  premier  tiers  du 
manuscrit  de  Brand ,  que  Hegel  envoie  immédiatement  à 
l’impression.  Hegel  en  informe  Ibsen,  et  alors  seulement  lui 
indique  ses  conditions  :  tirage  de  1  250  exemplaires  et  30  riks- 
dales  danoises  (84  fr.  d’alors)  par  feuille  de  16  pages 1  2.  Ibsen 
ayant  reçu  cette  lettre  le  14  novembre,  envoya  le  surlendemain 
les  dernières  pages  de  son  manuscrit,  accompagnées  d’une 
lettre  où  il  acceptait  les  conditions  3. 

L’entrée  d’Ibsen  chez  Gyldendal  a  été  un  événement  impor¬ 
tant  de  sa  vie,  et  bien  qu’il  ne  pût,  en  1865,  en  prévoir  toute 
l’importance,  il  ne  l’estimait  certainement  pas  négligeable. 

Mais,  favorables  ou  non,  les  circonstances  matérielles  ne 
sont  pas  ce  qui  compte  pour  Ibsen.  Elis  comptent  si  peu  qu’il 
a  presque  renoncé  à  la  «  subvention  de  poète  »  que  pourrait 
lui  voter  le  Storting,  qui  doit  se  réunir  en  1866.  Le  moment 
est  venu  d’y  songer,  et  Bjornson  y  a  pensé  pour  lui.  A  cette 
suggestion,  il  répond,  toujours  dans  la  lettre  du  12  septembre  : 

Tu  dis  que  le  Storting  doit  m’accorder  une  subvention.  Penses-tu 
qu'il  le  fasse?  Je  crois,  quant  à  moi,  que  mon  nouvel  ouvrage  n'est  pas 

1  Lettre  du  25  juillet  1865,  Gro-iid,  II,  p.  166. 

2  L.  C.  Nieîsen,  Frederik  V.  Hegel,  II,  p.  573* 

3  V.  la  lettre  du  25  novembre,  Brève,  I,  p.  100. 
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de  nature  à  disposer  nos  députés  plus  favorablement  à  mon  égard... 
Toutefois,  Y  essaierai. 

Et  c'est  encore  Bjornson  qui  se  préoccupe  d’assurer  la  vie 
d’Ibsen  à  son  retour  en  Norvège  :  il  envisage  un  poste  à  la 
bibliothèque  de  l’Université  et  déjà  fait  des  démarches,  «  que 
tu  veuilles  avoir  la  place  ou  non  1  ».  Ibsen,  d’ailleurs,  trouva 
que  c’était  une  bonne  idée  2. 

Et  pourtant,  c’est  dans  la  même  lettre  où  Ibsen  se  montre  si 
pessimiste  pour  tout  ce  qui  le  concerne  personnellement,  qu’il 
se  déclare  «  indiciblement  heureux  ».  Son  bonheur  consistait 
en  son  œuvre,  avec  laquelle  lui-même  se  confondait.  Il  en  était 
fier,  et  il  était  fier  de  lui-même,  parce  qu’elle  répondait  bien 
à  la  conception  qu’il  avait,  à  ce  moment,  du  rôle  d’un  poète. 
Car  le  poète  «  veut  et  doit  aller  où  l’énigme  du  temps  indique 
la  voie  »,  comme  il  l’a  dit  dans  l’introduction  à  son  «  Brand 
épique  ».  Le  poète  n’est  plus  un  «  intreprète  »  de  la  pensée  popu¬ 
laire,  comme  il  le  disait  autrefois,  mais  un  prophète  et  un 
guide.  Il  a  parfois  incliné,  —  dans  «  Au  musée  »,  par  exemple, 
—  vers  des  idées  opposées.  Maintenant  il  pousse  à  l’extrême 
la  notion  d’une  littérature  qui  doit  être  action.  Et  il  écrit  à 
Bjornson,  toujours  dans  la  même  lettre  où  il  montre  vraiment 
une  cordialité  confiante  bien  rare  : 

Si  j’avais  actuellement  à  spécifier  en  quoi  consiste  le  bénéfice  essentiel 
de  mon  voyage,  je  dirais  qu'il  consiste  en  ce  que  j’ai  rejeté  hors  de  moi 
l’esthétique,  en  tant  qu 'élément  isolé,  qui  prétend  avoir  à  lui  seul  une 
valeur,  —  tel  qu'il  me  dominait  précédemment.  L'esthétique,  en  ce 
sens-là,  me  paraît  aujourd’hui  une  aussi  grande  malédiction  pour  la 
poésie,  que  Test  la  théologie  pour  la  religion.,.  N’est-ce  pas  un  merveil¬ 
leux  bonheur,  ce  don  de  savoir  écrire?  Mais  il  comporte  une  grande 
responsabilité,  et  j’ai  maintenant  assez  de  gravité  pour  m’en  rendre 
compte,  et  pour  être  sévère  envers  moi-même. 


1  Lettre  à  Ibsen  du  25  juillet  1865,  Gro-tid,  II,  p.  167. 

2  Lettre  à  Bjornson  du  12  septembre  1865,  Breve,  I,  p.  99. 
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Et  il  remercie  son  ami,  qui  a  contribué  à  le  détourner  de 
l'esthétisme  pur.  On  voit  qu'Ibsen  n'est  pas  seulement  recon¬ 
naissant  envers  Bjôrnson,  il  continue  de  l'admirer  comme 
il  l'a  fait  depuis  qu'ils  se  sont  retrouvés  à  Bergen  en  1863. 
Car  Bjôrnson,  lui,  est  homme  d'action.  Ibsen  veut  l'être,  au 
moins  par  son  œuvre,  puisqu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  l'être 
sous  d'autres  formes.  Son  mot  d'ordre  constant,  à  cette 
époque,  est  :  «  Je  me  mettrai  en  colère,  et  les  autres  agiront  >.  » 
Brandy  conformément  à  son  esthétique  pragmatique  du  mo¬ 
ment,  est  donc  à  ses  yeux  un  acte,  l'acte  qui  convient  à  sa 
nature,  l'acte  qui,  pour  lui,  est  un  devoir,  et  met  en  jeu  sa 
grande  responsabilité. 

C’est  un  devoir  exigeant  et  auquel  il  se  consacre  avec  une 
farouche  énergie,  malgré  les  sacrifices  qu'il  impose.  Ibsen 
renonce,  en  écrivant  Brandy  à  la  production  rapide  qui  était 
dans  son  programme  à  son  départ  de  Kristiania.  Il  renonce 
même  à  la  recherche  d'un  succès  littéraire  et  à  l'espoir  de  la 
pension  de  poète  qui  pourrait  en  être  la  conséquence,  puisqu'il 
croit  que  son  Brand  est  plutôt  de  nature  à  indisposer  les  gens 
contre  lui.  Son  travail  est  surtout  un  acte  d'abnégation,  au 
début,  un  peu  analogue  à  la  décision  de  Brand,  lorsqu'il  renonce 
à  ses  hautes  ambitions  pour  rester  dans  son  humble  commune. 
Ibsen  devient,  comme  lui,  victime  de  sa  vocation.  Qui  sait,  en 
songeant  à  son  avenir  qu'un  tel  drame  lui  paraissait  rendre 
plus  incertain  que  jamais,  s'il  n'a  pas  pensé  à  sa  femme  et  à 
son  fils,  qui  subiraient  les  conséquences  de  son  dévouement 
à  une  œuvre  aussi  désintéressée?  Il  avait  des  devoirs  envers 
eux  aussi.  Mais  la  vocation  ne  souffre  pas  que  l'on  compose 
avec  elle.  Et  par  là  encore,  il  se  rapprochait  de  Brand,  s'iden¬ 
tifiait  presque  avec  lui.  «  Brand,  c'est  moi,  dans  mes  meilleurs 
moments  »,  écrira-t-il  plus  tard  2,  et  son  «  indicible  bonheur  » 
était  fait,  pour  une  part,  de  la  joie  du  martyr. 

1  L.  Dietrichson,  op.  cit.y  I,  p.  365. 

2  Lettre  du  28  octobre  1870,  Breve,  I,  p.  214. 
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On  doit  donc  se  représenter  Ibsen  plein  d'une  admiration 
croissante  pour  le  personnage  qu'il  a  créé,  le  prenant  pour 
modèle,  et  s'exaltant  par  l'orgueil  de  lui  ressembler.  Dans  le 
bouillonnement  de  sa  pensée,  il  confond  quelque  peu  sa  propre 
mission  de  poète  guide  du  peuple,  et  sa  grande  colère,  et  la 
vocation  de  Brand.  C'est  sans  doute  ce  tumulte  cérébral  de 
colère  et  d'orgueil,  et  la  confusion  de  sa  personne  et  de  son 
personnage,  qui  l'ont  empêché  si  longtemps  de  trouver  la 
forme  claire  qu'il  lui  fallait,  et  ont  rendu  nécessaire  une  «  révé¬ 
lation  ».  Elle  a  été  incomplète  parce  qu'il  ne  pouvait  nettement 
séparer  les  intentions  polémiques  du  poème  du  problème 
humain  éternel  posé  dans  le  drame.  Le  lien  entre  la  circons¬ 
tance  et  l'idée  était  trop  fort.  La  révélation,  pourtant,  après 
une  période  de  désarroi,  a  été  suffisante  pour  que,  rentré  dans 
sa  solitude  d'Ariccia,  n'ayant  plus  qu’à  écrire,  il  ait  pu  s'exalter 
de  nouveau.  Son  enthousiasme  s'est  accru  alors  du  fait  qu’une 
fois  le  plan  bien  établi,  l'œuvre  coulait  de  sa  plume  avec  une 
invraisemblable  facilité,  et  l'on  comprend  qu' Ibsen,  l'esprit 
toujours  tendu,  mais  tout  heureux  d'avoir  trouvé  la  forme  qui 
convenait  à  son  idée,  et  tout  fier  de  son  identité  avec  Brand, 
ait  eu  en  écrivant  le  sentiment  qu'il  partait  pour  la  croisade. 


CHAPITRE  VI 
L'ŒUVRE 


Le  poème  narratif  était,  à  l’origine,  lorsque  Ibsen  se  mit  à 
récrire  au  commencement  de  septembre  1864,  une  œuvre 
polémique,  et  sa  critique  du  peuple  norvégien  était  en  com¬ 
plet  accord  avec  la  critique  de  Welhaven  dans  Le  Crépuscule 
de  la  Norvège  de  1834.  Les  deux  poèmes  sont  toutefois  pro¬ 
fondément  différents  en  ceci,  que  Welhaven  visait  surtout  la 
société  cultivée,  tandis  quTbsen  s’en  prenait  au  peuple,  et  par 
suite  vitupérait  les  défauts  de  caractère  plutôt  que  ceux  de 
l’intelligence.  La  question  morale  devait  naturellement  dominer 
dans  l’œuvre  d’Ibsen,  puisque  le  point  de  départ  en  était  la 
défaillance  de  la  Norvège  dans  l’affaire  du  Slesvig.  Grande  était 
aussi  la  différence  de  forme,  puisqu’une  fable  devait  remplacer 
le  blâme  direct,  ce  qui,  de  plus,  dans  un  poème  trop  long, 
rendait  impossible  l’usage  des  sonnets.  Cette  forme  épique 
était  au  point  de  départ  de  l’œuvre,  Ibsen  ayant  tout  d’abord 
songé  à  opposer  à  la  veulerie  norvégienne,  comme  contraste, 
un  personnage  froid  et  méprisant,  qui  se  précisa  en  Koll,  pour 
devenir  plus  tard  Brand.  La  satire  de  Welhaven  ne  paraît 
donc  être  pour  rien  dans  la  création  de  l’épopée,  que  la  sug¬ 
gestion  des  événements  politiques  suffit  à  expliquer.  Ibsen, 
qui  connaissait  à  fond  son  Welhaven,  s’est  sûrement  rendu 
compte  de  son  accord  avec  son  aîné  dans  le  jugement  sur 
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les  Norvégiens,  mais^on  ne  voit  guère,  dans  son  poème,  qu’il 
ait  songé  aux  sonnets  de  son  aîné. 

Il  existait  un  poème  danois  qui  était  aussi  une  satire  du 
caractère  national  :  Adam  Homo ,  de  Paludan  Muller.  Ibsen  le 
connaissait  fort  bien.  Il  avait  publié  dès  1851  un  article 1  pour 
défendre  Paludan  Müller  précisément  contre  une  critique  de 
Welhaven,  et  n'y  avait  pas  nommé  Adam  Homo ,  que  le  propos 
de  Welhaven  ne  visait  pas,  mais  y  avait  montré  une  connais¬ 
sance  approfondie  du  poète  danois.  Cette  œuvre  est  un  énorme 
roman  en  <c  octaves  »,  strophe  que  Paludan  Müller  avait  prise 
chez  Byron,  et  Ibsen  a  composé  son  «  poème  épique  »  en  strophes 
de  huit  pentamètres  ïambiques  à  rimes  librement  disposées, 
c'est-à-dire  un  peu  analogues.  Peut-être  a-t-il  adopté  cette 
strophe  à  l’exemple  de  Paludan  Müller.  Mais  on  doit  observer 
que,  pour  un  long  poème,  le  pentamètre  ïambique  s'imposait, 
et  il  n'avait  guère  de  choix  qu'entre  la  strophe  de  huit  vers 
et  pas  de  strophe  du  tout,  et  qu'enfin  la  strophe  de  huit  vers 
à  rimes  généralement  alternées,  où  les  deux  derniers  vers  sont 
toujours  sur  deux  rimes  différentes,  diffère  sensiblement  de 
l'octave  et  ne  produit  pas  le  même  effet.  Comme  Paludan 
Müller,  il  a  fait  précéder  son  grand  poème  d'une  sorte  d'in¬ 
troduction,  à  la  fin  de  laquelle,  après  avoir  annoncé  qu’il 
abandonne  «  les  anciens  temps  »,  il  prévient  le  lecteur  que  son 
poème  renferme  «  un  poème  caché  ».  Paludan  Müller  après  avoir 
dit  que  son  héros,  pur  Danois,  se  mouvra  librement  «  dans 
la  vie  quotidienne  »,  avait  terminé  sa  préface  par  ces  vers  : 


Le  tableau  de  sa  vie  reflétera  enfin 
une  pensée  qui  surgira  de  ce  poème. 


A  la  fin  de  son  poème  préliminaire,  Ibsen  prévient  aussi 
que  son  œuvre  contient  «  un  poème  caché  ».  On  a  cru  voir  là 
quelque  imitation,  ou  une  réminiscence.  C'est  possible,  mais 

1  V.  t.  Il,  p.  250. 
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cela  ne  m’apparaît  pas  avec  évidence.  Paludan  Muller  abor¬ 
dait  un  grand  poème  ironique  sur  les  travers  de  son  peuple, 
une  sorte  de  Don  Quichotte  à  l’usage  des  Danois.  Le  sujet  clair, 
trop  immédiatement  compréhensible,  risquait  fort  de  masquer 
la  pensée  plus  universelle  que  l’auteur  voulait  exprimer.  D’où 
l’avertissement  au  lecteur.  Ibsen  se  trouvait  exactement 
dans  le  même  cas.  Son  poème  devait  flageller  le  peuple  nor¬ 
végien,  mais  il  voulait  y  introduire  une  idée  plus  générale, 
et  il  craignait  que  la  violence  même  de  ses  sarcasmes  en 
détournât  l’attention.  Cette  similitude  dans  la  conception 
des  deux  oeuvres  a  entraîné  les  avis  pareils  qui  terminent 
les  deux  introductions.  Et  l’on  ne  prétendra  pas  que  ce 
soit  l’exemple  de  Paludan  Müller  qui  ait  suggéré  à  Ibsen 
d’introduire  dans  l’histoire  de  Koll  un  surplus  d’idée  géné¬ 
rale. 

Les  deux  poèmes  narratifs,  d’ailleurs,  malgré  l’analogie  du 
sujet  et  des  intentions  des  auteurs,  partent  de  conceptions 
poétiques  opposées,  Adam  Homo  étant  lui-même  le  héros 
ridicule,  tandis  que  Koll  ou  Brand  est  posé  en  antagonisme 
avec  la  réalité  réprouvée.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que 
l’on  ait  trouvé  peu  de  rapports  entre  les  deux  poèmes.  Il  en 
sera  autrement  avec  le  drame,  où  des  ressemblances  apparaî¬ 
tront  avec  Adam  Homo ,  et  plus  encore  avec  d’autres  œuvres 
de  Paludan  Müller. 

L'avis  donné  par  Ibsen  dans  son  chant  initial  «  Aux  Com¬ 
plices  »  est  intéressant  en  ce  qu’il  montre  que,  dès  septembre  1864, 
dans  le  plan  du  poème  polémique  primitif,  une  idée  générale 
avait  place.  C’est  évidemment  déjà  le  problème  de  la  voca¬ 
tion  et  du  devoir  absolu  qu’elle  impose,  en  sorte  que  le  double 
aspect  de  l’œuvre  existait  à  l’origine  comme  dans  la  rédac¬ 
tion  définitive.  Seulement  l’idée,  d’abord  simple  surplus,  est 
finalement  devenue  l’essentiel. 

Après  «  Aux  Complices  »,  Ibsen  commença  l’histoire  de  Koll, 
d’Axel  et  de  Dagmar,  —  ainsi  s’appelaient  d’abord  Brand, 
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Ejnar  et  Agnès,  —  par  le  chant  «  Sur  la  haute  montagne  1  ». 
Puis  il  s’aperçut  qu'il  fallait,  pour  un  récit,  présenter  à  part 
un  aperçu  de  la  vie  antérieure  des  principaux  personnages,  et, 
son  chant  achevé,  il  écrivit  «  Au  temps  de  l’adolescence  »,  chant 
inachevé,  ou  dont  la  fin  est  perdue.  Il  décrivit  alors  une  fête 
quelconque  à  Kristiania,  simple  prétexte  pour  une  conversa¬ 
tion  tête  à  tête  entre  Brand  et  Ejnar,  gamins  de  douze  ou 
treize  ans,  qui  assistent  au  départ  d'une  frégate  du  haut  d’Eke- 
berg,  colline  qui  domine  la  ville  et  le  port  à  l’est.  Des  gamins 
de  cet  âge,  —  du  moins  Ejnar,  garçon  turbulent,  —  se  seraient 
sans  doute  mêlés  à  la  foule  plutôt  que  de  s’isoler  ainsi,  mais 
c’était  commode  pour  faire  raconter  aux  deux  gamins  leurs 
impressions  d’enfance,  et  Ibsen,  qui  habitait,  avant  de  quitter 
la  Norvège,  un  pauvre  logement  au  pied  d’Ekeberg  où  il  faisait 
souvent  de  longues  promenades 2,  pensa  qu’une  description 
de  Kristiania  vue  de  là  serait  un  bon  début.  Dans  la  première 
partie  de  ce  chant,  il  a  visiblement  pris,  pour  Brand  enfant, 
un  modèle,  —  qui  est  lui-même,  tandis  qu’Ejnar  est  fait  de 
chic,  et  uniquement  comme  repoussoir3.  Un  détail  amusant 
est  que  nous  apprenons  par  cette  conversation  qu’Agnès  est 
la  cousine  d’Ejnar.  Cette  parenté  ne  sera  indiquée  nulle  part 
dans  le  drame. 

D'autres  changements  pourront  être  observés,  mais  le 
«  Brand  épique  »  est  inachevé,  en  sorte  que  l’on  ne  peut  savoir 
quelle  devait  en  être,  finalement,  la  portée.  Je  croirais  volon¬ 
tiers  qu  Ibsen,  pressé  d’écrire,  n’avait  pas  établi  un  plan  très 
rigoureux  ;  mais  il  savait  tout  de  même  où  il  allait.  Quel  a 
été  ce  plan,  qui  a  existé  dans  la  tête  d’Ibsen,  et  dont  il  ne 
reste  rien  après  le  sermon  inachevé  devant  les  habitants 

1  Établi  sans  doute  possible  par  l’étude  des  manuscrits  (Halvdan  Koht, 
Nordisk  Tidsskrift,  1908,  422-432,  et  Efterladte  Skrifter ,  III,  p.  401. 

2  M’a  été  dit  par  Mme  Ibsen. 

3  On  a  dit  que  la  maison  des  parents  d’Ejnar  serait  la  maison  de  la  famille 
d’Ole  Schulerud,  à  Grimstad  ;  mais  ce  n’était  qu’une  supposition  qui  ne  repo- 
sait  sur  aucune  réalité,  m’a  dit  Sigurd  Host,  parent  des  Schulerud. 
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affamés  de  sa  commune?  c'est  là  ce  qui  constitue  le  problème 
du  «  Brand  épique  ».  Problème  insoluble,  auquel  on  ne  peut 
apporter  que  des  solutions  plus  ou  moins  probables.  Leur 
recherche  s'appuie  avant  tout  sur  l'analyse  des  changements 
survenus  dans  la  partie  du  poème  dont  on  a  le  manuscrit,  et 
augmente  ainsi  l'intérêt  de  leur  étude. 

Les  modifications  porteront  peu  sur  les  faits,  ou  seulement 
sur  des  faits  assez  secondaires.  Si  l'on  néglige  des  détails  aussi 
indifférents  que  la  suppression  du  guide  et  du  cheval  qui 
accompagnent  Ejnar  et  Agnès  pour  leur  traversée  du  fjeld, 
je  ne  vois  que  deux  faits  modifiés.  Agnès,  dans  le  poème,  est 
malade.  C'est  pourquoi  on  l'a  envoyée  respirer  l'air  de  la  mon¬ 
tagne  chez  un  docteur  ami  de  sa  famille  h  Dans  le  drame,  sa 
mort  ne  sera  pas  préparée  par  un  état  physiologique  inquié¬ 
tant.  La  mère  de  Brand,  dans  le  poème,  insulte  son  mari  mort 
à  la  façon  de  la  paysanne  de  Lom,  dont  Ibsen  s'était  fait 
raconter  l'histoire  (V.  p.  16).  Transformation  dans  le  drame, 
où  la  mère  de  Brand  fouille  dans  le  lit  où  gît  le  cadavre  de  son 
mari  pour  voir  ce  qu'il  a  laissé  d'économies.  L'explication  de 
cet  acte  est  qu'elle  s'est  mariée  avec  un  prétendant  qui  sem¬ 
blait  devoir  parvenir  à  l'aisance,  alors  qu'elle  aimait  un  autre 
homme,  et  cet  autre  homme  devient  ensuite  le  père  de  Gerd, 
ce  qui  établit,  dans  le  drame,  un  lien  quasi  familial  entre  la 
bohémienne  et  Brand.  Cette  explication,  et  la  naissance  de 
Gerd,  suite  du  désespoir  de  l'amoureux  évincé,  est  compa¬ 
tible  avec  l'outrage  au  mort  du  poème,  mais  il  semble  qu'Ibsen 
n  avait  pas  encore  l’intention  de  rattacher  ainsi  Gerd  à  l'his¬ 
toire  amoureuse  de  la  mère  de  Brand. 

Quoi  qu'il  en  soit  sur  ce  point,  ce  ne  sont  pas  là  des  modi- 

1  Dans  le  drame  aussi,  le  docteur  tutoie  Agnès  et  la  traite  en  vieil  ami. 
Seulement,  cela  est  ainsi,  sans  explication.  Rien  n’indique  même  que  ce  soit 
chez  lui  qu’ Ejnar  a  rencontré  Agnès.  Ibsen  a  ainsi  parfois  dans  ses  pièces  des 
détails  qu’il  n’explique  pas,  car  il  n’a  vraiment  pas  la  place  de  dire  tout  ce 
qu’il  sait  sur  ses  personnages. 

T.  VU. 
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fications  profondes.  Il  y  en  a  une  troisième,  qui  est  la  substitu¬ 
tion  au  sermon  inachevé  de  la  scène  qui  amène  Brand  à  tra¬ 
verser  le  fjord  en  pleine  tempête.  Si  important  que  soit  en 
lui-même  ce  changement,  il  n’a  entraîné  aucun  remaniement 
de  la  fable,  puisqu’il  remplace  simplement  un  moyen  par  un 
autre  pour  obtenir  un  résultat  aussitôt  atteint,  et  que  l’épi- 
sodé  nouveau  inventé  à  cet  effet  n’a  aucune  autre  suite. 

Rien  n’indique  donc,  dans  ce  que  l’on  connaît  du  «  Brand 
épique  »,  que  le  passage  à  la  forme  dramatique  ait  comporté 
un  changement  du  scénario,  et  la  façon  dont  Ibsen  parle  de 
l’Église  de  glace  (p.  235)  et  fait  prévoir  l'avalanche  déclenchée 
par  un  coup  de  fusil  fait  penser  que,  du  poème  au  drame,  la 
fable  est  restée  presque  identiquement  la  même.  Il  y  a  eu  tout 
de  même  au  moins  des  simplifications,  et  l’on  a  vu  (p.  84) 
qu’  Ibsen  les  considérait  comme  le  grand  avantage  du  drame. 
Elles  ont  pu  consister  pour  une  part  à  supprimer  des  chants 
qui  auraient  été  consacrés  à  montrer  l'action  de  Brand  dans 
sa  commune,  où  ses  partisans  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux,  malgré  l’opposition  du  bailli.  Le  poème  épique 
permettait  déjà  des  simplifications,  à  cet  égard,  impossibles 
dans  un  véritable  roman,  mais  non  autant  qu’un  drame.  Et 
les  deux  longues  conversations  du  bailli  avec  Brand,  au  troi¬ 
sième  et  au  quatrième  actes,  semblent  bien  résumer  tout  ce 
qu’ Ibsen  a  cru  devoir  conserver  de  cette  partie  de  son  plan 
primitif. 

La  seconde  de  ces  deux  scènes  du  bailli  contient  aussi  des 
développements  excessifs  sur  une  bande  de  bohémiens.  Ils 
n’ont  d’autre  raison  d’être  que  d’expliquer  la  venue  de  la 
bohémienne  qui  va  bientôt  demander  les  vêtements  d'Alf 
conservés  par  Agnès.  Ibsen,  dans  le  drame,  n’éprouve  géné¬ 
ralement  pas  le  besoin  de  si  amples  préparations.  Il  a  peut-être 
voulu  préciser  par  là  que  ces  bohémiens  n’ont  aucun  rapport 
avec  Gerd,  qui  est  de  la  commune,  tandis  qu’ils  sont  des 
vagabonds  que  le  bailli  doit  refouler.  Un  auteur  a  émis  l’hypo- 
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thèse  que  Gerd  aurait  bien  fait  partie,  dans  la  fable  d'abord 
conçue,  de  la  bande  des  bohémiens,  que  cette  affaire  des 
bohémiens  traqués  serait  un  reste  d'un  épisode  du  poème 
auquel  Ibsen  aurait  renoncé,  et  que  la  bohémienne  qui  réclame 
de  quoi  couvrir  son  enfant  pouvait  bien  avoir  été,  primitive¬ 
ment,  Gerd  elle-même  *.  Hypothèse  ingénieuse,  et  que  maint 
détail  semble  confirmer.  Mais  cela  aurait  allégé  le  scénario 
sans  le  transformer  profondément. 

Il  paraît  très  probable  que,  à  part  les  simplifications,  qui 
sont  seules  certaines,  mais  dont  on  ne  peut  connaître  l'im¬ 
portance,  la  fable  du  ce  Brand  épique  »  est  restée  celle  du  drame. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  la  modification  du  plan  qu'il  faut 
chercher  ce  qu'a  voulu  Ibsen  en  passant  du  poème  narratif 
au  poème  dialogué.  Une  fois  déjà,  il  lui  était  arrivé,  ayant  un 
plan  tout  construit,  d'amender  sensiblement  l’idée  que  l'œuvre 
devait  exprimer.  C'était  en  1863,  lorsque,  au  retour  des  fêtes 
de  Bergen,  il  avait  écrit  Les  Prétendants  à  la  Couronne.  Il 
s'était  alors  servi  du  plan  établi,  et  s'était  mis  à  écrire  sans 
désemparer.  Car  Ibsen  était  habile  à  faire  dévier  un  thème 
donné  pour  l'adapter  à  l'interprétation  qu'il  voulait.  C'est 
pourquoi  la  solution  du  problème  du  «  Brand  épique  »  est  à 
chercher  dans  la  variation  des  caractères  beaucoup  plus  que 
dans  le  changement  des  faits-. 


1  Dr  Just  Bing,  Henrik  Ibsens  Brand ,  en  kritisk  studie,  pp.  37-45. 

8  Parmi  les  modifications  apportées  à  l'œuvre  au  cours  du  travail,  j  ai  négligé 
le  changement  des  noms  de  Dagmar  et  Axel  en  Agnès  et  Ejnar.  Hans  Brix 
{Del  ny  Aarhundrede ,  1908,  p.  399)  remarque  justement  que  Dagmar  sonne 
danois,  tandis  que  Axel,  en  littérature,  a  une  couleur  norvégienne.  Et  comme 
Axel  va  faillir  au  devoir  du  sacrifice  dans  la  scène  de  la  tempête  sur  le  fjord,  le 
professeur  danois  pense  qu'Ibsen  a  symbolisé  en  lui  la  défaillance  norvégienne 
en  1864,  et  que  le  rôle  d’Ejnar  devait  être,  à  l'origine,  plus  important  qu'il  l'a 
été  finalement,  plus  important  même  que  celui  de  Brand.  Or,  il  n'est  guère 
douteux  que  les  deux  noms  primitifs  ont  été  d'abord  choisis  pour  leur  signifi¬ 
cation  symboliques.  Mais  ils  ont  été  abandonnés  très  vite,  et  n’existent  que 
dans  le  brouillon  de  «  Sur  le  haut  fjeld  ».  Ils  étaient  changés  depuis  longtemps 
lorsque  a  été  imaginée  la  tempête  sur  le  fjord  et  lorsque  a  été  adoptée  la  forme 
dramatique.  De  plus,  il  est  clair  que  Brand  ou  KoÜ  a  toujours  été  le  personnage 
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Cette  variation  est  sensible  en  ce  qui  concerne  Ejnar.  Déjà, 
dans  le  poème,  il  est  un  personnage  de  moins  de  poids  que 
Brand,  mais  cela  est  moins  marqué  que  dans  le  premier  acte. 
Même,  dans  «  Au  temps  de  l'adolescence  »,  la  part  est  presque 
égale  entre  eux,  et  à  leur  rencontre  sur  la  montagne,  Ejnar 
tient  tête  à  son  camarade,  surtout  dans  la  discussion  où  il 
soutient  nettement  la  théorie  de  l’art  pour  l'art,  si  bien  que 
Brand  passe  à  un  autre  sujet.  Cette  partie  de  leur  conversation 
n’existera  pas  dans  le  drame,  peut-être  parce  que,  dans  l'in¬ 
tervalle,  Ibsen  a  «  rejeté  hors  de  lui  l'esthétique,  entant  qu’élé- 
ment  isolé,  qui  prétend  avoir  à  lui  seul  une  valeur  ».  Ejnar 
apparaît  ainsi  comme  un  homme  qui  a  vraiment  une  person¬ 
nalité,  tandis  qu’au  premier  acte  il  ne  représentera  plus  qu’une 
légèreté  aimable. 

Et  c’est  Brand,  bien  entendu,  qu'il  convient  surtout  d'ob¬ 
server.  Les  premiers  vers  qu'il  prononce  dans  le  poème  (p.  2Ô9) 
montrent  chez  lui  une  tendance  «  piétiste  »  et  ascétique  assez 
accentuée,  en  même  temps  que  sa  foi  semble  un  peu  hésitante  : 
«  Apprends-moi  à  souffrir  et  à  prier  1  »  Il  n’est  encore  qu'un 
Brand  en  formation.  Et  lorsque  Ejnar  lui  demande  s’il  a  vrai¬ 
ment  reçu  l'appel  divin,  il  répond  en  baissant  la  voix  qu’il  ne 
sent  la  vocation  que  par  moments.  C'est  seulement  ensuite 
qu’il  s’anime,  pour  condamner  la  veulerie  du  peuple  norvégien. 
Ibsen  avait  peut-être  l’intention  de  l’affermir  progressive¬ 
ment  dans  sa  foi  ;  mais  en  ce  début  du  poème,  il  est  bien  diffé¬ 
rent  du  Brand  du  premier  acte,  qui  n’a  pas  besoin  d’apprendre 
à  souffrir,  car  il  est  tout  formé,  sûr  de  lui,  et  ne  douté  pas  de 
sa  vocation.  Il  n’est  pas  du  tout  piétiste,  mais  l'apôtre  du 
ferme  vouloir.  Et  devant  lui,  Ejnar  ne  fait  plus  l’effet  que  d’un 
insignifiant  comparse. 

C'est  ce  grandissement  de  Brand  qui  constitue  la  différence 

principal,  représentant  la  Norvège,  au  début,  par  contraste.  Seulement,  il 
était  d’abord  une  abstraction,  et  il  a  grandi  par  le  fait  qu’il  a,  peu  à  peu,  acquis 
une  personnalité. 
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entre  le  «  Brand  épique  »  et  le  drame.  Et  pour  le  manifester 
Ibsen  n'avait  pas  besoin  de  modifier  sa  fable. 

Lorsqu’il  a  décidé,  d'ailleurs,  à  Saint -Pierre,  de  sacrifier  ce 
qu’il  avait  écrit  jusqu'alors,  c’était  sans  doute  ce  grandisse¬ 
ment  qui  était  sa  raison  principale.  Et  il  adoptait  en  même 
temps  un  genre  littéraire  qu’il  croyait  assez  voisin  de  celui 
qu'il  abandonnait  et  qui  n’était  pas  le  dramatique,  mais  le 
«  lyrique-épique  »,  selon  l’esthétique  de  son  maître  J.  L.  Hei- 
berg  : 

Les  pièces  destinées  seulement  à  la  lecture  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  œuvres  lyriques-épiques,  qui  ont  pris  la  forme  extérieure  d’un 
drame  sans  pourtant  en  être  un.  Le  véritable  drame  est  toujours  destiné 
à  la  scène,  et  n'obtient  en  dehors  d’elle,  ou  s’il  échoue  à  la  représenta¬ 
tion,  jamais  une  réelle  existence,  son  exécution  visible  est  son  complé¬ 
ment  nécessaire,  la  moitié  de  son  âme,  comme  la  femme  est  la  moitié 
de  l’homme.  C’est  seulement  lorsque,  par  cette  voie,  il  est  entré  dans 
la  conscience  du  peuple,  qu’il  peut  occuper  sa  juste  et  durable  place 
dans  la  littérature  1 . 

Imbu  de  cette  idée,  Ibsen  qualifia  son  œuvre  de  «  poème 
dramatique  »,  et  l’on  verra  qu’il  se  conforma  par  la  suite  au 
principe  de  Heiberg.  Si  Brand  est  tout  de  même  scénique,  c’est 
parce  que,  dramaturge  d’instinct,  Ibsen  n’a  pas  pu  faire  autre¬ 
ment.  Il  le  destinait  uniquement  à  la  lecture. 

Sa  décision  prise,  il  eut  à  choisir  les  vers  qui  convenaient 
à  une  telle  œuvre  épique-lyrique.  On  a  vu  la  trace  laissée  dans 
ses  manuscrits  d’un  essai  qu’il  fit.  Il  choisit  des  vers  tétra- 
mètres  rimés,  et  stricts,  c’est-à-dire  où  les  ïambes  ou  trochées 
ne  sont  jamais  remplacés  par  des  anapestes  ou  des  dactyles. 
Ils  sont  tantôt  ïambiques,  tantôt  trochaïques,  ceux-ci  servant 
surtout  pour  les  parties  les  plus  graves  ou  les  plus  pathé¬ 
tiques. 

Le  premier  acte  est  tout  en  ïambes,  à  la  seule  exception  du 


J.  L.  Heiberg,  Prosaiske  Vœrker ,  V,  p.  335. 
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second  monologue  de  Brand  (Oui,  je  m’y  retrouve  ici,  p.  274), 

Au  second  acte,  la  scène  dans  le  premier  décor,  avec  la  foule, 
est  toute  en  ïambes  ainsi  que  la  scène  où  les  paysans  prient 
Brand  d'être  leur  prêtre,  et  le  dialogue  entre  Brand  et  sa  mère. 
Les  trochées  n’existent  que  dans  les  deux  monologues  de  Brand 
et  dans  les  scènes  qui  les  suivent,  et  où  Agnès  intervient. 

Le  troisième  acte  est  en  ïambes  jusqu’à  l’entrée  de  Gerd, 
puis  en  trochées  jusqu’à  la  fin. 

Le  quatrième  acte  est  tout  en  trochées,  sauf  le  milieu,  depuis 
l’entrée  du  bailli  jusqu’au  grand  monologue  d’Agnès.  (Tout 
est  clos  et  bien  fermé...) 

Au  cinquième  acte,  les  parties  en  trochées  sont  :  le  mono¬ 
logue  de  Brand  après  la  sortie  de  l’instituteur  et  du  sacris¬ 
tain  ;  depuis  la  sortie  d’Ejnar  jusqu'à  la  fin  de  la  grande  scène 
devant  l’église  neuve  ;  toute  la  scène  finale  dans  le  décor  de 
l’église  de  glace. 

On  voit  qu’Agnès  et  Gerd  parlent  le  plus  souvent  en  tro¬ 
chées,  tandis  que  le  bailli,  le  docteur,  les  paysans,  le  doyen,  etc., 
parlent  presque  uniquement  en  ïambes. 

Ces  vers  tétramètres  stricts,  ïambiques  ou  trochaïques,  étaient 
d’un  usage  très  courant  dans  la  poésie  norvégienne  et  danoise, 
principalement  dans  des  poèmes  composés  de  strophes  où 
la  place  des  rimes  est  déterminée,  tandis  qu’Ibsen,  dans  son 
Brand,  a  disposé  les  rimes  très  librement,  tantôt  les  rendant 
moins  sensibles  en  intercalant  deux  ou  trois^rimes  différentes 
entre  deux  vers  qui  riment  ensemble,  tantôt  les  faisant  sonner, 
au  contraire,  en  répétant  la  même  rime  trois,  quatre  et  jusqu’à 
cinq  fois.  Un  tel  usage  de  ces  deux  rythmes  n’existait  dans 
aucune  œuvre  destinée  à  la  scène.  Ils  se  rencontrent,  toute¬ 
fois,  dans  des  poèmes  dialogués,  et  plusieurs  auteurs  ont  pensé 
qu’Ibsen  les  avait  choisis  à  l'exemple  de  Paludan  Müller,  qui 
s’est  servi  surtout  des  tétramètres  ïambiques  dans  son  Ahas¬ 
vérus .  Mais  Paludan  Müller,  grand  inventeur  de  strophes,  y  a 
mêlé  d’autres  mètres  assez  variés,  parmi  lesquels,  précisé- 
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ment,  ne  se  trouvent  pas  les  tétramètres  trochaïques.  Si  un 
exemple  a  guidé  Ibsen,  ce  ne  peut  être  que  celui  de  son  ami 
Botten  Hansen,  qui  a  réuni  les  deux  rythmes  dans  Les  noces 
de  la  Houldre,  sans  interruption  fréquente  par  des  vers  diffé¬ 
rents,  et  Ibsen,  en  citant  deux  vers  de  cette  comédie  féerique 
dans  La  Comédie  de  V Amour,  avait  montré  qu’elle  était  encore 
présente  à  son  esprit. 

Son  choix  fait,  il  se  mit  à  écrire  son  «  poème  dramatique  » 
avec  la  rapidité  que  Ton  a  vue,  transformant  les  pentamètres 
ïambiques  du  premier  Brand  en  tétramètres  par  un  curieux 
travail  de  mosaïque.  On  trouve  des  vers  ainsi  modifiés  jusque 
dans  le  cinquième  acte.  Il  écrivait  si  vite  que,  malgré  sa  rare 
facilité,  il  a  parfois  trop  forcé  la  phrase  et  ainsi  taché  son  style, 
ainsi  que  l’a  signalé  Brandes,  qui  pourtant  y  admirait  le 
mouvement,  l’envolée,  et  parfois  une  «  fureur  divine  »  h  En 
fait,  il  n’existe  guère  d’œuvre  norvégienne  dont  les  Norvé¬ 
giens  sachent  communément  plus  de  vers  par  cœur. 

La  composition  est  assez  particulière.  On  peut  dire  qu’il  n’y 
a  pas  d’action,  si  par  ce  mot  on  entend  uniquement  une  intrigue. 
Je  ne  vois  qu’un  seul  truc  de  théâtre,  employé  deux  fois  :  une 
fois  au  troisième  acte,  lorsque  le  docteur,  un  paysan,  le  bailli, 
et  enfin  Gerd,  viennent  successivement  apporter  des  argu¬ 
ments  différents  à  la  décision  que  va  prendre  Brand  de  rester 
dans  la  commune,  malgré  l’état  d’Alf  ;  et  l’autre  fois,  au  cin¬ 
quième  acte,  lorsque  le  bailli,  le  doyen  et  Ejnar  contribuent 
tour  à  tour  à  dégoûter  Brand  de  la  donation  qu’il  a  faite  de 
son  église  neuve.  Les  actes,  sauf  le  premier  et  le  second,  qui 
se  succèdent  immédiatement,  s’enchaînent  peu.  Il  se  passe 
près  de  trois  ans  entre  le  second  et  le  troisième,  six  ou  huit 
mois  entre  le  troisième  et  le  quatrième,  et  environ  un  an  et 
demi  entre  le  quatrième  et  le  cinquième.  Et  chaque  acte  forme 
un  tout  distinct.  Le  premier  est  de  pure  exposition,  le  second 


1  Georg  Brandes,  Henrik  Ibsen ,  p.  32. 
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est  celui  du  renoncement  à  l'ambition,  le  troisième  est  le 
drame  de  la  volonté,  dans  le  quatrième,  Agnès,  dépouillée 
même  de  ses  souvenirs,  est  enfin  déliée  de  la  vie  terrestre,  et 
au  cinquième,  Brand,  ayant  rompu  avec  tout  esprit  de  com¬ 
promis,  ne  peut  plus  qu’aller  mourir  dans  l’église  de  glace  : 
autant  de  drames  successifs  dont  chacun  a  son  sujet  propre. 
Et  pourtant  il  y  a  bien  progrès  d’un  acte  à  l’autre,  et  action, 
mais  dans  un  sens  qui  exclut  toute  idée  d’intrigue  dramatique, 
C’est  uniquement  la  puissante  logique  de  l’idée  qui  noue  si 
fortement  l’ensemble  du  drame,  et  amène  Brand,  lorsqu’il  a 
lui-même  détruit  tous  les  liens  terrestres,  à  la  folie  et  à  l’église 
de  glace. 

L’œuvre  est  d’ailleurs  presque  entièrement  réaliste.  J’en¬ 
tends  par  là  qu’on  peut  la  prendre  comme  une  simple  étude 
psychologique.  Si  l’on  y  rencontre  un  certain  mysticisme,  c'est 
qu’il  existe  chez  Agnès,  chez  Gerd  et  chez  Brand,  et  il  est 
présenté  par  l’auteur  avec  une  sorte  d’objectivité.  Et  c’est 
seulement  au  dernier  acte  que  se  manifeste  la  démesure, 
latente  depuis  le  début,  et  le  fantastique  apparaît  dans  la  der¬ 
nière  scène. 

L’œuvre  est  encore  particulière  en  ceci,  qu’elle  est  remplie 
par  le  personnage  principal.  Brand  est  constamment  en  scène, 
sauf  un  très  petit  nombre  d’absences  qui  neu*durent  que  le 
temps  de  quelques  brèves  répliques,  et  deux  moments  plus 
longs  :  l’un  est  le  monologue  d’Agnès  où  elle  tire  d'une  com¬ 
mode  les  vêtements  d’Alf,  l’autre  est  la  conversation  de  l’ins¬ 
tituteur  et  du  sacristain  au  commencement  du  cinquième  acte. 
Sur  les  5  395  vers  du  drame,  il  en  dit  pour  sa  part  environ  2  300. 
Tel  est  le  résultat  de  la  pénible  élaboration  du  poème,  depuis 
l’arrivée  d’Ibsen  en  Italie,  en  mai  1864,  jusqu’à  la  révélation 
de  Saint-Pierre  en  juillet  de  l’année  suivante.  Le  personnage 
principal  devait  être  d’abord  le  peuple  norvégien,  et  Koll 
n’était  vaguement  entrevu  que  comme  son  antithèse  et  son 
accusateur.  Koll,  devenu  Brand,  a  grandi  au  point  que  l’accu- 
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sation,  qui  subsiste  çà  et  là,  surtout  dans  ses  monologues, 
apparaît  comme  une  suite  de  hors-d'œuvre  qui  gênent  la 
marche  du  drame.  Mais  Ibsen  a  ainsi  créé  un  personnage  dont 
un  professeur  norvégien  a  pu  dire  : 

Brand  est  la  figure  la  plus  vivante  de  notre  littérature  ;  si  Ton  veut 
mesurer  la  vie  d'une  création  de  poète  d'après  l'intensité  avec  laquelle 
elle  vit  dans  l'âme  de  la  nation,  aucun  être  de  la  littérature  norvégienne 
ne  peut  lui  être  comparé  *. 


Mais  les  hors-d'œuvre  sont  là.  Ils  prouvent  qu’Ibsen  n’a 
pas  abandonné  son  «  intention  polémique  »  de  1864.  On  a  même 
vu  par  les  propos  qu’il  a  tenus  à  Henrik  Jæger,  que  la  forme 
dramatique  devait  la  mieux  servir.  Il  ne  s'est  pas  rendu  compte 
qu’il  avait  glissé  d’un  sujet  à  un  autre,  parce  qu’il  avait  insufflé 
à  Brand  sa  grande  colère,  et  cela  lui  donnait  l’illusion  que  le 
premier  subsistait  tout  entier.  Il  croyait  que  le  dévouement 
à  la  vocation  poussé  jusqu’au  sacrifice  n’était  qu’un  surplus, 
d’ailleurs  connexe,  qui  ne  pourrait  nuire  à  ce  qui,  d’abord, 
avait  été  son  unique  objet.  Une  telle  confusion,  de  la  part  d’un 
esprit  aussi  lucide,  est  étrange.  Elle  s’explique  par  l’état 
d’exaltation  continue  où  sa  colère  l’a  mis.  Il  n’a  pas  eu  le  loisir 
de  s’en  reposer,  de  se  recueillir,  d’éprouver  de  nouveau  ses 
émotions  de  1864  par  le  souvenir,  avec  le  recul  et  le  calme 
qu’il  aurait  fallu.  Brand  est  une  œuvre  écrite  trop  à  chaud. 
De  là  viennent  ses  défauts,  aussi  bien  les  quelques  taches  de 
style  relevées  par  Brandès  que  les  hors-d’œuvre  comme  le 
grand  monologue  de  Brand  après  qu’il  a  été  lapidé.  Mais  de  là 
aussi  vient  l’extraordinaire  intensité  du  drame2. 

Car  c’est  cela  le  fait  saillant.  Brand  est  une  explosion  de 
colère  longtemps  couvée.  Si  jamais  œuvre  est  née  du  besoin 


1  Gerhard  Gran,  Henrik  Ibsen ,  Liv  og  Vcerker,  I,  p.  174. 

2  J’ai  publié,  dans  la  collection  «  Les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  expli¬ 
qués  »  Brand  dy  Ibsen,  étude  et  analyse .  Cet  ouvrage  est  écrit  selon  un  plan  tout 
différent  de  celui  que  je  suis  ici,  où  mon  but  n’est  pas  tant  d’expliquer,  que  de 
fournir  tous  les  renseignements  utiles  à  la  compréhension  de  l’œuvre.  L’ ana¬ 
lyse  littéraire  y  est,  naturellement,  beaucoup  plus  développée. 
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de  s'exprimer  ressenti  par  son  auteur,  ce  fut  le  cas  pour  celle-là. 
Aussi  est-elle  «  indépendante  à  un  rare  degré  de  tout  modèle 
littéraire  1  ».  Elle  n'est  pas  le  résultat  de  souvenirs  littéraires 
ni  de  réflexions  philosophiques  d'origine  livresque  et  mûrement 
pesées.  Elle  est  toute  spontanée.  Même  la  forme  est  l'effet 
naturel  de  sa  genèse  et  correspond  aux  tendances  d'Ibsen  à  la 
fois  parce  qu'elle  est  devenue  scénique,  plus  même  qu'il  ne 
l'avait  prévu,  parce  que  le  réalisme  psychologique  s'y  affirme 
dans  un  sujet  qui  pouvait  en  écarter,  et  parce  qu'il  ne  recule 
pas,  à  la  fin,  devant  l'intervention  du  fantastique,  dont  il 
s'était  servi  déjà,  il  est  vrai,  mais  plus  discrètement,  dans 
Catilina  et  Les  Prétendants  à  la  Couronne . 

Cela  n'exclut  pas,  bien  entendu,  la  possibilité  d’influences. 
Il  en  est  une  qui  serait  patente,  même  s'il  ne  l'avait  pas  indi¬ 
quée  lui-même  dans  la  lettre  à  Bjômson  du  12  septembre  : 
c'est  la  Bible.  Influence  à  la  fois  ancienne,  puisqu’il  lisait  beau¬ 
coup  la  Bible  à  Skien,  en  son  enfance,  et  toute  fraîche,  puis¬ 
qu'il  ne  lisait  rien  d'autre  à  Ariccia. 

Il  a  des  allusions  directes  à  des  épisodes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  surtout  de  l’Ancien,  où  il  a  pris  maint 
endroit  où  se  manifeste  un  Jéhovah  terrible.  Dans  le  Nouveau, 
il  ne  s'est  guère  servi  que  des  récits  de  la  Passion,  et  il  a  entiè¬ 
rement  négligé,  bien  entendu,  le  Christ  aimable  à  la  façon  de 
La  Vie  de  Jésus  de  Renan,  qui  venait  de  paraître.  On  trouve 
aussi  quelques  réminiscences  verbales  évidentes  ou  probables, 
mais  assez  rares  et  très  librement  utilisées,  qui  seront  indiquées 
dans  les  notes  à  la  fin  du  volume.  Mais  c'est  surtout  dans  la 
couleur  et  le  ton  général  de  l’œuvre  que  se  marque  l'influence 
d’une  lecture  assidue  de  la  Bible.  Par  là  est  substituée  au 
rigorisme  fade  et  sec  du  piétisme  une  sévérité  plus  âpre. 

D’autres  influences  ont  certainement  aussi  existé,  prove¬ 
nant  des  auteurs  qu'il  avait  toujours  préférés,  par  suite  de 


*  Sigurd  Host,  îbscns  digtning  og  Ibsen  self,  p.  129. 
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quelque  accord  essentiel  avec  eux,  et  qui  ont  contribué  tantôt 
à  corroborer,  tantôt  à  modifier  les  idées  où  il  inclinait.  J'ai 
déjà  mentionné  Welhaven,  dont  Le  Crépuscule  de  la  Norvège 
présente,  dans  la  critique  du  caractère  norvégien,  une  analogie 
évidente  avec  le  «  Brand  épique  ».  Lorsque  ce  poème  est  devenu 
un  drame  sur  l'esprit  de  sacrifice  qu'impose  la  vocation  et  une 
glorification  de  l'inflexible  volonté,  Ibsen  a  dû  penser  à  Une 
âme  après  la  mort ,  de  J.  L.  Heiberg,  et  à  plusieurs  poèmes  de 
Paludan  Müller.  Ces  trois  poètes  se  lamentent  sur  le  matéria¬ 
lisme,  l'indifférence  pour  la  vie  intellectuelle  supérieure,  le 
manque  d'individualité  ou  l’égoïsme  répandus  dans  leur  peuple. 
Tous  les  trois,  romantiques,  s'en  plaignent  en  marquant  l'oppo¬ 
sition  entre  l’idée  et  la  réalité.  Or,  si  l'on  néglige  Oehlenschlæger 
qu’Ibsen  a  de  bonne  heure  estimé  désuet  \  ce  sont  les  trois 
écrivains  Scandinaves  qu'il  a  certainement  le  plus  étudiés  et 
admirés.  Devenu  antiromantique,  surtout  à  partir  de  la  fin 
de  1858,  il  l'était  tout  de  même  resté  précisément  en  ceci,  que 
l'opposition  entre  l'idée  et  la  réalité  lui  apparaissait  à  leur 
manière.  Il  les  connaissait  à  fond,  parce  que  son  esprit  était 
apparenté  au  leur.  Mais  sa  conception  de  Brand  n'a  été  aucune¬ 
ment  inspirée  par  eux,  sinon  en  vertu  de  l'action  lointaine  et 
impondérable  qu’ils  ont  exercée  sur  la  formation  de  ses  idées. 
Ce  n’était  d'ailleurs  pas  la  première  œuvre  où  il  marquait  cette 
opposition  entre  l’idée  et  la  réalité.  Car  c’est  sans  doute  parce 
qu'il  l’avait  déjà  soulignée  dans  La  Comédie  de  V Amour  qu'il 
a  dit  que  cette  pièce  était  «  un  avant-coureur  de  Brand  à  ». 
Et  il  l’avait  déjà  nettement  indiquée  sous  une  forme  comique 
dans  Le  Soir  de  la  Saint-  Jean  *. 

On  a  souvent  nommé  un  quatrième  écrivain  qui  se  rapproche 
aussi  des  trois  précédents  par  la  même  critique  du  manque 
de  personnalité.  Sôren  Kierkegaard  a  même  montré  dans  cette 

1  V.  son  article,  t.  V,  p.  518. 

2  Breve,  I,  p.  136. 

3  T.  III,  V,  la  notice. 
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critique  une  telle  âpreté  que  Br  and  est  souvent  plus  proche  de 
lui  que  des  trois  autres.  Et  c'est  à  lui  que  la  plupart  des  Scan¬ 
dinaves  pensent  généralement  d’abord,  lorsqu'il  est  question 
des  origines  littéraires  du  drame.  Ibsen  présentait  avec  lui, 
dans  l’ordre  intellectuel,  des  particularités  communes  évi¬ 
dentes,  en  même  temps  que  des  contrastes,  et  il  a  eu  entre  les 
mains  au  moins  deux  de  ses  ouvrages.  Mais  il  a  lui-même 
affirmé  qu’il  en  avait  lu  très  peu,  et  tout  indique,  en  effet,  que, 
malgré  les  quelques  points  de  ressemblance,  les  différences  de 
nature  et  d’idées  entre  le  philosophe  danois  et  le  poète  norvé¬ 
gien  étaient  telles  que  la  lecture  de  Kierkegaard  devait  rebuter 
Ibsen  ».  Il  faut  donc  rayer  Kierkegaard  du  nombre  des  pré¬ 
curseurs  qui  ont  vraiment  compté  pour  lui. 

Rechercher  les  rencontres  de  pensée,  dans  le  détail,  et  les 
analogies  verbales  avec  les  aînés  d’Ibsen  dans  Brand  peut  pré¬ 
senter  parfois  un  intérêt,  mais  est  assez  dangereux,  parce 
qu’on  est  trop  tenté  d’y  voir  influence  ou  emprunt.  Agrippa 
d’Aubigné,  dans  Les  Tragiques ,  déclare  : 

Je  vois  ce  que  je  veux,  et  non  ce  que  je  puis. 

Dira-t-on  qu’ Ibsen  lui  a  pris  la  formule  très  voisine  qu’il  donne 
à  la  même  idée? 

Le  mot  d’ordre  de  Brand  :  «  Tout  ou  rien  »  est  fréquent  sur¬ 
tout  chez  Wergeland,  ainsi  que  la  formule  «  être  soi-même 1  2  », 
et  Ibsen  avait  sûrement  lu  les  farces  où  Wergeland  les  emploie 
assez  fréquemment.  Il  est  pourtant  probable  qu’il  ne  les  a 

1  L’influence  que  Sôren  Kierkegaard  aurait  exercée  sur  la  formation  de 
l’esprit  d’Ibsen  et  sur  son  œuvre,  en  particulier  sur  Brand ,  a  donné  lieu  à  toute 
une  littérature.  Je  crois  qu’une  telle  influence  n’existe  pas,  ou  du  moins  n’a 
existé  que  dans  quelques  détails  ou  sous  une  forme  indirecte,  ce  qui  a  été  déjà 
indiqué  {t.  VI,  pp.  50-53),  et  le  sera  encore,  lorsque  le  fait  se  présentera.  Mais 
ma  thèse  négative  exige  d’assez  longs  développements,  et  ne  peut  trouver 
place  à  propos  d’une  œuvre  particulière.  C’est  pourquoi  je  renvoie  le  lecteur 
à  mon  article  :  «  Ibsen  disciple  de  Kierkegaard?  »  ( Edda ,  XXXIV), 

2  V.  l’article  de  D.  A.  Seip,  «  Ibsen  et  Wergeland  »,  dans  Sambiden ,  1913, 
P-  57*. 
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pas  empruntées  à  un  auteur  qu’il  a  bafoué  dans  le  «  Brand 
épique  ».  D’ailleurs,  le  «  tout  ou  rien  »  était  fort  à  la  mode,  et 
Ibsen  l’avait  entendu  prononcer  à  la  fameuse  assemblée  du 
12  décembre  1863,  où  l’association  des  étudiants  avait  discuté 
l’adresse  aux  étudiants  suédois  b  Si  l’on  veut  absolument 
croire  qu’il  avait  besoin  d’être  soufflé,  c’est  plutôt  là  que  le  mot 
d’ordre  l’a  frappé. 

En  fait,  on  ne  saurait  douter  qu’il  a  parfois  pensé,  au  cours 
de  ses  promenades  du  matin  autour  d’Ariccia,  à  Welhaven 
et  à  J.  L.  Heiberg,  mais  je  ne  vois,  dans  les  rapprochements 
que  l’on  a  signalés  entre  leurs  œuvres  et  Brand ,  rien  de  signi¬ 
ficatif. 

Il  est  d’autant  plus  intéressant  de  constater  que  les  ren¬ 
contres  avec  Paludan  Müller  sont  plus  nombreuses  et  non 
simplement  verbales.  Dans  Amour  et  Psyché,  Ibsen  avait  lu 
la  rigueur  des  conditions  imposées  par  Vénus  pour  que  l’im¬ 
mortalité  soit  conférée  à  Psyché  : 

Il  lui  faudra  subir  les  épreuves  complètes 
jusqu'à  même  connaître  en  fait  la  sombre  mort; 
car  ce  sera  sa  mort  seule  qui  montrera 
si  elle  est  digne  enfin  du  bonheur  éternel, 
si  elle  peut  tout  perdre  afin  de  tout  gagner 1 2  3. 

C’est  l’idée  qu'exprime  Brand  à  la  fin  du  quatrième  acte. 

Dans  Ahasvérus ,  une  tirade  méprisante  condamne  la  philo¬ 
sophie  «  humaine  »,  c’est-à-dire  bienveillante  aux  âmes  mé¬ 
diocres,  et  qui,  naturellement,  attire  la  «  majorité  » 3.  Le  bailli 
recommande  à  Brand  d’être  humain  précisément  dans  le 
même  sens,  et  tendance  que  Brand  réprouve  avec  non  moins 
de  hauteur  qu'Ahasvérus.  Et  le  même  bailli,  à  l’acte  précédent, 
s’était  vanté  d’avoir  avec  lui  «  le  grand  nombre  ». 

La  veulerie  générale  est  chez  Paludan  Müller  un  thème  fré- 

1  Mot genbladet ,  15  décembre  1863. 

2  Paludan  Müller,  Poetiske  Skrifter,  II,  p.  91. 

3  Ibid.,  VII,  p.  260. 
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quent.  Dans  son  poème  dramatique  Tithon,  auquel  on  ne  son¬ 
gerait  guère  à  propos  de  Brand ,  on  trouve  ces  vers,  qui  auraient 
pu  inspirer  l’introduction  au  «  Brand  épique  »  1  : 

Que  crois-tu  qu’il  naîtra  de  cette  époque-ci? 

Un  temps  qui  a  besoin  d’un  violent  orage 
pour  s’éveiller  de  sa  profonde  léthargie; 
un  temps  qui  n’a  que  rêves  en  guise  d’exploits, 
jeux  et  combats  sportifs  pour  toute  hardiesse  ; 
un  temps  où,  de  sa  propre  main  on  se  couronne, 
où  l'on  s’admire  dans  les  héros  du  passé, 
où  l’on  veut  vivre  grandement  comme  des  dieux, 
ayant  âme  d’esclave...  ah,  j'en  ai  la  nausée  ! 

De  telles  pensées  sont  centrales  dans  Ahasvérus  comme  dans 
Brand .  Elles  sont  centrales  aussi  dans  Adam  Homo ,  vaste 
roman  en  vers,  qui  est  une  mordante  satire  d’une  époque 
veule,  incapable  de  passion.  Seulement,  Adam  Homo  est 
l’expression  même  d’une  telle  époque,  tandis  que  Brand  en  est 
l’antithèse.  Aussi  les  formules  que  l’on  y  rencontre  sont-elles 
parfois,  ironiquement,  le  contrepied  de  celles  de  Brand.  Ainsi, 
au  commencement  du  dixième  chant,  Adam  Homo  renonce  à 
l’idéal,  et  se  console  en  se  disant  : 

Si  l’idéal  pouvait  être  réalisé, 
il  aurait,  aussitôt,  cessé  d’être  idéal. 

Il  prend  donc  sa  décision  : 

Il  ne  veut  désormais  rien  que  ce  qu’il  peut  faire. 

Et  nous  connaissons  ces  renversements  ironiques  de  la  pensée 
de  Brand  dans  d’autres  oeuvres  d’Ibsen  :  le  premier  se  trouve 
déjà  dans  Le  Soir  de  la  Saint- Jean,  et  ensuite  dans  La  Comédie 
de  V Amour;  le  second  viendra  plus  tard,  dans  Rosmersholm. 

Mais  parfois  aussi  Paludan  Müller  s’exprime  de  façon  plus 
directe,  et  alors  exalte  le  ferme  vouloir  comme  Ibsen  dans 
Brand ,  car  si  l’esprit  de  compromis  est  le  principe  qui  règle 

1  Paludan  Muller,  Poetiskcr,  Sifther.  p  II,  169. 
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la  vie  d’Adam  Homo,  l’exemple  d’Alma  lui  montre,  à  sa  mort, 
combien  la  volonté  est  une  force  supérieure  : 

Toute  vie  est  vouloir...  ce  qui  prime  en  toute  âme, 
la  plus  grande  et  la  moindre,  c’est  la  volonté. 

Et  ce  thème  de  la  puissance  de  la  volonté  se  rencontre  par¬ 
tout  dans  l’œuvre  de  Paludan  Müller,  par  exemple  dans  Kalanus , 
où  le  sceptique  Pyrrhon  dit  avoir  appris  du  héros  que 

Il  n’est  rien  de  si  grand  qu’une  âme  résolue, 
un  cœur  puissant  et  fort  par  son  ferme  vouloir  !. 

Il  est  fort  possible  qu’Ibsen,  en  écrivant  son  Brand,  n’ait  eu 
présents  à  l’esprit,  à  aucun  moment,  les  passages  précis  de 
Paludan  Müller  que  je  viens  de  citer,  ni  d’autres  analogues. 
Et  je  crois  qu’il  n’y  a  pas  songé.  Mais  l’œuvre  et  la  pensée  du 
grand  poète  danois  lui  étaient  familières,  il  en  était  tout 
pénétré.  On  a  eu  raison  de  dire  :  «  Il  n’existe  aucun  poète  avec 
qui  Ibsen  se  soit  senti  un  lien  intellectuel  aussi  fort,  ni  dont 
on  puisse  montrer  autant  de  traces  dans  son  œuvre  » 

On  ne  s’est  aperçu  qu’assez  tard  qu’un  tel  lien  existait1 2  3, 
et  on  en  a  aussitôt  exagéré  l’importance.  Il  est  excessif  de 
dire  :  «  Pour  Brand ,  Kalanus  et  Ahasvérus  sont  une  donnée 
préalable  nécessaire  » 4.  Brand  est  le  produit  de  la  nature 
morale  et  intellectuelle  d'Ibsen  dans  sa  réaction  en  face  de  la 
guerre  du  Slesvig.  Paludan  Müller  n’est  pour  rien  dans  la 
première  idée  du  drame,  et  son  influence  ne  s’est  fait  sentir 
ensuite  que  dans  la  mesure  où  elle  avait  contribué  ancienne¬ 
ment  à  la  formation  des  idées  d’Ibsen.  Or,  Ibsen  était  précoce, 


1  Paludan  Müller,  Poetiske  Skrifter ,  VI,  p.  16S. 

2  Halvdan  Koht,  Henrik  Ibsen ,  cit  diktat  liv,  I,  p.  324.  V.  aussi  pp.  315-318. 

3  Je  crois  que  Vilhelm  Andersen  l’a  signalé  le  premier  dans  son  ouvrage  : 
Paludan  Müller  (1910),  II,  p.  230.  Puis  sont  venus  Hans  Eitrem  avec  son 
article  :  Nogen  af  de  danske  forudsœtninger  for  Brand  og  Peer  Gynt,  dans  Gads 
danske  Magasin ,  1912- 19 13,  et  Erik  Kihlman,  avec  son  livre  Ur  Ibsen-drama- 
tikkens  idéhistoriat  1921. 

4  Vilhelm  Andersen,  loc.  cil . 
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et  ne  semble  pas  avoir  connu  les  œuvres  de  Paludan  Muller 
avant  l'hiver  1850-51  h  II  avait  déjà  eu  l’occasion  d’affirmer 
dans  ses  vers  des  idées  analogues  à  celles  du  poète  danois. 
Toutefois,  le  «  lien  intellectuel  »  est  évident,  il  est  clair  qu’Ibsen 
a  lu  avidement  Paludan  Millier  en  1851,  et  cette  lecture  a  dû 
exercer  une  certaine  influence,  on  ne  peut  préciser  davantage. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  il  a  été  question  de  la  pensée 
d'Ibsen,  et  des  idées  qu’il  a  exprimées  dans  Br  and,  sans  que 
ces  idées  aient  été  préalablement  définies.  Mais  ne  l’ont-elles 
pas  été,  indirectement,  beaucoup  mieux  que  par  une  analyse 
exclusive  de  l’œuvre?  Les  émotions  d’Ibsen,  sa  correspondance, 
l’évolution  de  sa  pensée  pendant  sa  longue  gestation,  et  le 
«  Brand  épique  »  éclairent  la  lecture  du  drame  et  ne  laissent 
aucun  doute  sur  ce  qu’il  a  voulu  y  dire.  On  verra  dans  l’ana¬ 
lyse  de  la  critique  du  temps,  que  celle-ci,  —  et  même,  parfois, 
la  critique  plus  récente,  —  s’est  grossièrement  trompée  dans 
ses  commentaires,  faute  de  connaître  les  faits  et  documents 
qui  nous  renseignent  aujourd’hui.  Réfuter  ces  erreurs  si  variées 
serait  tout  à  fait  oiseux,  mais  j’indiquerai  ici  quelles  en  ont 
été  les  deux  sources  principales,  et  je  citerai  l’opinion  d’Ibsen 
lui-même  sur  un  point  capital  et  des  plus  controversés. 

Brand  est  prêtre,  et  Ibsen  a  écrit  son  drame  en  un  temps  où 
les  réveils  religieux  étaient  fréquents.  Son  héros  parut  à  beau¬ 
coup  de  lecteurs  un  représentant  du  «  piétisme  ».  A  beaucoup 
d’autres  il  parut  un  disciple  de  Sôren  Kierkegaard,  qui  n’était 
pas  piétiste.  On  ne  s’accordait  qu’à  y  voir  un  poème  dont  la 
religion  était  le  sujet.  Selon  sa  coutume,  Ibsen  laissa  dire,  et 
ne  protesta  que  dans  sa  correspondance,  —  dans  une  lettre 
à  Hegel  au  sujet  de  la  prétendue  influence  de  Kierkegaard8, 
et  plus  tard  dans  une  lettre  à  Brandès  sur  le  rôle  de  la  religion 

1  Elles  n’étaient  pas  à  la  bibliothèque  de  Grimstad  (Hans  Eitrem,  Moal 
og  Minne ,  1910,  pp.  47-48.) 

3  Lettre  du  9  juin  1866,  Brève ,  I,  p.  132. 
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dans  son  œuvre.  Parlant  du  fait  que  Brand  est  prêtre  et  que 
Faction  est  placée  dans  le  domaine  religieux,  il  écrit  à  Brandès  1  : 

Ces  deux  détails  sont  tout  à  fait  sans  importance.  J'aurais  été  homme 
à  faire  le  même  syllogisme  tout  aussi  bien  sur  un  sculpteur  ou  un  poli¬ 
ticien  que  sur  un  prêtre.  J'aurais  pu  me  libérer  de  même  des  impressions 
qui  m'ont  poussé  à  écrire,  si,  au  lieu  de  Brand,  j'avais  traité,  par  exemple, 
Galilée  (avec  cette  modification  qu'il  aurait  dû,  naturellement,  demeurer 
inflexible  et  ne  pas  admettre  que  la  terre  est  immobile)  ;  même,  qui 
sait,  si  j'étais  né  cent  ans  plus  tard,  c'est  peut-être  aussi  bien  vous  que 
j'aurais  pris,  et  votre  lutte  contre  la  philosophie  du  compromis  de  Rasmus 
Nielsen. 

Et  cette  déclaration  d'Ibsen  est  parfaitement  d'accord  avec 
ce  que  l'on  sait  de  la  genèse  du  drame.  Brand  n’a  été  pour  lui 
qu’un  moyen  d'expression  pour  une  idée  qui  n’est  pas  reli¬ 
gieuse.  La  vocation  de  prêtre  n’a  été  pour  lui  qu’un  exemple 
de  vocation  qui  impose  un  dévouement  absolu.  C'est  d’ailleurs 
le  cas  de  toute  vocation,  pour  Ibsen.  Et  l’exemple  est  fort 
bien  choisi,  en  ce  que  le  lecteur  devait  facilement  accepter 
l’idée  d’un  esprit  de  sacrifice  absolu  dans  le  métier  de  prêtre. 
Mais  l’exemple  est  mal  choisi,  en  ce  que  le  lecteur  a  peine  à 
comprendre  qu’un  tel  esprit  de  sacrifice  doive  s’appliquer  aussi 
à  d’autres  métiers.  En  d’autres  termes,  le  lecteur  a  peine  à 
comprendre  que  ce  n’est  là  qu’un  exemple.  C’est  pourquoi 
l’idée  même  du  drame  a  paru  à  la  plupart  des  Norvégiens 
de  1866  indissolublement  liée  à  la  fonction  pastorale  de  Brand. 
Le  sujet  du  drame  leur  semblait  donc  ne  pouvoir  être  que 
religieux. 

Si  encore  ils  avaient  pu  se  douter  qu’Ibsen  lui-même  n’était 
pas  croyant,  cela  les  aurait  détournés  de  leur  erreur.  Mais 
c’était  là,  en  1866,  une  hypothèse  inconvenante  à  laquelle  nul 
ne  pensait.  Depuis  lors,  on  a  compris  qu’Ibsen  s’est  détaché 
de  la  religion,  mais  beaucoup  de  gens  ont  pensé  qu’en  cela 

]  Lettre  du  26  juin  1869,  Dreve ,  I,  p.  188. 

T.  VII. 
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il  a  subi  l'influence  de  Brandès  »,  et  que,  par  conséquent,  il 
avait  encore  la  foi  à  l'époque  où  il  a  écrit  Br  and.  Or,  j'ai  été 
voir  Christopher  Bruun,  et  je  l’ai  interrogé  sur  la  religion  d’Ibsen, 
et  après  notre  conversation  je  lui  ai  écrit  pour  la  résumer,  et  lui 
demander  si  je  l'avais  bien  compris.  Et  voici  ce  qu'il  m’a 
répondu  sur  ce  point 2  : 

Oui,  des  «  restes  de  foi  »,  il  y  en  avait  encore  chez  Ibsen  en  1865. 
comme  vous  le  dites.  Mais  sûrement  ils  chantaient  leur  dernier  couplet, 
Cette  année-là  précisément  a  été  «  une  fête  seulement  avant  la  nuit 
noire  »,  c'est-à-dire  la  nuit  de  la  libre  pensée.  C'est  ainsi  qu’il  pouvait, 
il  est  vrai,  dans  une  certaine  disposition  d'esprit,  appeler  la  libre  pensée, 
bien  qu'elle  se  soit  sûrement  fait  jour  avec  le  débordement  de  rire  d’où 
est  sorti  Peer  Gynt.  Mais  déjà  dans  «  Sur  les  hauteurs  désertes  »,  et  même 
certainement  encore  plus  tôt,  elle  est  fortement  installée  dans  son  âme. 
En  1865  il  parlait  plutôt  en  darwiniste  qu’en  chrétien.  Et  dans  ce 
temps-là ,  personne  ne  pensait  que  les  deux  fussent  conciliables.  Mais 
Ibsen  se  souciait  peu  de  savoir  s’il  parlait  en  darwiniste  ou  en  chrétien. 
Ce  qui  lui  importait  était  de  parler  d’une  manière  ardente  et  paradoxale. 

Mais  il  n’a  jamais  pu  se  libérer  entièrement  de  l’impression  puissante 
que  le  christianisme  avait  faite  sur  lui  autrefois.  Si  vigoureusement 
qu’il  l'attaquât,  il  avait  quand  même  toujours,  je  crois,  le  sentiment  que 
le  christianisme  renfermait  quelque  chose  dont  il  n'était  pas  venu  à 
bout.  Et  dans  ses  dernières  années  il  n’osait  sûrement  pas  nier  que 
peut-être  il  pourrait  être  vrai.  Mais  y  croire ,  il  ne  l'osait  certainement 
pas  non  plus. 

Cette  lettre  contient,  d’une  part,  des  appréciations  sur  les 
sentiments  religieux  d'Ibsen  avant  1864,  d'après  ses  œuvres 
les  plus  connues,  et,  d’autre  part,  le  résultat  des  observations 
personnelles  de  Chr.  Bruun  pendant  l'hiver  1864-65,  et  plus 
tard,  lorsque  Ibsen  est  revenu  vivre  à  Kristiania  à  soixante 
ans  passés. 

Les  appréciations  ne  sont  pas  celles  d'un  témoin,  et  Chr.  Bruun 
se  trompe  en  croyant  que  la  «  foi  d'enfance  »  d’Ibsen  s'est 

1  Wemer  Môhring,  dans  Edda,  XXVIII,  p.  48-52. 

*  Lettre  du  22  octobre  1909.  Je  l’ai  publiée  plus  complètement  dans  l'article 
ù'Edda  déjà  cité.  Les  mots  en  italiques  sont  soulignés  par  Chr.  Bruun. 
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prolongée  jusqu’à  sa  maturité.  On  sait  aujourd’hui  que  dès 
ses  dix-neuf  ans,  il  regrettait  de  l’avoir  perdue  «  depuis  long¬ 
temps  »  h  et  peu  après,  ce  regret  s’effaçait,  et  il  avait  une 
période  d’athéisme  fougueux  *.  Ensuite,  cette  fougue  est 
tombée,  mais  rien  n’indique  un  retour  des  sentiments  reli¬ 
gieux.  Au  contraire.  Il  a  cessé  les  relations  avec  sa  famille 
précisément  parce  que  la  religion  était  devenue  tout  pour 
elle.  Et  le  milieu  où  il  se  sentait  le  plus  à  l’aise  était  celui  des 
«  Hollandais  »,  la  plupart  assez  incroyants.  Mais  ceux-ci  ne 
l’étaient  pas  tous,  et  il  avait  aussi  des  amis  très  religieux, 
comme  Dietrichson  et  Bjômson.  Aussi  peut-on  affirmer  qu’il 
était  dès  lors,  en  ces  matières,  très  discret.  La  seule  circons¬ 
tance  connue  où  il  se  soit  laissé  deviner  est  celle  des  libres 
propos  qu’il  a  tenus  à  Helîesylt  en  1862,  et  qui  l’ont  fait  juger 
homme  dangereux  (p.  27). 

C’est  uniquement  ce  que  dit  Chr.  Bruun  comme  témoin  qui 
est  intéressant.  Et  encore  ne  dit-il  pas  beaucoup,  parce  que 
visiblement  Ibsen  ne  s’est  pas  ouvert  à  lui.  Au  cours  de  con¬ 
versations  sur  des  questions  religieuses,  voulues  par  Ibsen 
parce  qu’il  en  avait  besoin  pour  son  travail,  il  s’est  seulement 
laissé  deviner.  Mais  cela  suffit  pour  montrer  qu’il  n’a  pas  voulu 
écrire  une  oeuvre  religieuse,  et  qu’une  vocation  de  prêtre 
n’était,  à  ses  yeux,  qu’un  exemple  comme  un  autre. 

Une  autre  source  d’erreurs  dans  l’interprétation  de  Brand, 
—  et  d’autres  pièces  d’Ibsen  —  provient  de  l’importance 
attribuée  aux  symboles.  S’est-on  trompé  lorsque,  vers  1890, 
on  considérait  Ibsen,  en  France,  comme  un  «  symboliste  »? 
L’église  de  glace  est  pourtant  bien  un  symbole.  Brand,  sous 
la  double  suggestion  de  Gerd  et  d’Agnès,  a  consacré  la  for¬ 
tune  léguée  par  sa  mère  à  la  construction  de  la  «  grande 
église  »,  qui,  une  fois  achevée,  ne  réalise  pas  son  espoir  ;  car 


‘  T.  I,  p.  93. 
*T.  I,  p.  54. 
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la  vraie  cc  grande  église  »,  pour  lui,  est  «  sans  fin  ni  mesure»; 
et  alors  il  s’en  va,  quittant  l’église,  bâtiment  fait  de  main 
d’homme,  et  l’Église,  institution  humaine,  il  s’en  va  dehors, 
au  hasard,  dans  la  nature,  où  il  sera  plus  directement  en 
rapport  avec  Dieu  ;  il  part,  dans  un  grand  mouvement  d'en¬ 
thousiasme,  et  il  est  suivi  ;  et  il  aboutit  à  l’église  de  glace, 
qui  est  stérilité  et  mort.  Il  y  a  là  des  symboles,  incontesta¬ 
blement.  Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  au  juste?  , 

Si,  en  disant  qu’ Ibsen  a  écrit  un  drame  symbolique,  on 
entend  qu’il  a  construit  son  œuvre  sur  des  symboles,  et  que 
c’est  par  eux  que  l'on  en  comprend  le  sens,  il  faut  logiquement 
en  conclure  que  l’on  doit  rester  dans  l’église  humaine  impar- 
faite,  sous  peine  d’aboutir  au  néant,  et  que  c’est  par  consé¬ 
quent  le  doyen  qui  avait  raison.  Conclusion  manifestement 
absurde,  soit  que  l’on  consulte  les  sentiments  personnels 
d’Ibsen,  ou  son  drame,  dans  lequel  pas  un  mot  ne  parle  dans 
ce  sens. 

Brand  n’est  pas  un  drame  symbolique.  C’est  seulement 
un  drame  où  l’on  rencontre  des  symboles,  ce  qui  est  fort  diffé¬ 
rent.  S’attacher  aux  symboles  pour  le  comprendre  ne  peut 
qu’induire  en  erreur.  C’est  le  réalisme  psychologique  sur  quoi 
repose  tout  le  théâtre  d’Ibsen,  même  lorsque  sa  fantaisie 
s’évade  du  réalisme  matériel,  comme  dans  le  cinquième  acte 
de  Brand. 

Lorsque  Agnès  dit  que  l’église  est  trop  petite,  Brand  de- 
demande  pourquoi,  et  elle  répond  qu’elle  le  sent  et  ne  peut 
l’expliquer.  Il  est  psychologiquement  très  naturel  qu’une  telle 
idée  vienne  d’un  sentiment  dont  on  ne  peut  se  formuler  à 
soi-même  les  raisons.  Brand  accepte  l’idée  qu’il  n’aurait  pas 
eue  de  lui-même,  parce  qu’il  a  confiance  dans  le  sûr  instinct 
d’Agnès.  Et  Ibsen  est  enchanté  d’avoir  introduit  cette  idée, 
précisément  parce  que  la  «  grande  église  »  suggère  des  pensées 
plutôt  flottantes,  qu’il  pourra  modifier  successivement.  Brand 
observe  d’abord  que,  dans  le  peuple,  ce  sont  surtout  les  femmes 
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qui  voudraient  l'église  plus  grande,  —  parce  qu’«  elles  veulent 
un  palais  ».  Puis,  dans  la  conversation  où  il  annonce  au  bailli 
son  projet,  il  ne  pense  qu’à  «  donner  un  gîte  à  son  Dieu  ».  Plus 
tard,  il  verra  l'affaire  autrement,  l’idée  deviendra  grandiose  et 
mystique,  et  cette  transformation  sera  d’une  bonne  psycho¬ 
logie,  parce  que  l’interprétation  personnelle  de  Brand  ne 
peut  être  celle  «  des  femmes  »,  même  d’Agnès.  Ainsi  le  symbole 
n’est  pas  adopté  arbitrairement,  et  loin  de  mener  la  pièce, 
il  se  plie  au  caractère  des  personnages. 

Quant  à  l’église  de  glace,  il  existe  une  conformation  de  mon¬ 
tagne  où  se  produit  le  phénomène  d’avalanches  périodiques 
soigneusement  décrit  par  Ibsen  dans  le  «  Brand  épique  »  et 
dans  le  drame.  Ibsen  était  passé  par  là  en  1862,  et  s’il  n’avait 
pas  visité  l’endroit,  il  en  avait  entendu  parler.  Avec  ce  sou¬ 
venir  et  celui  du  missionnaire  Knudsen,  qui  avait  succombé 
enseveli  sous  une  avalanche,  il  n’est  pas  surprenant  qu’Ibsen 
ait  vu  très  tôt  la  fin  de  son  héros.  Il  est  même  assez  vraisem¬ 
blable  que  la  mort  de  Brand  s’est  précisée  avant  le  reste  de 
son  histoire.  Ibsen  voulait  un  décor  aussi  désolé  que  possible. 
C’est  pourquoi  il  a  élevé  la  montagne  où  s’adosse  Hellesylt 
jusqu’à  la  hauteur  des  glaciers  qui  dominent  Fortun.  Le  pay¬ 
sage  a  été  déterminant,  et  non  le  besoin  d’inventer  des  sym¬ 
boles.  Le  nom  d’église  de  glace  plaisait  certainement  à  Ibsen, 
pour  tout  ce  qu’il  contenait  de  suggestions  vagues,  et  parce 
qu’il  s’associait  fort  bien  avec  Gerd  la  folle,  et  il  sentait  bien 
que  ce  nom  prendrait  une  valeur  de  symbole,  mais  il  ne  s’en 
précisait  pas,  au  début,  le  sens  et  la  portée,  il  comptait  seule¬ 
ment  l’utiliser  au  mieux,  l’essentiel  étant  l’évolution  du  carac¬ 
tère  de  ses  personnages.  Lorsque,  le  brouillard  se  levant,  Gerd 
demande  à  Brand  s’il  sait  où  il  est,  celui-ci  reconnaît  le  Pic 
Noir  et  veut  fuir  vers  de  plus  riants  paysages,  mais  les  paroles 
de  Brand  ne  diffèrent  pas  de  ce  qu’elles  seraient  si  le  sinistre 
endroit  ne  portait  pas  son  nom  symbolique,  et  aucun  autre 
passage  n’est  plus  explicite.  Ibsen  a  peut-être  senti  que  s’il 
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cherchait  à  interpréter  le  symbole  et  à  l’appliquer  à  Brand, 
il  serait  logiquement  conduit  à  condamner  Brand  pour  plus 
que  son  manque  de  charité.  Ou  plutôt  il  n’a  simplement  pas  vu 
d’occasion  de  tirer,  dans  la  dernière  scène,  un  nouveau  parti 
du  nom  que  porte  le  repaire  de  Gerd,  car  c’est  à  elle  seule  que 
le  symbole  demeure  attaché,  c’est  pour  elle  seule  qu'il  vaut, 
et  c’est  elle,  en  effet,  qui  l’a  mis  en  valeur  dans  son  apparition 
vers  la  fin  du  troisième  acte. 

Yalfrid  Vasenius  considère  l’autour  de  Gerd  comme  «  le 
représentant  de  l’ordre  abstrait  du  devoir,  qui  est  pour  elle 
chose  morte  »  K  Encore  un  symbole.  Cette  idée  lui  est  venue 
parce  que,  dans  la  scène  du  troisième  acte  que  je  viens  de 
rappeler,  Gerd  dit  qu’elle  a  vu  l’autour  emporter  le  prêtre 
sur  son  dos,  et  que  ce  prêtre,  pour  elle,  n’est  pas  Brand,  car 
Brand,  à  ce  moment,  est  en  train  de  rompre  avec  cet  ordre 
abstrait,  puisqu’il  va  partir  avec  son  fils.  C’est  une  explica¬ 
tion  ingénieuse  de  la  distinction  que  fait  Gerd  entre  «  le  prêtre  1 
et  la  personne  de  Brand,  qu’elle  a  devant  elle.  Mais  n’oublions 
pas  qu’elle  est  folle.  Détestant  la  vilaine  église  d’en  bas,  il 
est  naturel  qu’elle  étende  cette  haine  au  prêtre,  qui,  lui  a-t-on 
dit,  va  partir,  tandis  qu’elle  n’a  aucun  mauvais  sentiment, 
elle  aurait  même  plutôt  de  la  sympathie  pour  l’homme  qu’elle 
a  autrefois  rencontré  sur  la  montagne.  Cette  explication  plus 
simple  est  bien  suffisante.  Rien,  d’ailleurs,  dans  le  texte,  ne 
montre  chez  Ibsen  l’intention  de  considérer  l’autour  comme  le 
représentant  de  quoi  que  ce  soit. 

Ou  plutôt,  si  :  au  cinquième  acte,  l’autour  devient  un  sym¬ 
bole,  au  moins  pendant  quelques  vers.  Mais  il  représente  alors 
l’esprit  de  compromis,  ainsi  que  Brand  le  dit  explicitement 
(p.  513),  ce  qui  contredit  nettement  l’idée  de  V.  Vasenius. 
C’est  d’ailleurs  un  simple  hasard  de  la  conversation  qui  amène 
Ibsen,  pour  un  instant,  à  considérer  l’autour  comme  un  sym- 


1  Valfrid  Vasenius,  Henrik  Ibsen ,  ett  skaldeportrâU ,  1882,  p.  202. 
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bole,  ou,  plus  simplement  à  s’en  servir  pour  une  image.  Évi¬ 
demment,  il  n’y  a  pas  attaché  grande  importance.  Ibsen  a 
imaginé  l’autour  simplement  parce  qu’il  en  avait  besoin  comme 
prétexte  pour  le  coup  de  fusil  de  Gerd. 

Un  autre  interprète  1 2  a  considéré  l’autour  comme  le  sym¬ 
bole  de  l’esprit  de  compromis  non  seulement  à  la  fin  du  cin¬ 
quième  acte,  mais  aussi  lorsque  Gerd,  au  quatrième,  dit  que 
«  le  prêtre  »  a  fui,  porté  sur  l’autour.  Ce  départ,  en  effet,  serait 
bien  un  compromis.  Et  poursuivant  cette  idée  avec  une  ingé¬ 
niosité  qui  ne  heurte  nulle  part,  on  doit  le  reconnaître,  le  texte 
d’Ibsen,  l’interprète  en  arrive  à  donner  au  symbole  une  impor¬ 
tance  qui  va  jusqu’à  modifier  le  sens  même  de  l’œuvre,  parce 
que  l’autour,  en  tombant,  devient  «  blanc  comme  une  colombe  », 
ce  qui  signifierait  que  «  en  réalité,  il  renferme  en  lui  la  colombe 
de  l’amour  »,  d’où  résulterait,  dans  la  pensée  d’Ibsen,  une  sorte 
de  conciliation  entre  les  contraires. 

Pris  ainsi,  le  symbole  de  l’autour  serait  bien  différent  des 
symboles  de  la  grande  église  et  de  l’église  de  glace,  dont  la 
valeur  mystique,  immédiatement  apparente,  ne  dissimule  pas 
des  intentions  aussi  secrètes.  U  introduirait  dans  le  drame, 
comme  en  cachette,  la  pensée  intime  de  l’auteur,  et  il  rectifie¬ 
rait  la  conclusion  que,  sans  lui,  on  devrait  naturellement  tirer 
de  l’œuvre.  Ce  jeu  singulier,  qui  ressemble  à  une  mystification, 
serait  confirmé  par  une  phrase  d’une  lettre  à  Brandès  :  «  En 
somme,  il  y  a  dans  Brand  plus  d’objectivité  masquée  qu’on 
ne  l’a  soupçonné,  et,  comme  poète,  je  m'en  vante  5  ». 

Mais  ]e  ne  crois  pas  qu'Ibsen,  surtout  en  1865,  lorsque  sa 
colère  le  dominait  tellement,  ait  pu  s’amuser  ainsi  aux  dépens 
de  ses  lecteurs,  et  fausser  sa  vraie  conclusion  en  se  réservant 
de  la  donner  tout  de  même  sous  la  forme  d’une  devinette.  Il 
est  vrai  que,  beaucoup  plus  tard,  dans  sa  dernière  pièce,  il  a 


1  Sigurd  Host,  Edda,  XXXI,  p.  102. 

2  Lettre  du  26  juin  1869,  Brève ,  I,  p.  i38. 
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peint  le  sculpteur  Rubek,  dont  il  est  en  grande  partie  le  modèle, 
et  qui  rit  lorsqu’il  songe  à  tout  ce  qu’il  a  mis  dans  ses  marbres, 

• —  sans  que  le  public  s'en  aperçût.  Il  a  dû  avoir  assez  souvent 
des  malices  de  ce  genre.  Mais  elles  ne  touchaient  sûrement  pas 
le  sens  profond  qu’il  voulait  donner  à  ses  drames.  Ce  sens,  il 
ne  l’exprimait  pas  directement  par  les  tirades  d’un  raisonneur, 
et  pas  davantage  par  le  procédé  factice  des  symboles.  Tout 
devait  ressortir  clairement  du  réalisme  psychologique,  même 
lorsqu’il  s'agissait  d’un  personnage  aussi  éloigné  que  Brand. 
de  toute  réalité  courante. 

Parmi  les  points  les  plus  controversés  figure  l’interprétation 
qu’il  convient  de  donner  au  dernier  vers  du  drame.  On  a 
raison  de  s’y  attarder,  car,  soit  que  l’on  considère  la  voix  qui 
proclame  :  «  Il  est  Dieu  de  charité  !  »  comme  la  voix  de  Dieu 
ou  de  l’auteur,  ou  bien  comme  l’expression  même  de  la  cons¬ 
cience  de  Brand  au  moment  de  sa  mort,  il  est  clair  que  cette 
voix  prononce  un  jugement. 

Auguste  Ehrhard,  premier  auteur,  en  France,  d’une  étude 
d’ensemble  sur  l’œuvre  d’Ibsen,  dit  : 

Il  semble  que,  moins  absolu  que  son  héros,  Ibsen,  qui,  durant  les 
cinq  actes,  lui  a  fait  exprimer  et  mettre  en  pratique  ses  propres  doc¬ 
trines,  qui  s'est  identifié  avec  lui,  l'abandonne  au  dernier  moment  et  lui 
donne  tort  l. 

Et  il  observe  que  c’est  là  «  une  conclusion  illogique,  tardive 
et  imprévue  ». 

Et  Roman  Worner,  auteur  de  l’ouvrage  le  plus  considérable 
paru  en  Allemagne  sur  Ibsen,  a  compris  de  même,  et  n’est  pas 
moins  étonné 2  : 

Donc,  une  entente  amiable  du  poète  avec  le  Dieu  d’amour,  à  la  fin 
d’une  œuvre  dirigée  sans  réserve  contre  toute  entente  !  —  une  cour¬ 
bette  devant  le  bon  vieux  père  céleste  content  de  peu,  que  les  hommes 


2  Auguste  Elirhard,  Henrik  Ibsen  et  le  Théâtre  contemporain,  1892,  p.  147, 
2  Roman  Worner,  Henrik  Ibsen,  3e  éd.f  I,  p.  210. 
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ont  fait  à  leur  image,  et  contre  qui,  jusqu'alors,  aucune  raillerie  n'était 
trop  mordante,  aucune  expression  trop  forte  ! 

On  voit  que  ces  auteurs  se  sont  réfutés  eux-mêmes. 

Voici  une  explication  tout  opposée  !.  Pour  le  Dr  Just  Bing, 
la  voix  qui  s’élève  dans  le  fracas  de  l’avalanche  n’est  pas  celle 
d’Ibsen  ni  d’un  deus  ex  machina.  Elle  exprime  simplement 
l’ultime  et  intime  pensée  de  Brand  lui-même,  au  moment  où 
il  est  écrasé  par  l’avalanche,  et  pour  savoir  le  vrai  sens  de  la 
phrase,  on  n’a  qu'à  se  rappeler  le  sens  que  lui-même  donnait 
aux  mots  employés.  Quand  il  parlait  de  Dieu,  il  n’entendait 
pas  un  être  doux  et  tendre.  Il  opposait  son  Dieu,  au  premier 
acte,  à  celui  d’Ejnar,  qui  l’a  peint  avec  une  grande  barbe 
blanche  et  un  air  bonasse  avec  lequel  des  pantoufles  convien¬ 
draient  très  bien,  tandis  que  le  sien  est  «  comme  un  ouragan  ». 
Ce  Dieu  peu  commode  est  un  des  thèmes  favoris  de  Brand.  Et 
les  mots  amour  et  charité,  dans  le  sens  courant  où  on  les 
emploie,  n’excitent  pas  moins  son  mépris  que  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  On  l’a  vu  surtout  au  troisième  acte,  après  la 
première  scène  du  docteur,  justement  lorsque  celui-ci  vient  de 
lui  dire  : 

mais  le  compte  charité,  prêtre, 

est  page  blanche  sur  ton  livre  ! 

en  se  servant  du  même  mot  latin  caritatis ,  qui  revient  dans  le 
dernier  vers  du  poème,  en  sorte  que  ce  vers,  s’il  exprime  la 
pensée  de  Brand,  semble  être  une  réponse  au  docteur.  Et  le 
Dr  Just  Bing  conclut  :  Que  Brand  n’ait  pas  réussi  dans  sa 
mission,  cela  est  sans  importance,  car  ce  n’est  pas  au  résultat 
que  se  mesure  le  mérite.  L’effort  est  tout.  Or,  Brand  meurt 
sans  avoir  failli  à  sa  mission,  il  peut  en  être  fier  au  moment 
de  la  mort,  et  son  dieu,  qui  est  «  toute  bonté  »,  mais  sans  dou¬ 
ceur,  l’a  vraiment  favorisé.  C’est  précisément  par  là  que  Dieu 


Dr  Just  Bing,  Henrïk  Ibsens  Brandy  pp.  93-96, 
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lui  a  témoigné  son  amour.  Et  le  dernier  vers  exprime  à  la  fois 
l'ultime  pensée  de  Brand  et  un  remerciement  à  son  Dieu. 

Cette  interprétation  curieuse  est,  certes,  bien  préférable 
à  la  précédente,  qui  est  simplement  impossible.  Mais  la  dureté 
de  Brand,  n'est-elle  pas  réelle?  Va-t-elle  être  implicitement 
approuvée,  recommandée,  comme  faisant  partie  nécessaire  de 
son  admirable  inflexibilité?  Il  est  vrai  que  la  bonté  habituelle¬ 
ment  prônée  n'est  que  de  la  faiblesse,  et  la  caricature  d’une 
bonté  plus  mâle.  Il  est  vrai  aussi  qu' Ibsen  a  su  donner  l'im¬ 
pression  que  son  prêtre  a  des  sentiments  affectueux,  et  même 
tendres.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  soit  dur  en  fait,  et  Agnès 
elle-même  le  lui  dit.  Le  docteur  aussi  le  lui  dit,  et  cela  compte, 
car  il  est,  Brand  et  Agnès  mis  à  part,  le  seul  personnage  qui 
ne  soit  pas  présenté  comme  ridicule  et  moralement  médiocre. 
Il  paraît  difficile,  d'ailleurs,  de  penser  qu'Ibsen,  si  exaltée 
que  fût  son  admiration  pour  l'esprit  de  sacrifice  et  le  ferme 
vouloir  de  Brand,  entendait  donner  une  pleine  approbation  au 
sacrifice  d’Alf. 

Et  l'interprétation  du  Dr  Just  Bing  est  contredite  par  le 
texte  même  qui  précède  le  dernier  vers.  Brand,  en  effet,  si 
implacable  encore  jusqu'à  l'arrivée  de  Gerd,  s’est  singulière¬ 
ment  radouci  ensuite.  Il  peut  pleurer,  il  peut  prier,  il  n'a 
plus  son  attitude  ordinaire  d'orgueil,  et  lorsqu'il  pose  à  Dieu 
sa  question,  il  est  devenu  si  humble  qu'il  ose  espérer  seulement 
«  un  peu  »  de  salut  (littéralement  «  un  flocon  »).  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'Ibsen  aurait  préparé  la  réponse,  s’il  lui  avait  donné 
le  sens  indiqué  par  le  Dr  Bing, 

Et  il  existe  une  autre  interprétation  beaucoup  plus  simple, 
en  même  temps  que  beaucoup  plus  conforme  au  génie  d'Ibsen. 
Brand  est  réellement  sans  reproche  en  ce  qui  concerne  la 
fermeté  de  son  vouloir  et  son  esprit  de  sacrifice.  Dans  toute 
l'œuvre,  Ibsen  l'a  glorifié  pour  cela  et  a  honni  ceux  qui  étaient 
le  plus  loin  de  cet  idéal,  qu'il  ne  peut  pas  renier  finalement. 
Mais  Brand  est  réellement  dur,  ce  qui  est  un  défaut  entière- 
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ment  distinct  de  ses  hautes  vertus.  C’est  par  ce  défaut  que 
ses  vertus  sont  annihilées  dans  la  pratique.  Il  échoue  donc 
complètement,  sans  que  leur  mérite  en  soit  diminué.  Mais  il 
échoue  par  sa  faute,  ainsi  qu’il  convient  à  un  héros  ibsénien. 
Il  n’a  pas  compris  que  la  fermeté  du  vouloir  et  le  dévouement 
ne  sont  pas  tout,  et  que  Dieu  est  le  «  Dieu  de  charité  ».  Sur 
ce  point,  Ibsen  donne  raison  au  docteur  (et  à  Agnès)  contre 
Brand.  Cette  interprétation  si  naturelle  ressort  de  l’œuvre 
même,  soit  qu’on  la  considère  dans  son  ensemble,  soit  que  Ton 
examine  plus  particulièrement  la  fin,  où  l’on  voit  Brand,  pour 
la  première  fois,  pleurer,  prier,  et  douter  de  lui-même.  Le 
dernier  vers  est  bien,  au  moment  où  il  est  englouti,  le  cri  de 
sa  conscience.  C’est  pourquoi  ce  vers  contient  pardon  et 
rédemption. 

Cette  interprétation  est  d’ailleurs  corroborée  par  deux 
lettres  d’Ibsen.  A  l’un  de  ses  amis  qui  l’avait  interrogé  au  sujet 
des  deux  expressions  latines  employées  dans  son  drame,  il  avait 
expliqué  1  que  quantum  satis  était  la  formule  en  usage  dans 
les  ordonnances  de  médecin  pour  dire  que  telle  substance  doit 
entrer  dans  un  médicament  en  quantité  suffisante,  sans  que  le 
poids  en  soit  précisé  :  aussi  est -ce  le  docteur  qui  se  sert  le 
premier  de  cette  expression.  Et  Ibsen  continue  : 

Je  ne  sais  pas  si  caritas  est  un  terme  classique;  mais  dans  le  latin 
catholique  moderne,  on  remploie  (par  opposition  à  amory  l'amour  ter¬ 
restre)  pour  désigner  l’amour  céleste,  impliquant  une  idée  de  com¬ 
passion  ;  de  même  en  italien  :  carità. 

Dans  une  lettre  à  son  éditeur  2,  il  a  désigné  un  article  comme 
le  meilleur,  à  son  avis,  qui  eût  paru  sur  Brand  en  Norvège  3.  Il 
ne  dit  pas  en  quoi  cet  article  lui  a  plu.  Mais  la  thèse  essentielle 

1  Lettre  à  Michael  Birkeland,  dans  Brève ,  I,  pp.  124-125. 

2  Lettre  du  5  janvier  1867,  dans  Breve ,  I,  p.  148. 

3  Morgenbladet ,  n01  332  A  et  335,  des  iGr  et  4  décembre  1866.  Article  ano¬ 
nyme. 
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en  est  précisément  que  le  manque  de  «  charité  »  de  Brand  est 
la  cause  de  sa  chute  et  le  nœud  du  drame  : 

...Ce  qui  cependant  justifie  l’opposition  à  ses  principes,  ou,  si  l’on 
veut  renverser  la  phrase,  ce  qui  constitue  en  lui  la  faute  tragique,  con¬ 
siste  en  ce  qu’il  n’accorde  pas  à  l’amour  et  à  l’indulgence  chrétiens  leur 
vraie  valeur...  c’est  un  défaut,  non  un  manque  de  conséquence,  ni  une 
faiblesse  ;  du  point  de  vue  esthétique,  son  caractère  continue  ainsi  à 
être  tout  aussi  entier,  grand  et  logique...  mais  il  a  une  tare  suffisante 
pour  donner  lieu  à  la  faute  tragique,  et  c’est  certainement  ainsi  que  le 
poète  a  voulu  le  faire. 

Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  qu’ Ibsen  approuvait  cette 
façon  de  comprendre,  qui  résume  l’article  loué  par  lui.  Son 
intention  a  bien  été  de  faire  Brand  victime  de  sa  propre  faute, 
de  même  qu’en  fait  l’œuvre,  considérée  en  elle-même,  réalise 
et  manifeste  cette  intention.  Mais  cette  faute  ne  diminue  pas 
la  valeur  du  principe  de  sa  vie. 

Ainsi  Molière  a  fait  Alceste  victime  de  sa  propre  faute.  Cela 
ressort  du  texte  même  du  Misanthrope ,  et  l’intention  de 
Molière  est  confirmée  par  la  manière  dont  il  jouait  lui-même 
le  personnage,  le  chargeant  de  ridicule.  Et  l’analogie  est  d’au¬ 
tant  plus  grande  que  Molière  était  évidemment  plein  de  sym¬ 
pathie  pour  le  défaut  d’Alceste  (c’est  ce  qui  fait  que  l’on  s’y  est 
souvent  trompé),  de  même  qu’Ibsen  admirait  le  caractère  de 
Brand.  Il  y  a  toutefois  cette  grande  différence,  que  le  défaut 
d’Alceste  est  l’exagération  d’une  belle  qualité,  qui  la  rend 
mauvaise  et  comique,  tandis  que  le  défaut  de  Brand  est  pré¬ 
senté  comme  existant  côte  à  côte  avec  son  ferme  vouloir  et 
son  noble  esprit  de  sacrifice,  sans  en  diminuer  le  mérite,  et 
nuisant  seulement  à  leur  application  pratique,  qu’il  rend 
tragique. 


CHAPITRE  VII 


L’HIVER  D’APRÈS 


L'envoi  de  la  fin  de  Brand  à  Frederik  V.  Hegel  est  daté  de 
Rome,  19  novembre  1865.  Mais  on  ne  sait  quand  Ibsen  avait 
quitté  Ariccia.  Et  sur  sa  vie  dans  la  ville  jusqu'à  la  publication 
de  son  drame  on  ne  sait  presque  rien.  Dietrichson  n'était  plus 
là  pour  nous  renseigner,  ni  Snoilsky,  ni  Chr.  Bruun.  Les 
membres  plus  stables  de  la  colonie  Scandinave  n'ont  rien  écrit. 
Parmi  les  membres  temporaires  nouveaux,  le  plus  important 
fut  Andréas  Munch.  Il  jouissait  d'une  assez  large  aisance,  et  il 
était  considéré  comme  le  représentant  le  plus  qualifié  de  îa 
littérature  norvégienne.  Il  lisait  les  œuvres  d'Ibsen,  mais  «  il 
en  avait  horreur  » Les  deux  poètes  se  rencontraient  seule¬ 
ment  aux  réunions  de  l'Association  Scandinave,  et  Mme  Ibsen 
m’a  dit  avec  amertume  combien  Andréas  Munch  était  entouré 
et  fêté,  tandis  que  son  mari  restait  isolé  dans  un  coin. 

On  a  le  récit  de  la  fête  de  Noël  dans  la  salle  du  palais  Correa, 
où  les  artistes  de  la  colonie  avaient  tendu  un  tableau  repré¬ 
sentant  les  figures  colossales  des  dieux  nordiques  Odin,  Thor 
et  Heimdal,  et  disposé  au-dessus  les  drapeaux  des  trois  pays. 
Devant  ce  fond,  le  consul  Bravo  porta  un  skaal  aux  deux 
rois,  puis  on  chanta  un  poème  d'Andréas  Munch,  et  le  profes- 


1  H.  F.  Ewald,  Lïvsenndringer ,  II,  p.  193. 
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seur  danois  Molbech  prononça  un  discours  sur  la  «  patrie 
commune  ».  Après  ce  début  quasi  officiel,  parla  qui  voulut,  et 
Ibsen  porta  un  skaal  aux  fidèles  Slesvigois  septentrionaux  «  que 
le  Nord  avait  mis  en  gage  en  même  temps  que  son  honneur  1  ». 

CJest  exactement,  un  mois  après  l’achèvement  du  drame,  la 
même  disposition  d’esprit  qui  le  lui  a  fait  concevoir.  Sa  grande 
colère  de  1864  a  conservé  toute  son  âpreté.  A  défaut  de  témoi¬ 
gnages  des  membres  de  la  colonie,  sa  correspondance  montre 
que  son  discours  de  Noël  n’a  pas  été  une  manifestation  isolée. 
Le  3  décembre,  il  écrit  à  Magdalene  Thoresen  3  : 

Combien  fréquents  sont,  en  Norvège,  les  propos  des  bonnes  gens  qui 
parlent,  avec  une  intime  satisfaction,  de  l'esprit  réfléchi  des  Norvé- 
giens,  par  quoi  rien  d’autre  n’est  désigné  que  cette  tiède  température 
du  sang  qui  rend  impossible  à  ces  âmes  honnêtes  de  commettre  une  folie 
de  grand  style.  Le  troupeau  a  bien  appris  la  manœuvre,  on  ne  peut 
le  nier,  l’uniformité  que  l’on  y  voit  est  magnifique  en  son  genre  ;  pas 
et  mesure  sont  bien  les  mêmes  pour  tous.  Il  en  est  autrement  ici,  tu 
peux  m’en  croire.  Pour  peu  que  l’on  ait  su  conserver  en  soi  quelque  chose 
d’humain  en  arrivant  de  là-haut,  on  doit  sentir  ici  qu’il  y  a  mieux  que 
d’avoir  une  tête  entière.  Je  sais  des  mères  qui,  jusque  là-haut,  dans 
le  Piémont,  à  Gênes,  à  Novare,  à  Alexandrie,  ont  retiré  des  écoles  leurs 
enfants  de  quatorze  ans  pour  les  faire  participer  à  l’expédition  de  Gari- 
baldi...  Chez  nous,  on  parle  d’impossibilité  dès  que  l’exigence  dépasse 
la  demande  de  tous  les  jours. 

Il  parle  ensuite  de  l’entrée  de  Guillaume  à  Berlin,  —  c’est 
décidément  le  souvenir  qui  l’obsède  le  plus,  —  et  il  dit  son  indi¬ 
gnation  contre  les  Danois  de  Rome  qui  allaient  au  temple  pro¬ 
testant  dont  le  pasteur  allemand,  pendant  la  guerre,  priait 
pour  le  succès  des  armes  prussiennes  : 

Tu  peux  penser  si  je  me  suis  mis  en  colère  et  si  j’y  ai  mis  bon  ordre; 
car,  ici,  je  n’ai  peur  de  rien  ;  chez  nous,  j’avais  peur,  quand  je  me  trou 
vais  au  milieu  du  troupeau  débile,  et  que  je  sentais  les  vilains  sourires 
derrière  moi. 

1  Fœdrelandet ,  4  janvier  1866,  reproduisant  une  lettre  adressée  à  Dagbladet. 

*  Brevet  I,  pp.  102-103. 
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Et  la  lettre  se  termine  par  des  considérations  sur  la  ruine 
des  nations  qui  s'abandonnent. 

Ibsen  a  dit  plus  d'une  fois  qu'il  avait  écrit  telle  pièce  parce 
qu’il  lui  était  nécessaire  de  se  libérer  de  certaines  impressions. 
Il  l’a  dit  notamment  à  propos  de  La  Comédie  de  U  Amour.  En 
composant  Brand,  il  n’a  eu  aucune  intention  de  chercher  une 
sorte  de  dérivatif  à  ses  sentiments.  Il  tenait  trop  à  sa  colère.  Et, 
en  effet,  elle  s’est  maintenue.  On  pourrait  multiplier  les  cita¬ 
tions  de  ses  lettres  qui  le  montrent.  Elle  semblait,  pourtant, 
parvenue  à  un  paroxysme,  et  ne  pouvait  demeurer  si  long¬ 
temps  stationnaire.  On  peut  dire  qu’elle  s’est  encore  accrue. 
Ibsen  a  trouvé  des  arguments  de  fait  nouveaux.  L’exemple 
de  l’enthousiasme  italien  lui  a  fait  croire  au  miracle  et  à  l’effi¬ 
cacité  des  folies  de  grand  style.  Tout  cela  s’accordait  si  bien 
avec  Brand! 

Et  en  même  temps  il  continuait  à  éprouver  cet  indicible 
bonheur  que  lui  avait  procuré  son  travail,  lorsqu’il  sentait 
en  lui  «  un  enthousiasme  de  croisé  ».  C’était  un  bonheur  étran¬ 
gement  complexe,  où  l’exaltation  due  à  la  joie  du  martyre 
se  combinait  avec  des  satisfactions  d’une  humanité  plus  cou¬ 
rante  et  plus  simple.  Revenu  à  Rome,  il  jouissait  de  nouveau 
de  cette  atmosphère  d’^4s  y  ou  like  it ,  où  il  se  sentait  si  libre. 
Les  «  vilains  sourires  »  derrière  lui  n’étaient  qu’un  souvenir. 
Sa  timidité  avait  disparu.  Il  parlait  avec  autorité,  soit  en 
conversations,  soit  en  public.  Et  son  courage  nouveau  était 
augmenté  à  la  fois  parce  qu’il  était  content  de  son  œuvre  et 
parce  qu’il  s’identifiait  de  plus  en  plus  avec  son  héros. 

A  Christopher  Bruun,  qui  lui  disait,  beaucoup  plus  tard,  en 
parlant  de  Brand  :  «  En  somme,  c’est  vous-même,  bien  entendu,  » 
Ibsen  répondit  :  «  Oui,  naturellement  »  Et  à  un  professeur 
danois  qui  voulait  lui  consacrer  une  étude,  il  a  écrit  :  «  Brand, 


1  Lettre  de  Chr.  Bruun  à  Karl  Larsen,  dans  l'édition  du  «  Brand  épique  », 
P-  249. 


128 


ŒUVRES  D’ITALIE 


c'est  moi,  dans  mes  meilleurs  moments  1  ».  Il  ne  faut  pas,  tou¬ 
tefois,  ajouter  Ibsen  à  la  série  des  modèles  du  terrible  pasteur. 
Au  contraire,  c'est  Brand  qui,  après  coup,  est  devenu  le  modèle 
de  son  créateur.  Et  cela  prouve  bien,  une  fois  de  plus,  que  si 
le  dernier  vers  du  drame  blâme  la  dureté  du  héros,  ce  blâme 
n’atteint  pas  sa  doctrine.  Cette  identification  progressive  avec 
Brand,  qui  avait  nécessité  le  passage  du  poème  narratif  au 
drame,  se  poursuit  encore  après  l’œuvre  achevée.  Ibsen  admire 
Brand  et  s’efforce  de  l’imiter.  Déjà  le  fait  même  d’écrire  une 
telle  œuvre  était  une  imitation,  et  c’est  pourquoi  elle  est  si 
âpre.  Pendant  l’hiver  précédent,  sous  l’influence  du  bien-être 
causé  à  la  fois  par  tant  d’impressions  d’art  nouvelles,  et  par 
l’agrément  de  la  vie  parmi  la  colonie  Scandinave,  s’était  pro¬ 
duit  un  fléchissement  de  sa  colère,  sensible  dans  le  ton  du 
«  Brand  épique  ».  Ensuite,  lorsque  Brand  avait  exigé  toute  la 
place  et  la  transformation  en  drame,  l’âpreté  s’y  était  accrue 
comme  à  plaisir.  Et  Ibsen  se  sentait  tout  fier  de  ressembler 
au  modèle  qu’il  s’était  inventé.  En  plein  travail,  il  écrivait  à 
Bjômson,  qui  lui  avait  écrit  au  sujet  de  la  «  pension  de  poète» 
qu’il  devrait  bientôt  demander  au  Storting  : 

Je  crois  que  mon  nouvel  ouvrage  n'est  pas  de  nature  à  disposer  nos 
députés  plus  favorablement  à  mon  égard.  Mais  cette  considération  ne 
me  fera  pas  biffer  une  seule  ligne...  tant  pis  si  cela  n'est  pas  du  goût 
de  ces  âmes  lilliputiennes.  Plutôt  rester  un  mendiant  toute  ma  vie  !  S’il 
me  fallait  renoncer  à  être  sincère  en  écrivant,  mon  oeuvre  ne  serait  plug 
que  mensonge  et  blague,  et  notre  pays  produit  assez  de  cet  article-là3. 

Cette  fermeté,  avec  le  sacrifice  qu’elle  comportait,  lui  avait 
paru,  évidemment,  digne  de  Brand.  Il  s’admirait  lui-même, 
ou  du  moins  s’estimait  en  progrès,  et  il  écrivait  à  Magdalene 
Thoresen,  dans  la  lettre  déjà  citée  plus  haut  : 

Un  voyage  comme  celui  que  je  suis  en  train  de  faire  bouleverse  beau* 
coup  de  ce  qu'enferme  un  individu,  et  ceci  a  été  pour  moi  au  mieux. 

1  Lettre  à  Peter  Hansen,  du  28  octobre  1870,  Brève ,  I,  p.  214. 

9  Lettre  du  12  septembre  1865,  Breve,  I,  p.  99. 
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Et  à  l'un  de  ses  plus  chers  amis  il  écrit  quelques  mois  plus 
tard  : 

...en  ce  qui  concerne  mon  être  intime,  je  crois  qu’il  est  très  changé  à 
certains  égards;  mais  je  crois  tout  de  même  que  je  suis  plus  moi-même 
aujourd’hui  que  jamais  auparavant 

Ceci  veut  peut-être  dire  surtout  qu'il  est  heureux  de  se 
sentir  si  à  l’aise  dans  un  milieu  où  il  n'a  peur  de  rien,  —  grande 
jouissance  pour  un  timide  à  la  pensée  audacieuse.  Mais  pour 
Ibsen,  et  à  cette  date,  être  soi-même  consiste  aussi  à  être  un 
poète  qui  «  veut  et  doit  aller  où  l'énigme  du  temps  indique  la 
voie  »,  comme  il  Ta  dit  dans  le  poème  d'introduction  au  «  Brand 
épique  »,  un  poète  qui  n’est  plus,  comme  il  le  disait  autrefois, 
un  «  interprète  »  de  la  pensée  populaire,  mais  un  prophète  et 
un  guide  pour  le  peuple.  Il  a,  comme  Brand,  une  grande  mis¬ 
sion.  Il  sait  qu'elle  comporte  «  une  lourde  responsabilité  ».  Mais 
d'avoir  écrit  son  drame  lui  a  donné  une  prodigieuse  confiance 
en  lui-même.  Les  idées  que  sa  mission  est  de  faire  pénétrer 
dans  le  peuple,  il  sait  qu'elles  sont  justes.  On  a  dit  souvent, 
surtout  à  propos  des  Prétendants  à  la  Couronne,  qu'il  était  le 
poète  du  doute,  et  qu'il  avait  beaucoup  de  la  nature  de  Skule, 
telle  qu'elle  s'affirme  dans  la  scène  célèbre  avec  le  skalde 
Jatgejr.  S’il  a  été  le  poète  du  doute,  il  ne  l'est  certes  plus  pen¬ 
dant  son  second  hiver  romain.  A  l'avocat  Dunker  il  écrit  le 
4  mars  en  lui  annonçant  l'envoi  d'un  exemplaire  de  Brand  : 

...Peut-être  est-ce  surtout  la  situation  chez  nous,  comparée  avec  ce 
que  j’ai  vu  possible  ici,  qui  a  produit  de  l'effet  sur  moi.  C’est  comme 
résultat  de  ceci  que  mon  livre  est  éclos  ;  mais  bien  que  j’aie  la  plus  iné¬ 
branlable  certitude  d'avoir  raison,  je  ne  sais  si  j’aurai  beaucoup  de  gens 
avec  moi  -. 

Un  mois  plus  tard,  empruntant  l'expression  qu’il  avait 
entendue  dans  un  discours  du  professeur  Aschehoug,  il  définit 

1  Lettre  à  M.  Birkeland  du  4  mai  1866,  Brève ,  p.  123. 

3  Breve,  I,  p.  107. 
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sa  mission  dans  la  pétition  qu’il  adresse  au  roi  Cari  pour  de¬ 
mander  la  pension  de  poète  : 

Ce  n’est  pas  pour  une  aisance  insouciante  que  je  lutte  ici,  mais  pour 
l’œuvre  dont  inébranlablement  je  crois  et  sais  que  Dieu  m’a  chargé,  — 
L'œuvre  qui  est  à  mes  yeux  la  plus  importante  et  nécessaire  en  Nor¬ 
vège.  Réveiller  le  peuple  et  l’amener  à  penser  grand... 

Il  dépend  de  Votre  Majesté  que  je  sois  obligé  de  me  taire  et  de  me 
soumettre  au  sacrifice  le  plus  amer  qui  puisse  frapper  une  âme  d’homme, 
être  obligé  de  renoncer  à  l’œuvre  de  sa  vie,  être  obligé  de  céder,  alors 
que  je  sais  que  l'arme  spirituelle  m’a  été  donnée  pour  la  lutte,  et  que 
cela  m’est  dix  fois  pénible  :  car  je  n’ai,  jusqu’à  ce  jour,  jamais  cédé  l *. 

Plus  tard,  ne  comprenant  plus  lui-même  l’extraordinaire  crise 
d’orgueil  qu’il  avait  alors  traversée,  il  traitera  cette  pétition  de 
«  galimatias  prétentieux  » â. 

On  voit  pourtant  que,  malgré  sa  superbe  confiance,  il  con¬ 
serve  un  peu  de  la  nature  de  Skule.  Si  certain  qu’il  soit  d’avoir 
raison,  il  doute  du  succès  et  n’a  qu’un  optimisme  lointain.  Il 
croit  qu’il  n’aura  pas  beaucoup  de  gens  avec  lui,  et  pas  les 
députés,  notamment,  dont  il  aurait  besoin.  Au  cours  de  l’hiver, 
il  essaye,  par  correspondance,  d’attirer  sur  son  livre  l’atten¬ 
tion  des  critiques  3,  mais  il  ne  s’attend  pas  au  succès,  et  prévoit 
plutôt  «  une  lutte  et  des  attaques  de  toutes  sortes  »  *.  Or,  la 
défaite  serait  terrible  pour  lui,  puisqu’elle  signifierait  que 
bientôt,  sans  espoir  d’obtenir  la  pension  de  poète,  ni  de  voir 
se  renouveler  les  secours  privés,  il  serait  sans  ressources  et 
obligé  d’accepter  quelque  humble  fonction  qui  ne  lui  laisserait 
plus  le  loisir  d’écrire.  C’est  sans  doute  pourquoi  l’on  sent,  dans 
ses  affirmations  péremptoires,  comme  le  défi  de  l’homme  qui 
force  la  voix  parce  qu’il  craint  de  n’être  pas  écouté,  et  sa 

1  Breve,  I,  p.  115. 

-  Halvdan  Koht,  Henrik  Ibsen ,  I,  p.  359. 

3  Au  moi  us  de  Clemens  Petersen  (Lettre  du  4  décembre,  dans  Samtiden> 
1908). 

*  Lettre  à  Bjornson,  du  4  mars  1866,  Breve ,  I,  p.  109. 


ORGUEIL  ET  PESSIMISME 


131 

colère  semble  entretenue  par  l’amertume  de  l’échec  qu’il 
pressent. 

Telle  est  l’étrange  sorte  de  bonheur  pessimiste  d’Ibsen.  Il 
est  mêlé  de  graves  inquiétudes,  et  sous  l’enthousiasme  exalté 
une  sourde  irritation  est  constamment  latente.  Aussi  suffit-il, 
le  jour  même  où  il  affirme  à  Dunker  sa  certitude  d’avoir  raison, 
qu’il  ait  ressenti  et  dépeint  dans  une  lettre  plus  familière 
l’énervement  que  lui  cause  un  retard  dans  la  publication  de 
son  livre,  pour  qu’à  son  bonheur  et  son  orgueil  d’être  lui-même 
succède  une  angoisse  irritée.  Il  écrit  alors  : 

Bah,  c’est  un  moment  à  passer;  je  veux  et  j’aurai  une  victoire  un 
jour.  Si  l’on  m'a  voulu  tant  de  mal  que  de  me  mettre  en  ce  monde  et 
de  me  faire  celui  que  je  suis,  que  les  conséquences  s'ensuivent...  Assez 
là-dessus. 

Et  cette  phrase,  écrite  à  Bjôrnson,  suit  immédiatement  celle 
que  j’ai  déjà  citée  (p.  87),  où  il  dit  avec  quel  enthousiasme  de 
croisé  il  a  écrit  Brand . 

On  conçoit,  il  est  vrai,  l’énervement  d’Ibsen  qui  attendait 
la  publication  de  son  livre,  retardée  parce  qu’une  lettre  s’était 
malencontreusement  égarée.  Il  avait  envoyé  la  fin  du  manus¬ 
crit  à  Hegel  le  19  novembre,  et  comptait,  selon  les  conven¬ 
tions,  paraître  à  Noël.  Hegel  envoya  immédiatement  le  manus¬ 
crit  à  l’impression,  mais  croyait,  d’après  ce  que  Bjôrnson  lui 
avait  écrit  en  janvier,  que  c’était  un  drame  sur  Julien  l’Apostat. 
Lorsqu’il  reçut  le  premier  paquet  d’épreuves,  il  fut  très  étonné, 
d'autant  plus  qu'il  n’avait  jamais  rien  lu  d’Ibsen  >.  Il  fut 
d’abord  gêné  par  son  orthographe  et  par  un  grand  nombre 
d’expressions  trop  norvégiennes,  et  il  écrivit  une  lettre  à  ce 
propos.  Puis,  continuant  la  lecture  de  ce  poème  dramatique 
si  différent  de  celui  que  Bjôrnson  lui  avait  annoncé,  il  estima 
que  l’œuvre  ne  comportait  pas  une  édition  aussi  forte  que 
celle  qui  était  prévue,  et  il  écrivit  pour  proposer  à  Ibsen  une 


1  Henrik  Jæger,  IUustreret  norsk  literatur  historié,  II,  a et  halvbind ,  p.  655. 
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édition  de  625  exemplaires  à  15  riksdaler  les  16  pages  !.  Ibsen 
répond  à  chaque  lettre  immédiatement  et  accepte  tout.  Mais 
sa  seconde  réponse,  la  plus  importante,  se  perd  en  route, 
Hegel  envoie  une  lettre  de  rappel  le  14  décembre.  Pas  de 
réponse.  Il  ne  sait  que  faire,  attend,  écrit  à  Bjôrnson,  qui  n’en 
peut  mais,  et  laisse  passer  la  Noël.  Enfin  le  7  mars  il  se  décide 
à  publier  les  1  250  exemplaires  tout  d’abord  prévus,  et  il 
l’annonce  à  Bjôrnson 1  2 3. 

Ibsen  n'avait  pas  répondu  à  la  lettre  de  rappel  du  14  dé¬ 
cembre,  parce  qu’il  supposait  qu'elle  s’était  croisée  avec  sa 
réponse  du  3  décembre  :  un  retard  de  quelques  jours  était, 
en  effet,  assez  naturel  avec  les  communications  lentes  de  ce 
temps-là. 

Le  retard,  dont  il  ne  pouvait  s’expliquer  la  cause,  fut  pour 
lui  très  pénible.  Car,  persuadé  que  son  livre  allait  exciter  tout 
3e  monde  contre  lui,  il  était  d'autant  plus  impatient  de  le  voir 
paraître.  Et,  de  plus,  ses  besoins  d'argent  commençaient  à 
devenir  lancinants.  Depuis  de  long  mois  il  ne  vivait  plus  que 
d'emprunts  et  de  secours.  Il  reçut,  il  est  vrai,  quelque  argent 
de  Bernhard  Dunker  au  jour  de  l’an,  et  peu  après,  par  l’in¬ 
termédiaire  de  Bjôrnson,  une  somme  un  peu  plus  forte! 
Mais  c’était  juste  suffisant  pour  attendre  un  peu  plus  long¬ 
temps. 

Et  il  tomba  malade.  La  malaria  le  mit  au  lit  et  tout  près 
de  la  mort 4.  Cette  maladie  doit  se  placer  en  janvier-février, 
et  elle  explique  l'arrêt  de  sa  correspondance.  Enfin  le  4  mars, 
il  écrivit  à  Dunker  et  à  Bjôrnson  pour  les  remercier  tardive¬ 
ment.  Il  avait  d’ailleurs  une  raison  urgente  pour  écrire  à 
Bjôrnson,  car  il  venait  de  recevoir,  par  suite  d'un  malentendu 
dans  une  affaire  d'argent,  une  lettre  blessante. 


1  I..  C.  Nielsen,  Frederik  V .  Hegel ,  I,  p.  217. 

9  Lettre  du  18  février,  ibid.,  p.  218, 

3  Lettres  du  4  mars  1866,  Breve,  I,  pp.  106  et  no. 

4  Edmund  Gosse,  Henrik  Ibsen ,  p.  no. 
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Sa  réaction  fut  violente  : 

«  Cela  ne  prend  pas  ici  »...  Il  ne  faut  pas  que  cette  phrase  soit  pro¬ 
noncée  sur  mon  compte.  Je  tuerais  quiconque  s’aviserait,  en  ma  pré¬ 
sence,  de  me  l’adresser. 

Et  plus  loin  dans  la  lettre,  il  revient  sur  ce  sujet  : 

L'affaire  du  billet  et  de  la  traite  est  une  affaire  d'honneur.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  aie  soin  qu’elle  s’arrange,  délivre-moi  par  une  bonne 
lettre  de  mon  inquiétude.  Je  n’ai  que  toi  ;  tu  ne  peux  te  figurer  ce  que 
cela  veut  dire  :  ne  pouvoir  compter  que  sur  un  être  au  monde  *. 

Et  il  se  plaint  d’être  paralysé  par  l’angoisse  que  lui  cause  la 
prochaine  publication  tant  attendue,  «  me  sentant  incapable 
de  mettre  la  main  à  l’œuvre  nouvelle  que  je  porte  ». 

Enfin,  le  7  mars,  malgré  son  désir  de  ne  pas  importuner 
Hegel,  il  se  décide  à  le  relancer 1  2.  C’était  le  jour  même  où 
l’éditeur  avait  lui-même  décidé  de  publier  le  livre  sans  plus 
attendre. 

1  Breve ,  I,  p.  108. 

2  L.  C.  Nielsen,  op.  cit.f  II,  p.  293. 


CHAPITRE  VIII 
LE  SUCCÈS 


Brand  parut  le  15  mars.  Dès  le  12  mai,  Hegel,  qui  aurait 
voulu  en  réduire  de  moitié  l'édition,  fut  obligé,  à  sa  grande 
surprise,  d'informer  Ibsen  que  le  livre  était  presque  épuisé, 
en  sorte  qu'une  seconde  édition  était  nécessaire.  Mais  le  grand 
éditeur  danois  n'avait  pas  encore  confiance,  et  ne  tira  que 
550  nouveaux  exemplaires.  Une  troisième  édition,  encore  de 
550  exemplaires,  dut  être  mise  en  vente  le  16  août.  Et  il  fallut 
une  quatrième  édition  qui  parut  le  14  décembre.  Cette  fois, 
Hegel  la  porta  jusqu'à  750  exemplaires  et  put  attendre 
jusqu'à  1868  pour  lancer  la  cinquième.  Ces  chiffres  sont  faibles 
parce  qu'il  s'agit  de  petits  pays,  mais  quatre  éditions  en  neuf 
mois,  jamais  cela  ne  s'était  encore  vu  pour  un  ouvrage  de  pure 
littérature  sur  l'étroit  marché  dano-norvégien.  C’était  un 
succès  sans  précédent,  et  le  livre  se  répandait  en  Danemark 
autant  qu'en  Norvège,  bien  que  le  nom  même  d’Ibsen  fût, 
la  veille,  à  peu  près  inconnu  en  Danemark.  Et  c'était  le  public, 
spontanément,  qui  se  jetait  sur  ce  poème  dramatique  avec  un 
empressement  dont  on  ne  connaissait  pas  d’exemple.  Car  la 
critique  ne  montra  pas  une  particulière  bienveillance. 

Les  nombreux  comptes  rendus  qui  parurent  à  partir  du 
Ier  avril  dans  les  journaux  et  les  revues  de  Norvège  et  du 
Danemark  ne  permettent  guère  de  se  faire  une  idée  de  l'émo- 
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tion  soulevée  dans  les  deux  pays  par  ce  poème  dramatique. 
Botten-Hansen,  ami  d’Ibsen,  ouvrait  la  série  par  un  article  natu¬ 
rellement  très  favorable,  mais  sans  enthousiasme  pour  «  ce 
poème  à  demi  apocalyptique,  à  demi  prophétique  1 *  ». 

Mais  aussitôt  après  parut  l’un  des  articles  qui  furent  sans 
doute  le  plus  remarqués.  Vibe  déclarait  que  cette  œuvre  pou¬ 
vait  être  qualifiée  de  «  magnifique  insanité  »,  car  «  un  être  qui, 
partout  indéfiniment  unilatéral,  poursuit  ainsi  une  théorie  en 
pensée  et  en  actes,  ce  n’est  plus  un  homme,  c’est  une  idée 
incarnée,  ou,  si  c’est  un  homme,  il  est  fou.  »  Le  critique  recon¬ 
naissait,  d’ailleurs,  le  talent  de  l’auteur  :  «  Il  y  a  des  détails 
superbes,  comme  souvent  on  trouve  une  sorte  d’éclat  dans  la 
poésie  d’Ibsen,  malgré  les  plus  grandes  aberrations  ».  Il  louait 
particulièrement  tout  le  rôle  d’Agnès,  à  partir  de  son  mariage 
avec  Brand,  et  concluait  en  regrettant  «  de  voir  un  écrivain 
doué  d’un  si  grand  don  poétique  et  d’une  si  grande  maîtrise 
de  la  langue  suivre  une  si  mauvaise  voie  » â. 

Le  journal  Morgenbladet  donne  ensuite  une  analyse  assez 
détaillée,  où  il  marque  bien  ce  que  Vibe  n’avait  pas  compris, 
c'est-à-dire  la  grandeur  de  Brand  par  son  esprit  de  sacrifice 
et  sa  «  dure  »  volonté,  en  même  temps  que  sa  faute,  qui  est 
d’oublier  la  «  charité  »,  en  sorte  que  la  réponse  finale  «  donne  à 
la  fois  le  jugement  et  le  pardon  » 3 4.  C'est  l’article,  approuvé 
par  Ibsen,  dont  j’ai  donné  un  extrait  p.  124. 

Aftenbladet  fut  le  seul  qui  sut  voir  que  Brand  était  «  l’ouvrage 
le  plus  important  du  talentueux  écrivain,  et  qui  obtiendra  une 
place  essentielle  et  durable  dans  notre  littérature  nationale  » 

Il  est  curieux  d'observer  que,  dans  tous  ces  premiers  comptes 
rendus  de  Brand ,  il  n’est  pas  question  de  Sôren  Kierkegaard, 
et  l’œuvre  n’est  pas  du  tout  considérée  comme  traitant  un 


1  Illustrer  et  Nyhedsblad,  1866,  n°  13,  du  ier  avril. 

9  N  orge ,  ier  numéro  du  3  avril  1866,  signé  I. 

3  Morgenbladet ,  1866,  n°  93,  du  5  avril. 

4  Aftenbladet t  1866,  n°  82,  du  7  avril. 
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problème  religieux,  %  mais  seulement  un  problème  éthique. 
Mais  le  15  avril  le  pasteur  W.  A.  Wexels,  qui  avait  longtemps 
joué  le  rôle  d’une  sorte  de  primat  de  l’Église  norvégienne, 
s’inspira  visiblement,  sans  le  nommer,  du  livre  dont  tout  le 
monde  parlait  dans  un  sermon  sur  le  «  tout  ou  rien  »,  et  un 
Danois,  F,  Helveg,  publia  au  commencement  de  juin  un  petit 
volume  sur  «  Bjôrnson  et  Ibsen  dans  leurs  deux  dernières 
œuvres  »,  où  il  disait  que  Brand  avait  «  pour  ainsi  dire  Sôren 
Kierkegaard  comme  contenu  »  l 2,  et  se  proposait  de  recher¬ 
cher  en  quoi  consistait  la  différence  entre  «  le  héros  du  poème 
et  le  héros  de  la  vie  ».  L’idée  était  lancée,  et  le  rapprochement 
avec  le  philosophe  danois  est  un  thème  inévitable,  encore 
aujourd’hui,  de  toute  discussion  relative  à  Brand.  Les  comptes 
rendus  firent  place  aux  articles  de  polémique.  Rien  que  dans 
Morgenbladet,  du  2  septembre  au  4  décembre,  il  y  eut  neuf 
articles  sur  Brand,  dont  plusieurs  occupaient  trois  et  quatre 
colonnes  en  tête  du  journal.  Mais  ces  raisonnements  intermi¬ 
nables  ne  renseignent  même  pas  sur  l’opinion  du  public  : 
ils  n’expriment  que  celle  de  leurs  auteurs,  qui  est  d’un  médiocre 
intérêt,  sauf  peut-être  lorsqu’elle  devient  simplement  ridi¬ 
cule  :  c’est  ainsi  que  le  pasteur  O.  T.  Krogh,  publiant  un  article 
«  Remarques  sur  le  Brand  d’Ibsen  du  point  de  vue  chrétien  », 
se  demande  si  Agnès  ne  serait  pas  enceinte  lorsqu’elle  ren¬ 
contre  Brand,  car  sur  la  barque  où  elle  affronte  avec  lui  l’orage, 
elle  s’écrie  :  «  Nous  sommes  trois  à  bord 3  »  ! 

On  ne  peut  toutefois  négliger  la  longue  étude  de  Monrad 3. 
Pour  lui,  Brand  est  une  satire,  ce  qui  appartient  au  genre 
didactique,  et  il  regrette  que  l’auteur  n’ait  pas  parlé  pour  son 
propre  compte  au  lieu  de  se  cacher  sous  le  masque  de  son 
héros.  Ce  point  de  départ  l’a  empêché  d’y  voir  un  drame  psy¬ 
chologique,  et  il  a  discuté  l’œuvre  comme  si  elle  était  un  traité 

1  F.  Helveg,  Bjôrnson  og  Ibsen  i  deres  to  seneste  vcerker ,  p.  26. 

2  Morgenbladet- ,  1866,  n°  299,  du  29  octobre,  signé  L.  T. 

3  Ibid.,  n0R  242,  249,  256  et  263  (2-23  septembre). 
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philosophique.  BrancL  devient  alors  une  abstraction,  et  son 
grand  défaut  est  de  montrer  une  exigence  si  absolue,  alors 
qu’il  n'a  pas  d’idéal  défini.  Par  là  sa  conduite  devient  parfois 
absurde,  si  bien  que  Ton  serait  tenté,  par  moments,  de  croire 
que  l’auteur  a  eu  l’intention  de  montrer  combien  est  détes¬ 
table  un  idéalisme  abstrait.  Cette  critique  «  inexorable  »,  ainsi 
que  la  qualifie  Monrad,  ne  l’empêche  pas  d’admirer  l’œuvre 
dans  ses  détails,  et  dans  son  «  ensemble  grandiose  ». 

Les  opinions  individuelles  des  écrivains  n’ont  pas  été  favo¬ 
rables  à  Ibsen.  Le  plus  grand  poète  du  Danemark,  Paludan- 
Müller,  n’a  pas  goûté  Br  and  l 2.  La  belle-mère  d’Ibsen,  Magda- 
lene  Thoresen,  non  plus  â.  Andréas  Munch  ne  l’aimait  pas, 
et  en  était  quelque  peu  jaloux.  Et  son  ami  Bjôrnstjeme 
Bjôrnson  écrivit  une  longue  lettre  indignée  :  «  Ce  n’est  pas  un 
poème,  et  Ibsen  n’est  pas  du  tout  poète.  »  C’est  une  lettre  assez 
confuse,  où  l’on  voit  qu’il  a  surtout  compris  le  drame  comme 
antireligieux,  et  qu’il  est  gêné  par  l’absence  de  pardon  ou  de 
rédemption.  «  ...J’ai  lu  Hermann  et  Dorothée  par  là-dessus.  » 
Dans  un  post-scriptum,  il  s’exprime  avec  plus  de  calme  et  de 
clarté  3  : 

Je  ne  pense  pas  quTbsen  ait  tout  d'abord  conçu  le  livre  comme  une 
attaque  contre  la  religion  ;  mais  il  en  est  venu  là,  malgré  lui,  en  récri¬ 
vant.  S'il  a  pensé  que  Brand  se  trompait,  il  s'est  quand  même  tellement 
épris  de  cet  être  déplaisant,  que  Brand  est  devenu  pour  lui  une  allégorie 
victorieuse,  un  martyr.  Fi,  ça  doit  être  cette  ivresse  de  logique  et  cette 
fureur  d’enthousiasme  qui  fait  les  révolutions  françaises  et  les  radotages 
allemands. 

Il  a  maintenant  acquis  une  adresse  de  jongleur  avec  les  idées  et  la 
langue,  comme  celui-là  seul  peut  l'acquérir,  chez  qui  les  concepts  sont 
à  vau-l’eau.  Il  est  impossible  à  une  tête  entière  de  contenir  à  la  fois 
tout  cela,  je  crois  parfois  qu'il  a  des  yeux  par  derrière  ;  car  voir  à  la  fois 


1  Edmund  Gosse,  Northern  sériés ,  p.  230. 

2  Lettre  de  Magd.  Thoresen  à  Fr.  Hegel  du  13  mai  1866,  dans  L.  C.  Nielsen, 
op.  cit.,  I,  p.  301. 

3  Gro-tid ,  II,  p.  192. 
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deux  choses  qui  n’ont  pas  entre  elles  le  moindre  rapport  est  toujours 
pour  moi  un  tour  de  force  répugnant. 

D'ailleurs  :  ce  que  la  critique  dira  de  ce  livre  est  tout  à  fait  indiffé¬ 
rent  ;  dans  deux  mois  il  n’existera  plus... 

Cette  lettre  est  curieuse  en  ce  qu'elle  montre  le  prodigieux 
écart  qui  existait  alors  entre  la  pensée  de  Bjômson  et  celle 
d'Ibsen,  esprit  beaucoup  plus  mûr  et  plus  profond.  Bjomson  ne 
pourra  comprendre  son  camarade  qu'une  quinzaine  d'années 
plus  tard,  après  une  longue  crise  de  réflexion  et  d’étude  doù 
il  sortira  singulièrement  grandi.  Alors  il  relira  Brand  et  admi¬ 
rera  la  puissance  de  ce  poème.  En  1866,  il  ne  le  pouvait  pas, 
il  était  d'ailleurs  toujours  en  méfiance  contre  Ibsen,  et  ce 
qui  est  surprenant  est  qu’il  ait  pu  lui  manifester  une  si  efficace 
amitié.  Dans  la  lettre  même  que  je  viens  de  citer,  on  voit, 
malgré  l'irritation  que  Brand  lui  a  causée,  qu'il  est  confondu 
devant  l'intelligence  et  l'art  d'Ibsen,  au  moment  même  où  ils 
excitent  son  mépris.  Il  est  séduit  en  même  temps  que  rebuté. 
D’autres  œuvres  d'Ibsen  avaient  déjà  produit  sur  lui  ce  double 
effet.  En  avril  1866,  lorsqu’il  s’agit  d'obtenir  du  Storting  la 
pension  de  poète  pour  Ibsen,  la  répugnance  de  Bjomson  pour 
l'œuvre  de  son  ami  était  plus  forte  que  jamais,  et  il  est  d'autant 
plus  remarquable  qu'il  se  soit  entremis  avec  le  même  zèle 
que  si  Brand  lui  eût  plu.  Mais  naturellement,  il  circulait  par¬ 
tout  dans  Oslo  en  proclamant  son  opinion  sur  ce  drame  sans 
nul  ménagement,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  sur  toute 
chose.  En  public,  dans  un  discours,  il  parla  incidemment  de 
la  «  sombre  et  grandiose  peinture  »  qu'avait  faite  Ibsen  d’une 
commune  des  montagnes  *.  Mais  son  opinion  notoirement 
connue  dans  l'étroit  milieu  que  constituait  alors  le  public  nor¬ 
végien  avait  plus  d'importance  qu'aucun  des  articles  parus. 
Cette  conduite  effectivement  double  ne  provenait  d'aucun  bas 
calcul  de  duplicité,  mais  au  contraire  de  la  violence  des  réac- 


1  Discours  du  3  mai  1866,  dans  Artikler  og  Taler,  I,  p.  271- 
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lions  spontanées  de  la  nature  de  Bjômson,  chez  qui  l'attrac¬ 
tion  et  la  répulsion  à  l'égard  d'Ibsen  ne  se  neutralisaient  pas, 
mais  se  traduisaient  simultanément  en  actes  d'apparence 
contradictoire.  Les  amis  d'Ibsen  du  groupe  des  «  Hollandais  », 
qui  appréciaient  grandement  Bjômson  comme  poète,  mais 
n’aimaient  pas  son  action,  ses  idées  ni  son  caractère,  ne  man¬ 
quèrent  pas  d’informer  Ibsen  de  cette  attitude  de  Bjômson,  et 
l’interprétèrent  sans  bienveillance.  Ils  se  trompaient,  bien 
que  l'erreur  fût  excusable.  Magdalene  Thoresen  comprit 
Bjômson  mieux  qu'eux,  tout  en  reconnaissant  qu'il  <t  a  donné 
libre  cours  à  sa  langue  et  dit  plus  qu'il  n’aurait  dû 1  ».  Et  Ibsen 
le  comprit  aussi,  ses  lettres  à  Bjômson  ne  montrent  aucun 
changement  dans  sa  cordialité. 

L'homme  à  qui  Bjômson  avait  écrit  la  lettre  citée  plus  haut 
était  Clemens  Petersen,  à  ce  moment  le  critique  littéraire 
le  plus  important  du  Danemark.  Tous  deux  étaient  très  intimes, 
et  Bjômson,  après  avoir  plutôt  pris  figure  de  disciple  à  côté 
de  Clemens  Petersen,  qu'il  admirait  à  cause  de  l'étendue  de  ses 
connaissances,  avait  fini  par  être  celui  des  deux  qui  avait  sur 
l'autre  le  plus  d'influence.  Cela  ne  se  voit  pas  trop  dans  le 
compte  rendu  de  Brand  qu’écrivit  le  critique  danois  *,  et  qui 
occupe  la  première  page  du  journal  tout  entière.  Il  est  philo¬ 
sophique  plutôt  que  littéraire,  conformément  à  la  manière  et 
au  goût  de  Clemens  Petersen.  Pour  lui,  le  premier  acte  est  un 
prologue  où  une  certaine  attitude  intellectuelle  est  indiquée  en 
traits  généraux.  Dans  le  second  acte,  l'idée  passe  de  l'ordre 
imaginatif  à  l'ordre  volontaire,  et  il  s'agit  de  savoir  si  l'homme 
a  trouvé  sa  vocation  et  si  la  vocation  a  trouvé  son  homme. 
Brand  risque  d’abord  sa  vie,  ce  qui  est  très  bien,  car  «  pouvoir 
mourir  pour  l’idée  est  la  condition  pour  que  l'on  sache  vivre 
pour  elle,  mais  rien  de  plus  »,  et  il  est  des  sacrifices  plus  pénibles 


1  L.  C.  Nielsen,  op .  rit.,  II,  p.  301. 

5  Fœdrelandel ,  1866,  n°  8o,  du  7  avril. 
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qu’il  faut  faire  à  chaque  minute  de  sa  vie.  C'est  pourquoi  il  y  a 
progression,  lorsque  Brand  sacrifie  ses  rêves,  et  décide,  à 
la  fin  de  l’acte,  de  rester  dans  sa  commune.  Il  faut  aussi  sacri¬ 
fier  tout  ce  que  l'on  possède,  c'est-à-dire  la  réalité  :  ceci  rem¬ 
plit  le  troisième  acte  (sacrifice  de  l'enfant),  où  il  est  seulement 
regrettable  que  le  poète  n'ait  pas  réussi  à  écarter  de  l'esprit 
du  lecteur  la  question  :  pourquoi  n'éloigne-t-il  pas  son  enfant? 
«  La  vie  renferme  encore  les  souvenirs,  qui  suivent  la  réalité, 
comme  les  rêves  la  précèdent,  et  bien  que  l'humain  commence 
ici  à  disparaître  et  la  folie  à  venir,  il  fallait  que  les  souvenirs 
fussent  sacrifiés,  dit  le  poète,  et  il  a  raison.  »  C'est  le  quatrième 
acte.  Quant  au  cinquième,  «  il  est  un  peu  difficile  à  raconter. 
Le  poète  —  et  il  y  était  sans  aucun  doute  obligé,  à  moins  de 
tomber  tout  à  fait  hors  de  la  poésie  —  a  terminé  par  une  série 
de  symboles.  Quelques-uns,  comme  l’église  de  glace,  sont  super¬ 
bement  clairs  et  vigoureux,  d'autres,  comme  la  construction 
de  la  nouvelle  église,  sont  un  peu  pâles,  et  d’autres,  comme  la 
fille  folle  Gerd,  impressionnent  fortement  l’imagination,  mais 
comportent  quelque  chose  de  mystique,  dont  la  signification 
n’est  pas  claire.  Le  poète,  toutefois,  n’a  nulle  part  été  incertain, 
son  développement  est  logique  jusqu’au  bout.  »  On  voit  que 
l’article  est  fort  élogieux.  La  mère  de  Brand  est  considérée 
comme  «  un  chef-d’œuvre  de  description  de  caractère  »,  et  le 
quatrième  acte  est  signalé  comme  le  plus  beau,  et  psychologi¬ 
quement  le  plus  délicat  de  tout  le  poème.  Cependant  il  est 
curieux  que  Clemens  Petersen  n'ait  pas  compris  la  vraie  portée 
du  dernier  vers.  Le  sens  du  poème  entier,  selon  lui,  est  que 
l'application  du  «  tout  ou  rien  »  ne  peut  être  réalisée  quand 
c'est  la  glaciale  force  de  volonté  qui  choisit  ce  qui  est  juste, 
car  cela  conduit  au  tragique  ;  elle  doit  être  réalisée  par  l’amour, 
qui  seul  a  en  soi  la  vie  et  la  vérité.  Mais  le  poème  «  présente 
seulement  l’idée  dans  son  dernier  vers  comme  un  postulat  qui 
ne  repose  que  sur  une  explication  critique  de  la  source  d’une 
erreur.  Aussi  le  poème  présente-t-il  plus  une  idée  qu’une 
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image...  »  Il  me  semble  que  c’est  plutôt  Clemens  Petersen  qui 
a  trop  lu  le  drame  en  raisonneur  à  la  recherche  des  idées,  et  le 
souci  du  développement  logique  l’a  empêché  de  voir  le  déve¬ 
loppement  psychologique  et  «  l’image  ». 

C’était,  du  moins,  malgré  la  lettre  de  Bjôrnson,  un  compte 
rendu  très  favorable.  Ibsen,  qui  trouvait  les  critiques  norvé¬ 
giens  fort  médiocres,  s’était  d'avance  inquiété  surtout  de 
Clemens  Petersen.  Il  lui  avait  écrit  et  en  avait  informé 
Bjôrnson.  Il  fut  assez  satisfait  du  compte  rendu  du  critique 
danois  pour  l’en'remercier  h 

Il  y  avait  alors  à  Copenhague  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  qui  commençait  à  publier  des  articles  de  critique. 
Il  s’appelait  Georg  Brandès.  Peu  avant  la  publication  de 
Brand,  il  avait  chargé  un  ami,  nommé  David,  qui  habitait 
Rome,  de  présenter  ses  compliments  à  Ibsen,  et  celui-ci,  David 
s’étant  suicidé,  adressa  une  longue  lettre  au  jeune  critique  pour 
lui  raconter  les  circonstances  de  la  mort  de  son  ami.  La  lettre 
se  terminait  par  ces  mots  :  «  Frappez  hardiment,  il  en  est 
besoin  chez  nous  2.  »  Ibsen,  évidemment  informé,  pressentait 
un  allié  en  cet  écrivain  nouveau.  Brandès  écrivit  un  article 
sur  Brand  aussitôt  que  le  livre  eut  paru  3,  et  y  dit  que  «  l’on 
éprouve,  la  lecture  finie,  une  émotion  accablante  d’avoir  été 
face  à  face  avec  un  génie  indigné  dont  le  regard  pénétrant 
oblige  la  mollesse  à  baisser  les  yeux.  »  Pourtant,  l’article  est 
surtout  consacré  à  signaler  les  défauts  de  l’œuvre  :  style  par¬ 
fois  forcé,  avec  des  images  qui  ne  s’appliquent  pas  toujours  très 
bien,  satire  outrée  lorsque  les  personnages  secondaires  semblent 
faire  leur  propre  caricature,  situations  souvent  insuffisamment 
motivées,  et  surtout  «  Ibsen  a  évoqué  un  esprit  que  lui-même 

1  Avec  quelque  retard.  Sa  lettre  de  remerciement  est  du  9  mars  1867,  près 
d’un  an  après  l’article  ( Samtiden ,  1908). 

2  Brève ,  I,  lettre  du  25  avril  1866. 

3  C’est-à-dire  avant  d’avoir  reçu  la  lettre  d’Ibsen.  Mais  la  publication  de 
l’article  fut  retardée  (Brandès,  Levned ,  I,  p.  179)  et  il  ne  parut  dans  Dagbladet 
que  dans  le  n°  117,  du  23  mai  1866. 
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ne  peut  plus  conjurer  »,  il  s'est  trop  confondu  avec  Brand,  en 
sorte  que  le  mot  de  la  fin  n'a  pas  de  «  force  convaincante  ».  Là, 
Brandès  a  vraiment  touché  un  point  sensible,  car  si,  grâce  à 
son  instinct  dramatique  et  artistique,  Ibsen  est  parvenu, 
comme  malgré  lui,  à  écrire  un  poème  dramatique  dont  la 
haute  valeur  demeure,  même  si  l'on  ignore  les  circonstances 
qui  ont  provoqué  l'œuvre,  il  y  a  tout  de  même  laissé  trop 
d’intentions  satiriques  et  a  trop  pris  subjectivement  parti  pour 
son  héros.  Il  a  écrit  trop  à  chaud.  C’est  de  là,  évidemment, 
que  provient  l'extraordinaire  intensité  du  drame.  Mais  de  là 
vient  aussi  qu’ Ibsen  laisse  Brand,  par  moments,  se  défendre 
trop  bien  contre  le  reproche  de  manquer  de  charité,  d'où 
résulte  quelque  incertitude  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Un  dernier  article  doit  être  mentionné  dans  cette  longue 
revue  de  la  presse  :  celui  du  poète  paysan  Aasmund  Vinje, 
qui  avait  été  le  camarade  d’Ibsen,  et  fut  sans  doute  embar¬ 
rassé  pour  louer  convenablement  une  œuvre  où  s'exprimaient 
des  tendances  scandinavistes  que,  pour  sa  part,  il  réprouvait. 
Il  ne  voulait  pourtant  pas  nuire  à  Ibsen  au  moment  où  se 
posait  la  question  de  sa  «  pension  de  poète  ».  Il  voulait,  au 
contraire,  l’aider  de  son  mieux,  et  il  le  dit  dans  son  article  *. 
Il  prit  alors  le  parti  singulier  de  considérer  Brand  comme  un 
personnage  comique  :  «  Il  est  par  trop  fou  pour  être  sérieux.  » 
Cela  permet  à  Vinje  d’être  pleinement  d’accord  avec  les  opi¬ 
nions  supposées  d'Ibsen  :  «  Il  y  a  une  grande  force  comique 
dans  cette  colère  patriotique  de  Brand  ».  Toute  cette  partie 
centrale  de  l'article  est  écrite  avec  esprit,  mais  on  ne  voit 
guère  en  quoi  elle  pouvait  servir  la  cause  du  poète.  Au  com¬ 
mencement  il  s'exprime  d'une  manière  moins  fantaisiste.  «  C’est 
un  poème  sans  pareil  en  son  genre.  Par  le  mot  sans  pareil,  j'en¬ 
tends  surtout  qu'aucun  de  nos  dramaturges,  tels  que  A.  Munch 
ou  B.  Bjornson,  ne  savent  écrire  aussi  dramatiquement  ou 

1  Dôlen ,  8  avril  1866,  reproduit  dans  :  Skrifter  i  Uival ,  IV,  p.  86. 
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avec  cet  éclat  poétique,  ou  avec  cette  maîtrise  enjouée  de  la 
langue.  S'il  s'agit  de  comparaison,  ils  sont,  à  côté  d'Ibsen, 
plutôt  fades.  C'est  là  ce  que  dira  l'histoire  de  la  littérature.  » 
Il  va  même  plus  loin,  et,  depuis  qu’il  a  lu  Brand ,  doit  presque 
croire  qu’Ibsen  est  «  au  moins  la  moitié  d’un  grand  homme, 
d’une  de  ces  étoiles  de  première  grandeur,  qui  sont  treize  au 
ciel  et  guère  plus  nombreuses  dans  l’histoire  du  monde  ». 
C'était  la  première  fois  que  l'on  considérait  Ibsen  comme 
approchant  les  plus  hauts  sommets  de  toute  la  littérature. 

Cette  revue  de  la  presse  de  deux  petits  pays  où  les  journaux 
et  revues  étaient  peu  nombreux  montrent  que  Brand  a  forte¬ 
ment  ému  l'opinion,  mais  rendent  mal  compte  de  la  manière 
dont  il  a  été  compris  dans  le  public  lisant.  Une  dame  a  publié 
en  1869  un  gros  roman  intitulé  Les  filles  de  Brand ,  où  elle  sup¬ 
pose  que  Brand,  après  la  mort  d’Alf,  a  eu  deux  filles.  Un  jeune 
pasteur  qui  concilie  la  fermeté  de  Brand  avec  l'esprit  de  cha¬ 
rité  deviendra  amoureux  de  l'une  d'elles.  Ce  roman  est  précédé 
d'une  introduction  qui  est  une  longue  conversation  sur  le 
drame  d’Ibsen  entre  quatre  dames  âgées,  trois  plus  jeunes  et 
cinq  hommes.  On  peut  voir  là  l'extrême  confusion  des  idées 
des  lecteurs,  qui  s’accordent  seulement  en  ceci  qu'ils  ont  lu 
le  livre  avec  passion  —  passion  admirative  ou  indignée.  L’un 
n'a  vu  qu'une  satire  contre  la  veulerie  de  l’époque,  et  trouve 
qu'elle  porte,  un  autre  a  vu  cela  aussi,  et  c'est  précisément 
pourquoi  il  est  irrité.  Un  autre  trouve  le  livre  nuisible,  «  on 
le  croirait  écrit  par  un  païen  ».  Mais  Brand  exprime-t-il  la 
conception  religieuse  de  l’auteur?  Les  avis  sont  partagés.  On 
considère  Brand  tantôt  comme  un  «  esclave  de  la  loi  »,  tantôt 
comme  un  révolté.  Mais  la  plupart  des  gens  parlent  d'idées 
religieuses.  Devant  cette  Babel,  on  comprend  l'avis  d’un 
monsieur  qui  déclare  que  Brand  est  un  chef-d’œuvre,  et  Ibsen 
un  poète  du  plus  haut  rang,  car  il  a  a  une  foule  de  pensées, 
une  vigueur  et  une  audace  d'expression,  une  richesse  d'images, 
un  océan  de  poésie  admirables.  »  —  Bien,  mais  le  contenu?  — 
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Pur  galimatias...  «  Mais  cela  ne  diminue  en  rien  mon  admira- 
tion  pour  la  beauté  poétique  de  l'ouvrage,  et  même  je  l'admi¬ 
rerais  moins  s'il  renfermait  plus  de  saine  raison,  et  non  cette 
sublime  folie  qui  ravit  l'imagination.  » 

On  voit  que  Laura  Kieler,  auteur  du  roman  précédé  de  cette 
discussion,  n'a  guère  rencontré  que  des  gens  soucieux  de  com¬ 
prendre  le  «  contenu  »  de  Brand,  qui  leur  paraissait  surtout 
traiter  quelque  problème  religieux,  ou  si  l'un  d'eux,  par  excep¬ 
tion,  laissait  de  côté  l'examen  du  «  problème  >\  c'était  au  nom 
d'une  doctrine  que  l'on  peut  appeler  une  parodie  de  la  théorie 
de  «  l'art  pour  l'art  ».  Il  est  clair  que  le  succès  de  Brand  a 
tenu  à  des  raisons  qui  ne  sont  pas  d'ordre  esthétique,  et  si, 
au  lieu  de  faire  son  héros  prêtre,  Ibsen  avait  pris,  comme  il  a 
dit  qu'il  aurait  pu  le  faire  «  par  exemple,  Galilée  (avec  ce 
changement,  bien  entendu,  qu’il  aurait  tenu  bon,  et  non  admis 
que  la  terre  est  immobile),  »  son  drame  n'aurait  pas  produit 
le  même  effet.  L'idée  du  «  tout  ou  rien  »,  comme  on  l'a  vu, 
était  dans  l'air,  la  Norvège  était  très  religieuse,  avec  une  ten¬ 
dance  «  piétiste  »,  qui  provoquait,  à  ce  moment  même,  des 
«  réveils  »  religieux,  et  les  esprits  étaient  assombris  par  la 
notion  du  péché  et  l'idée  d'un  Dieu  sévère  et  vengeur.  Ibsen, 
par  l'âpre  sévérité  de  Brand,  prenait  lui-même  l'aspect  d’un 
tel  Dieu,  et  les  bonnes  gens  s'y  sont  presque  trompé.  Ils  ont 
surtout  ressenti  le  poème  comme  un  sermon  violent,  que  l'on 
subit  en  baissant  les  épaules.  Camilla  Collett,  a  écrit  :  «  Ibsen 
a  envoyé  Brand  et  Peer  Gynt  à  son  pays,  et  ces  livres 
n'ont  suscité  qu'une  stupeur  malveillante.  Le  cri  général 
fut  :  Gare  l'obus  !  »  Ibsen,  avec  un  tel  livre,  était  en  voie 
de  devenir  grand  homme,  mais  non  de  se  faire  aimer  du 
public. 

Ce  public  était  uniquement  un  public  «  bourgeois  ».  Le 
peuple,  et  en  particulier  les  paysans,  lisaient,  en  Norvège, 

1  Camilla  Collett,  Sidste  bîade ,  1872,  ( Mindeudgave ,  II,  p.  207). 
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plus  qu’ailleurs,  mais  seulement  des  livres  religieux  et  un  petit 
nombre  d’ouvrages  anciens,  jamais  de  littérature  moderne. 
Le  fait  des  très  faibles  tirages  des  premières  éditions,  prouve 
bien  que  la  vente  n’a  pas  pu  s’étendre,  tout  d’abord,  malgré 
les  éditions  successives,  à  d’autres  milieux  que  celui  où  Laura 
Kieler  place  la  discussion  sur  Brand .  Mais  on  parlait  de  ce 
drame,  même  en  chaire,  comme  on  l’a  vu,  et  il  a  été  le  pre¬ 
mier  livie  de  littérature  moderne  qui  ait  pénétré  jusque  dans 
les  campagnes.  Par  là,  il  a  eu  en  Norvège  (et  sans  doute  aussi 
en  Danemark)  une  importance  historique  d’un  genre  inat¬ 
tendu.  En  1928,  à  propos  du  centenaire  de  la  naissance  d’Ibsen, 
on  a  publié  le  nombre  des  exemplaires  de  ses  œuvres  vendus 
jusqu’à  cette  date.  Peer  Gynt  venait  en  tête,  précédant  de 
peu  Brand ,  dont  il  avait  été  acheté  133  213  exemplaires,  c’est- 
à-dire  une  moyenne  d’environ  2  100  par  an,  c’est-à-dire  beau¬ 
coup  plus,  en  moyenne,  qu’au  cours  des  deux  premières  années, 
où  le  succès  avait  été  si  exceptionnel.  Cela  prouve  d’abord  que 
le  succès  du  livre  ne  s’est  pas  ralenti  un  instant  depuis  1866. 
Et  cela  prouve,  en  outre,  que  le  public  s’est  singulièrement 
élargi.  Que  l’on  songe  à  ce  que  représentent  133  213  exem¬ 
plaires  pour  deux  petits  pays  comme  la  Norvège  et  le  Dane¬ 
mark.  Proportionnellement  à  la  population,  c’est  la  même 
chose  que  1  200  000  en  France,  environ.  Si  un  volume  avait 
atteint  une  pareille  vente  en  France  en  soixante  ans,  il  est 
clair  qu'un  nombre  considérable  d’ouvriers  et  de  paysans 
auraient  dû  l’acheter. 

Il  est  impossible  de  suivre  ici  avec  quelque  détail  l’influence 
de  Brand  en  Norvège  depuis  soixante  ans.  Je  mentionnerai 
seulement  deux  ouvrages  où  l’on  a  cherché  comment  l’action 
peut  se  concilier  avec  la  foi  idéaliste.  Bjôrnson,  lorsqu’il  eut 
relu  le  drame  qui  l’avait  d'abord  tellement  irrité,  et  l’eut  mieux 
compris,  put  concevoir  son  Au  delà  des  forces  comme  une  solu¬ 
tion  plus  humaine  du  même  problème  (1883).  Et  Arne  Garborg 
publia  en  1896  son  roman  U  Instituteur. 

T.  VII. 
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L'expansion  de  Brand  fut  peut-être  encore  plus  rapide  en 
Danemark,  où  le  livre  était  publié,  et  où  l'on  était  plus  sen¬ 
sible  aux  sentiments  scandinavistes  que  l'auteur  y  exprimait. 
On  vit  même  un  critique  danois,  Rosenberg,  qui  avait  écrit 
un  article  indigné  sur  La  Comédie  de  l'Amour ,  louer  non  seule¬ 
ment  le  drame,  mais  le  héros,  sans  réserve,  par  pure  sympa¬ 
thie  scandinaviste1.  Et  comme  Ibsen,  jusqu'alors,  était 
inconnu  du  public  danois,  ses  oeuvres  antérieures  furent  peu 
à  peu  rééditées  à  Copenhague  par  Hegel,  à  commencer  par 
La  Comédie  de  V Amour,  en  1867.  Le  Danemark,  après  <c  l’âge 
d'or  »  de  sa  littérature,  qui  avait  duré  pendant  toute  la  pre¬ 
mière  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  traversait  alors  une 
période  assez  terne,  et  Ibsen  fut  complètement  adopté.  Beau¬ 
coup  de  Danois  considéraient  d'ailleurs  Brand  comme  un  livre 
d’édification,  et  d’autres,  même  peu  religieux,  y  voyaient 
une  sorte  de  transposition  de  Sôren  Kierkegaard. 

La  diffusion  de  Brand  dans  le  reste  du  monde  a  été  beau¬ 
coup  plus  lente.  En  Suède,  par  exemple,  le  livre  fut  traduit 
dès  1870.  Mais  son  succès  n’eut  tout  d'abord  rien  d’éclatant. 
Peu  à  peu,  toutefois,  il  fut  lu  avec  passion  par  les  jeunes  gens 
à  tendances  radicales  qui  se  groupaient  autour  de  Strindberg. 
Ceci  nous  reporte  vers  1880,  l’idéologie  du  moment  n’était 
plus  celle  de  1866  en  Norvège,  mais  il  y  avait  crise  intellec¬ 
tuelle  dans  certains  milieux,  et  Brand  excitait  les  courages.  Le 
romancier  Gustaf  af  Geijerstam  dit  :  «  Je  chercherais  vaine¬ 
ment  à  décrire  l’immense  enthousiasme  avec  lequel  cette  jeu¬ 
nesse  lisait  et  discutait  le  grand  poète...  Ibsen  devint  le  trait 
d’union  entre  amis  ou  fiancés  ;  on  ne  pouvait  faire  plus  auguste 
cadeau  que  Brand,  c’était  un  hommage  à  l’intelligence  et  au 
caractère  *.  » 

En  Allemagne,  il  n’y  a  pas  eu  moins  de  quatre  traduc- 


1  Vald.  Vedel,  dans  Henrik  Ibsen ,  fesîskrift  udgivet  af  «  Samhden  »,  1898,  p.  71, 
5  Cité  par  Halvdan  Koht,  Henrik  Ibsen ,  eit  diktarlivf  I,  p.  349. 
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tions  différentes,  dont  la  première  a  été  publiée  en  1872. 

Dans  les  autres  pays,  les  traductions  de  Brand  ne  sont 
venues  que  beaucoup  plus  tard,  à  partir  de  1891  (Angleterre) 
et  après  les  traductions  d'autres  œuvres  d'Ibsen,  tandis  qu'en 
Suède  et  en  Allemagne  elles  ont  été  les  premières. 

En  France,  nous  avons  la  traduction  du  comte  Prozor,  qui 
date  de  1895. 

On  a  vu  qu’Ibsen,  en  renonçant  à  son  «  Brand  épique  », 
pensait  avoir  passé  à  un  genre  littéraire  assez  voisin,  qui  n'était 
pas  le  dramatique,  mais  le  «  lyrique-épique  ».  Imbu  de  l'idée 
qu'une  telle  œuvre  n’était  pas  pour  la  scène,  il  a  qualifié  son 
drame  de  «  poème  dramatique  »,  et,  lorsqu’il  était  en  train  de 
l'achever,  il  écrivit  à  Bjôrnson,  qui  était  devenu,  depuis  le 
Ier  janvier,  directeur  artistique  du  «  Théâtre  de  Khristiania  »  : 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  puisse  m’accorder  aucune  représenta¬ 
tion,  —  si  j'étais  membre  de  la  direction,  je  serais  obligé  de  voter  contre, 
—  mais  si  vous  pouvez  vous  servir  de  ma  nouvelle  œuvre,  c'est  une  autre 
affaire  ;  elle  est  dramatique,  —  mais  en  quelle  mesure,  à  d'autres  égards, 
elle  est  représentable,  à  toi  d'en  juger 

Et  quinze  ans  plus  tard,  il  rappelle  à  l’un  de  ses  traducteurs 
allemands  que  «  ce  poème  n’est  pas  écrit  pour  le  théâtre  » 

Pourtant,  la  grande  tragédienne  Laura  Gundersen  fut  tentée 
par  le  rôle  d’Agnès,  et  joua  le  quatrième  acte  de  Brand ,  d’abord 
à  l’Association  des  étudiants,  puis  au  théâtre,  dans  une  repré¬ 
sentation  à  bénéfice,  le  27  juin  1866,  et  comme  elle  obtint  un 
grand  succès,  ce  quatrième  acte  fut  donné  en  représentation 
régulière  le  20  septembre  suivant,  et  resta  au  répertoire.  Bien 
que  Bjôrnson,  on  l'a  vu,  n'aimât  pas  la  pièce,  il  était  bien 
disposé  pour  l’auteur,  qui  aurait  sans  doute  pu  profiter  d'un 
essai  aussi  favorable  pour  faire  jouer  son  drame  en  entier. 
Mais  il  n'en  fit  rien.  Il  ne  voulait  pas  s’opposer  à  la  représen- 


1  Lettre  du  12  septembre  1865,  Brève,  II,  p.  100. 

lettre  à  Ludwig  Passarge,  du  17  août  1881,  Breve,  II,  p,  94. 
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tation  de  Brand ,  mais  il  ne  l'encourageait  pas,  car,  s’il  avait 
été  dans  la  direction  du  théâtre,  il  aurait  été  «  obligé  de  voter 
contre  ». 

Le  «  Théâtre  de  Kristiania  »  fut  dirigé,  de  1873  à  1877 
par  un  Suédois,  Ludvig  Josephson,  qui  songea  un  moment 
à  jouer  Brand ,  mais  il  ne  put  réaliser  ce  projet  que  plus  tard, 
lorsqu’il  fut  devenu  directeur  du  théâtre  de  Stockholm,  en 
sorte  que  la  première  représentation  intégrale  du  drame  eut 
lieu  le  24  mars  1885  en  traduction  suédoise.  A  ce  moment, 
l’enthousiasme  ibsénien  de  la  jeunesse  suédoise  radicale  était 
quelque  peu  désorienté  par  les  attaques  de  Strindberg,  dans 
la  préface  de  son  recueil  de  nouvelles,  Mariés ,  contre  le  fémi¬ 
nisme  d’Ibsen,  mais  l’auteur  de  Brand  n’en  était  que  davan¬ 
tage  le  sujet  de  toutes  les  discussions.  La  première  dura  presque 
sept  heures,  et  fut  suivie  jusqu’au  bout  avec  passion.  Ensuite 
on  put  réduire  la  durée  des  représentations  à  cinq  heures  et 
demie,  et  malgré  un  si  long  effort  d’attention  imposé  aux  spec¬ 
tateurs,  la  pièce  fut  jouée  seize  fois  h  II  paraît  que  l’acteur 
Emil  Hillberg  sut  donner  à  Brand  un  caractère  magnifique 
de  grandeur  simple.  Ibsen  remercia  très  chaleureusement 
Josephson  de  «  cette  entreprise  hardie  —  je  dirai  même  témé¬ 
raire1 * 3.  » 

Mais  il  faut,  semble-t-il,  la  rencontre  d’acteurs  de  qualité 
assez  rare  et  d’une  atmosphère  idéologique  favorable  pour 
réussir  une  série  de  représentations  de  Brand.  Chose  curieuse, 
le  second  essai  de  le  donner  complet  (mais  avec  des  coupures) 
eut  lieu  en  France,  au  «  Théâtre  nouveau  »  le  21  janvier  1895. 
Mais  «  l’Œuvre  »  ne  disposait  pas  des  moyens  nécessaires  pour 
donner  un  tel  spectacle  3.  En  1898,  des  représentations  fort 


1  Halvdan  Koht,  Henrik  Ibsen ,  eit  diktat liv,  I,  pp.  349-350. 

*  Lettre  du  9  avrü  1885,  dans  Ludvig  Josephson,  EU  och  annat  om  Henrik 
Ibsen  och  Kristiania  teater ,  p.  106. 

3  On  trouvera  une  analyse  des  comptes  rendus  dans  Dikka  Reque,  Trois 
auteurs  Scandinaves  devant  la  critique  française ,  pp.  114-118. 
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médiocres  furent  données  à  Berlin,  et  le  drame  fut  joué  d’une 
façon  plus  satisfaisante  à  Copenhague,  en  présence  de  l’auteur, 
à  l’occasion  de  son  soixante-dixième  anniversaire.  En  Alle¬ 
magne,  à  partir  de  1902,  il  a  été  joué  sur  divers  théâtres. 

Et  il  faut  attendre  jusqu’à  1904,  trente-huit  ans  après  la 
publication,  pour  qu’il  soit  enfin  donné  en  son  entier  à  Oslo. 
Évidemment,  les  directeurs  avaient  souvent  songé  à  le  donner, 
mais  s’effrayaient  de  la  tâche  trop  difficile.  Pendant  la  pre¬ 
mière  saison  1904-1905,  on  eut  29  représentations,  et  depuis 
lors,  les  reprises  ont  été  fréquentes.  Je  l’ai  vu  en  1922  avec 
Egil  Ejde  qui  a,  comme  Brand,  une  fort  belle  allure,  et  surtout 
avec  Johanne  Dybwad,  qui  a  su  faire  de  Gerd  une  apparition 
fantastique  par  laquelle  le  drame,  si  réaliste  à  certains  égards, 
est  violemment  ramené,  dès  le  premier  acte,  sur  un  autre  plan. 

Ibsen  n'a  pénétré  en  Russie  qu’assez  tard,  et  Brand  est  le 
drame  qui  produisit  le  plus  d’effet.  Il  a  été  joué  en  1907  au 
«  Théâtre  d’Art  »  de  Moscou,  et  ensuite  a  circulé  dans  tout  le 
pays.  Maria  Germanova,  qui  jouait  Agnès,  a  écrit  : 

Les  idées  exprimées  dans  cette  pièce  correspondent  si  parfaitement 
à  notre  temps,  elles  étanchent  si  bien  la  soif  qu’éprouve  surtout  préci¬ 
sément  la  société  russe,  que  les  gens  écoutaient  avec  la  même  ardeur 
qu’on  voit  chez  ceux  à  qui  l’on  offre  de  l’eau  bien  fraîche  par  une  atroce 
chaleur.  La  tempête  et  la  joie  qui  suivirent  le  grand  discours  de  Brand 
devant  l'église  neuve  furent  indescriptibles.  Tout  le  monde  se  leva 
soudain,  et  il  n’y  eut  pas  un  visage  dans  la  salle  qui  ne  fût  ému. 

La  même  scène  se  reproduisit  après  ce  même  discours,  cinq 
ans  plus  tard,  à  New-York,  à  une  représentation  donnée  par 
une  troupe  russe  L  Là,  comme  à  Stockholm,  l’effet  était  pro¬ 
duit  par  l’extraordinaire  intensité  de  l’œuvre,  mais  on  peut 
soupçonner  un  certain  écart  entre  la  pensée  d’Ibsen  et  celle 
de  ses  admirateurs.  Merejkowsky  voit  surtout  dans  Brand 
«  la  haine  du  patriotisme  »  9. 

1  D’après  Halvdan  Koht,  op.  cit,t  p.  354* 

*  The  life-work  of  Hendrik  Ibsen ,  p.  17. 
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Cette  particulière  importance  de  Brand  dans  l’opinion  russe 
a  peut-être  décidé  Georges  et  Ludmila  Pitoeff  à  choisir  ce 
drame  pour  le  jouer  à  Paris  le  28  mars  1928,  le  jour  du  cen¬ 
tenaire  d’Ibsen. 

Mais  si  l’œuvre,  malgré  les  erreurs  d’interprétation,  s’est 
ainsi  répandue  et  a  grandi  dans  l’opinion  universelle,  son 
auteur,  au  contraire,  s’en  est  peu  à  peu  désintéressé.  Oubliant 
avec  quelle  passion  il  l’avait  écrite,  il  a  dit,  dès  1869,  qu’elle 
était  «  plus  objective  qu’on  ne  pense  1 *  »,  puis,  en  1870,  a  pré¬ 
tendu  que  c’était  «  un  ouvrage  esthétique...  et  rien  d’autre 3  », 
Un  jeune  écrivain  qui  vécut  dans  son  intimité  rapporte 
qu’en  1876  il  paraissait  l’aimer  moins  que  ses  autres  livres3, 
Et  plus  tard,  à  une  dame  qui  le  félicitait  spécialement  pour 
Brand ,  il  répondit  :  «  C’est  quelque  chose  que  j’ai  écrit  dans 
ma  jeunesse4.  »  A  distance,  Ibsen  s’est  évidemment  rendu 
compte  que  l’œuvre,  écrite  trop  vite,  ne  s’était  pas  suffisam¬ 
ment  dégagée  des  impressions  qui  l’avaient  suggérée.  C’est 
sans  doute  pourquoi  il  dira  plus  tard  à  un  jeune  ami  qui  allait 
en  Italie  pour  la  première  fois  de  ne  pas  écrire  une  ligne  pen¬ 
dant  la  première  année  de  son  séjour 5. 


1  Lettre  à  Brandés,  Breve,  I,  p.  188. 

â  Lettre  à  Laura  Kieler,  ibid p.  207. 

3  John  Paulsen,  Samliv  med  Ibsen ,  1913,  p.  193. 

*  Sigurd  Host,  Ibsens  digtning  og  Ibsen  selv? p.  133. 

5  John  Paulsen,  op  cit p.  28, 


CHAPITRE  IX 
MÉTAMORPHOSE 


Un  jour  du  printemps  de  1866,  des  membres  de  la  colonie 
Scandinave  partent  en  excursion.  A  Frascati,  on  loue  des  ânes 
et  on  va  dans  les  monts  albains.  Ibsen  était  dépenaillé,  comme 
toujours,  et  de  plus,  fort  maussade.  Il  répondait  à  peine  quand 
on  lui  parlait.  La  journée  s'avançant,  il  disparut.  Lorsqu'on 
s’aperçut  de  son  absence,  on  supposa  qu’il  avait  pris  les  de¬ 
vants,  et  qu’on  le  retrouverait  au  prochain  village.  Mais 
non,  pas  d’Ibsen.  Sa  femme  commençait  à  s'inquiéter.  La 
promenade  fut  tout  à  fait  manquée.  Vers  le  soir  seulement, 
en  revenant  à  Frascati,  on  le  retrouva,  l’humeur  très  sombre. 
Mais  le  lendemain,  à  Rome,  on  fut  tout  surpris  de  le  revoir 
dans  un  autre  costume,  tout  flambant  neuf,  avec  une  chemise 
repassée  et  des  manchettes.  C'est  depuis  ce  jour  qu’il  a  été 
constamment  le  monsieur  tiré  à  quatre  épingles,  d'une  cor¬ 
rection  un  peu  pédante  *. 

Il  redevenait  lui-même,  en  cela  aussi.  On  a  vu,  en  effet,  qu’à 
Bergen,  il  aimait  s’habiller  avec  recherche.  A  Rome,  il  avait 
jusqu’alors  affecté  l’allure  bohème  de  l'artiste  indifférent  à 
ces  détails  matériels,  et  le  milieu  de  la  colonie  permettait  une 
tenue  négligée.  Il  était  de  ceux  qui  l’exagéraient  plutôt.  Mais 


1  Erik  Lie,  Erindringer  fra  et  digterhjem ,  p.  24. 
*•* 
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en  réalité  il  souffrait  de  vivre  ainsi,  et  dès  qu'il  eut  en  mains  la 
possibilité  de  changer,  il  transforma  d’abord  son  aspect.  Je 
suppose  que  la  promenade  à  Frascati  est  du  mois  d’avril,  peu 
après  la  réception  des  honoraires  pour  la  première  édition  de 
Brand . 

Ces  honoraires  montaient  au  double  de  ce  qu’il  espérait, 
puisqu’il  croyait  que  Hegel  tirerait  seulement  une  édition  de 
625  exemplaires,  ce  qu’il  avait  accepté  par  sa  lettre  égarée. 
Cela  ne  le  mettait  pas,  toutefois,  très  à  l’aise.  Des  600  riks- 
daler  d’honoraires  Hegel  a  dû  retirer  les  100  spd.  d’avance,  et 
Ibsen  n’a  reçu  que  1  120  fr.  d’alors  environ,  sur  lesquels  il  a 
sans  doute  pris  de  quoi  payer  ses  dettes  les  plus  criardes.  Il 
pouvait  lui  rester  de  quoi  vivre  deux  ou  trois  mois.  Mais  le 
plus  pressé  fut  pour  lui  de  reprendre  une  tenue  honorable. 

Il  n’avait  guère  qu’un  espoir  de  trouver  des  ressources  nou¬ 
velles,  en  attendant  qu’il  eût  achevé  un  autre  drame  :  la 
«  pension  de  poète  »  dont  Bjômson  lui  avait  parlé  le  premier, 
dès  le  mois  de  juillet  1865  \  et  à  laquelle  il  ne  croyait  pas 
alors  *.  Il  y  croyait  si  peu  qu’il  ne  fit  rien,  n’adressa  même  pas 
de  demande.  Mais  Bjornson  insista,  et  ses  amis  «  hollandais  »  se 
mirent  à  sa  disposition.  L’un  d’eux,  Mikhael  Birkeland,  lui 
conseilla  d’écrire  sa  pétition  au  roi,  sans  doute  parce  que  le 
retard  nécessitait  de  suivre  cette  voie  exceptionnelle.  Les 
comptes  rendus  affluaient  déjà,  Ibsen  venait  de  lire  celui  de 
Morgenbladet,  du  3  avril,  qui  lui  avait  plu,  et  les  chances  d’ob¬ 
tenir  la  pension  lui  parurent  plus  sérieuses  qu’il  ne  l’avait 
prévu.  Il  avait  d’ailleurs  de  la  sympathie  pour  le  roi  Cari, 
voyant  en  lui  un  bon  scandinaviste.  Il  écrivit  le  15  avril  la 
pétition  dont  un  passage  est  cité  p.  130,  et  la  mit  sous  enve¬ 
loppe  adressée  au  chef  de  la  délégation  du  gouvernement 
norvégien  à  Stockholm,  le  ministre  d’État  Sibbern.  Celui-ci 


1  Gro-lid,  II,  p.  167. 
^  V.  p.  S9. 
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l'informa  sans  retard  que  le  roi,  le  jour  même  où  il  avait  reçu 
la  pétition,  avait  expédié  à  Kristiania  l’ordre  d'étudier  la  pro¬ 
position  royale.  Cette  lettre  de  Sibbem  fut  suivie  le  lendemain 
d'une  seconde,  où  il  annonçait  que  le  décret  gouvernemental 
venait  d’arriver  de  Kristiania,  et  que  le  roi  devait  le  signer 
dans  la  soirée  k  Tout  cela  s’était  fait  avec  une  étonnante 
rapidité,  et  Ibsen  était  assuré  de  l’appui  du  gouvernement. 

Ses  amis  agissaient  en  même  temps  auprès  du  Storting. 
Birkeland  avait  rédigé  une  pétition  qui  fut  en  outre  signée 
par  Asbjornsen,  Botten  Hansen,  O.  A.  Bachke  et  Jakob  Lokke 1  2. 
Mais  ce  fut  évidemment  Bjôrnson  qui  provoqua  une  propo¬ 
sition  d’initiative  parlementaire,  car  elle  fut  signée  notam¬ 
ment  par  Sverdrup  et  Steen,  qui  étaient  les  chefs  du  parti 
qu’on  a  plus  tard  appelé  la  gauche.  Tous  deux  connaissaient 
d’ailleurs  fort  bien  Ibsen  personnellement.  Leur  proposition 
fut  l’objet  d’un  premier  vote  le  24  avril,  c’est-à-dire  avant 
que  la  recommandation  royale  ait  pu  agir  3.  Le  renvoi  à  une 
commission  avec  présomption  favorable  fut  décidé  à  l’una¬ 
nimité. 

Le  17  avril  la  proposition  fut  rédigée  de  nouveau  et  signée 
par  29  députés.  Elle  exposait  la  nécessité  où  se  trouvaient  les 
petits  pays  à  «  étendue  linguistique  restreinte  »  d’offrir  à  leurs 
poètes  «  les  moyens  d’une  existence  assez  libre  de  soucis  pour 
que  leur  esprit  n’en  soit  pas  déprimé,  et  que  leur  force  d’action 
ne  soit  pas  paralysée  par  le  poids  écrasant  de  la  détresse  éco¬ 
nomique  »,  et  elle  concluait  : 

Nous  ne  pouvons  assister  en  calmes  spectateurs  à  ce  qu’un  esprit 
aussi  éminemment  doué  et  productif  succombe  dans  la  lutte  pour  les 
besoins  de  la  vie  quotidienne;  aussi  adressons-nous  notre  demande 
d'une  subvention  pour  alléger  la  condition  d’Ibsen  là  où,  selon  nous,  il 

1  Lettre  d’Ibsen  à  Bjôrnson  du  5  mai  1866,  Breve,  I,  p.  127. 

2  Breve  fra  Birkeland ,  p.  1x7,  et  L.  Daae,  dans  Vidât ,  188,  p.  350. 

3  La  pétition  au  roi  parvint  à  Stockholm  seulement  le  25  avril  ( Tyve  brev  fra 
Henrik  Ibsen ,  p.  17). 
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faut  la  demander  et  elle  doit  être  accordée,  savoir,  à  l'assemblée  natio¬ 
nale,  qui,  en  donnant  à  Ibsen  désormais  les  moyens  de  vivre,  en  aura 
sûrement  honneur  et  avantage  autant  que  lui. 

L’affaire  de  la  «  pension  de  poète  »  d’Ibsen  devint  alors  une 
importante  question  du  jour,  et  de  nombreux  articles  parurent 
en  sa  faveur.  Botten  Hansen,  craignant  sans  doute  l’influence 
du  ministre  Riddervold,  qui  s’était  cru  ridiculisé  dans  le  per¬ 
sonnage  de  Straamand  de  La  Comédie  de  V Amour ,  faisait 
valoir  la  moralité  profonde  de  l’œuvre  de  son  ami  Jonas  Lie, 
songeant  que  la  décision  appartenait  aux  députés,  montrait 
l’importance  politique  des  grands  hommes  pour  un  petit 
pays,  à  cause  de  «  la  protection  morale  de  l’opinion  univer¬ 
selle,  qui  est  en  définitive  la  seule  sauvegarde  des  petites 
nations  a.  Et  le  journal  de  Bjômson  publiait  une  note  presque 
sûrement  rédigée  par  lui,  car  elle  se  termine  par  cette  phrase  : 

On  verra  très  certainement  bientôt  dans  sa  production  les  effets  de 
l'équilibre  d'esprit  que  donnent  à  l’écrivain  le  sentiment  de  sécurité  et 
la  conscience  de  se  savoir  considéré  par  sa  nation 1 *  3. 

La  séance  décisive  eut  lieu  le  12  mai.  L’affaire  était  pré¬ 
sentée  cette  fois  comme  «  projet  royal  et  proposition  des 
représentants  N.  et  N...  »  Un  groupe  de  paysans  était  hostile 
par  principe  à  toute  subvention  de  ce  genre,  et  le  plus  fana¬ 
tique  d’entre  eux,  Sôren  Jaabæk,  parla  contre  la  proposition. 

1  Illustrer  et  Nyhedsblad ,  15  avril  1866.  Botten  Hansen  se  trompait,  d’ail¬ 
leurs,  au  sujet  des  mauvaises  dispositions  de  Riddervold,  puisque  la  recom¬ 
mandation  gouvernementale,  envoyée  à  Stockholm,  se  croisa  avec  la  recom¬ 
mandation  royale.  Les  Hollandais  agirent  avec  un  réel  dévouement  pour  Ibsen, 
mais  avec  une  grande  méfiance  à  l’égard  de  l’action  de  BjÔrnson,  qui  n’était 
pas  moins  méfiant  envers  eux.  Ibsen,  de  Rome,  a  très  bien  perçu  cette  rivalité, 
où  il  n’avait  aucune  part,  ainsi  qu’il  l’écrivit  à  Bjomson  [Brève,  I,  p.  126).  Il 
fut  très  reconnaissant  à  tous,  mais  comprit  que  BjÔrnson  était  celui  qui  l’avait 
le  plus  efficacement  servi.  Un  curieux  article  du  Danois  A.  Falkman  parut 
l’année  suivante  (III.  Tidende ,  Copenhague,  1867,  n°  383),  où  cependant  la 
non-résistance  de  Riddervold  est  attribuée  à  l’inüuence  des  «  Hollandais  ». 

9  Cité  par  Ame  Garborg,  Jonas  Lie ,  p.  137. 

3  Norsk  Folheblad,  14  avril  1S66. 
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Mais  il  fut  peu  suivi,  et  il  manqua  seulement  quatre  voix  pour 
que  ce  texte  passât  à  l'unanimité  :  «  Au  poète  Henrik  Ibsen 
est  accordée  sur  la  caisse  de  l’État,  jusqu’à  ce  que  le  Storting 
en  décide  autrement,  une  subvention  annuelle  de  400  spd. 
pour  la  continuation  de  son  activité  littéraire  ».  » 

Ainsi  le  vote  fut  enlevé  comme  allant  de  soi.  Si  Ton  se  rap¬ 
pelle  avec  quelle  désinvolture  avait  été  écartée  la  même 
demande  au  Storting  précédent,  en  1863,  il  est  clair  que  le 
résultat  était  dû  au  succès  de  Brand.  Ibsen  ne  s'était  pas 
attendu  à  ce  succès,  mais  dès  qu’il  l’avait  vu  se  dessiner,  il 
comprit  qu’il  avait  des  chances  d’obtenir  la  pension,  et  au 
commencement  de  mai  l’inquiétude  de  l’attente  ne  lui  laissa 
de  repos  «  ni  pour  écrire,  ni  pour  quoi  que  ce  soit  »,  comme  il  le 
dit  à  Bjôrnson  dans  sa  lettre  du  5  mai.  La  pension  était 
médiocre  :  environ  2  240  fr.  d’alors.  Mais  il  lui  suffisait  de 
gagner  quelques  centaines  de  francs  de  plus  chaque  année 
pour  avoir  de  quoi  vivre,  et,  pour  la  première  année,  il  avait 
déjà  ce  supplément.  On  conçoit  sa  joie  de  pouvoir  désormais 
se  consacrer  à  son  travail  sans  avoir  plus  jamais  de  soucis 
d’argent. 

Et  le  30  avril  lui  avait  été  accordée  la  subvention  de  la 
Société  des  sciences  de  Trondhjem,  vainement  demandée  par 
Bjornson  l’année  précédente 1  2 3. 

Et  voilà,  quelques  jours  plus  tard,  que  Hegel  lui  annonce 
la  seconde  édition.  Ibsen  remercie  son  éditeur  et  le  prie  de 
prélever  sur  ses  honoraires  5  spd.  (28  fr.  d’alors)  pour  les 
remettre  secrètement  à  la  veuve  d’un  journaliste  du  Slesvig, 
à  qui  les  Allemands  interdisent  de  continuer  la  publication 
d’un  journal  hebdomadaire  *. 

Puis,  le  16  août,  c’est  la  troisième  édition.  Et  le  22  août. 


1  Le  texte  de  la  proposition  des  29  et  la  discussion  du  12  mai  se  trouvent 
dans  Storthingstidende ,  forhandlinger  i  Storthinget ,  1866,  pp.  892  sqq. 

2  Breve,  I,  p.  303. 

3  Lettre  du  21  mai  1866,  ibid.,  p.  129. 
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sans  qu'il  l'ait  demandée,  on  lui  donne  une  bourse  de  voyage 
de  350  spd.  C’est  Birkeland  qui  avait  pris  l’initiative  de  la 
demander  pour  lui  .  Ibsen  apprit  par  les  journaux  à  la  fois 
la  demande  et  son  succès  *.  Enfin,  le  14  décembre,  c’est  la 
quatrième  édition.  En  neuf  mois,  défalquée  l’avance  que  lui 
avait  faite  Hegel,  il  a  reçu  plus  de  8  000  fr.  Jamais  il  n’avait 
disposé  de  sommes  pareilles.  Il  ne  modifie  d’ailleurs  guère  son 
genre  de  vie,  sauf  en  ce  qui  concerne  son  costume,  en  sorte  que 
sa  dépense  mensuelle,  qui  ne  dépassait  pas  beaucoup  200  fr., 
ne  fut  pas  grandement  augmentée.  On  peut  donc  estimer  que, 
toutes  dettes  payées,  ce  magot,  vers  la  fin  de  l’année,  n’était 
pas  réduit  de  moitié. 

C’est  sans  doute  vers  la  fin  de  l’année  que  se  place  l’anecdote 
suivante  :  un  compatriote  étant  arrivé  à  Rome  à  court  d’ar¬ 
gent,  Ibsen,  spontanément,  s’offrit  pour  lui  en  prêter.  Il  tira 
pour  cela  de  son  tiroir  un  bas  qui  contenait  des  pièces  d’or. 
«  C’est  Brand  »,  dit-il,  et  il  ajouta  qu’il  avait  de  l’argent  en 
banque  â. 

J’ai  dit  qu’ Ibsen  —  à  part  son  changement  de  tenue  —  ne 
modifia  en  rien  sa  manière  de  vivre.  Ses  idées  aussi  demeu¬ 
rèrent  les  mêmes.  Son  geste  en  faveur  d’un  Slesvigois  anti- 
prussien  l’indique.  Sa  grande  colère  subsiste,  ainsi  que  son 
admiration  pour  Brand.  A  ses  yeux,  ce  drame  demeurera,  plu¬ 
sieurs  années  encore,  son  œuvre  maîtresse.  Il  continue  à  honnir 
la  veulerie  norvégienne,  déclare  qu’il  ne  veut  pas  rentrer  dans 
son  pays,  —  qui  vient  de  lui  donner  la  «  pension  de  poète  », 
et  même  espère  que  son  fils  ne  sera  pas  norvégien 1 *  3.  Sa  pros¬ 
périté  soudaine  et  inattendue  n’a  pas  atténué  sa  sévérité  ni 
son  ironie.  Pourtant,  elle  a  fait  tomber  son  exaltation.  Il  n’est 
plus  dans  cet  état  d’effervescence  et  d’inquiétude  continuelles 
où  il  a  été  depuis  le  printemps  de  1865,  lorsque  la  composi- 

1  II  remercie  Birkeland  le  5  octobre  1866,  ibid.,  p.  137. 

-  Kristofer  Janson,  Hvad  je  g  har  oplevet ,  p.  140. 

3  Lettre  du  3  décembre  1865,  à  Magd.  Thoresen,  Brève ,  I,  p.  104. 
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tion  du  «  Brand  épique  »  a  été  arrêtée.  C'est  une  année  terrible 
qu'il  vient  de  passer.  Aux  trois  mois  d'angoisse  devant  l'œuvre 
manquée  ont  succédé  quatre  mois  de  production  fiévreuse, 
puis  l'énervement  de  l’attente  de  la  publication,  une  maladie 
grave,  et  enfin  une  nouvelle  et  courte  période  d’énervement 
dans  l'attente  du  vote  du  Storting.  Maintenant  il  est  plus 
calme,  il  n'a  plus  aucune  cause  personnelle  d’irritation  ;  la 
mission  qu’il  s'est  donnée,  il  sait  qu'il  pourra  la  poursuivre; 
il  peut  de  nouveau  jouir  des  beautés  de  Rome  et  de  la  bonne 
atmosphère  de  la  colonie  Scandinave  ;  il  est  heureux  d'un 
bonheur  placide,  sans  rapport  avec  celui  qu'il  éprouvait  l’été 
précédent,  lorsqu’il  écrivait  son  drame.  Aussi,  les  idées  qui 
l'ont  hanté  depuis  près  de  trois  ans  et  qui  ont  produit  Brand 
vont  encore  déterminer  le  sujet  de  son  œuvre  prochaine,  mais 
la  couleur,  loin  d'être  sombre,  en  sera  riante  et  gaie. 


PARTIE 


Les  derniers  de  nos  hôtes 
reconduits  à  la  grille, 
le  vent  de  nuit  emporte 
la  fin  de  nos  adieux. 

Mille  fois  plus  déserts 
sont  jardin  et  maison, 
où  des  chants  délicieux 
m'enivraient  tout  à  l’heure. 

Ce  n’était  qu’une  fête 
précédant  la  nuit  noire  ; 
elle  n’était  qu’un  hôte,... 
et  elle  n’est  plus  là. 


T.  VII.  -  161 


n 


làz 


ŒUVRES  D’ITALIE 


MOTIF  DE  CONFIANCE 


Mes  vers  ont  fait  résonner  le  tocsin 
sur  le  pays;  nul  n’en  fut  effrayé. 

J’avais  fait  mon  devoir;  je  m’embarquai, 
et  quittai  le  cher  Nord  sur  un  vapeur. 

La  brume  nous  retint  au  Cattegat  ; 
nul  ne  dormit,  cette  première  nuit. 

Le  salon  fut  un  vrai  conseil  de  guerre; 
on  discutait  la  chute  de  Dybbol. 

On  examinait  tout,  on  racontait 

les  beaux  hauts  faits  des  jeunes  volontaires. 

Tel  avait  vu  son  neveu  le  quitter,  — 
dix-huit  ans  ;  tel  perdait  son  employé. 

Bref,  tous  souffraient  un  peu  ;  c’est  naturel  ; 
car  on  coopérait,  en  quelque  sorte. 


|r» t\I 


MOTIF  DE  CONFIANCE 


163 


Sur  le  sofa,  juste  sous  l’abat-jour, 
était  une  dame  âgée,  ferme  et  crâne. 

A  elle  s’adressaient  des  voix  nombreuses  ; 
tous  voulaient  de  leur  mieux  la  consoler. 

Les  femmes,  soupirant,  geignant,  disaient 
leurs  craintes  pour  elle  et  son  fils  unique. 

Je  la  vois  encor,  calme,  hocher  la  tête, 
sourire  et  dire  :  oh,  pour  lui  je  suis  sûre  ! 

La  femme  aux  cheveux  d’argent  était  belle 
avec  sa  foi  fortement  implantée. 

Un  feu  courut  dans  ma  moelle  et  mon  sang, 
et  ranima  mon  courage  abattu. 

«  Ton  peuple  n’est  pas  mort,  bien  qu’il  sommeille  ;... 
en  ce  prodige  il  vit  :  foi  de  la  femme  !  » 

Mais  je  l’ai  vue  ensuite  plus  habile 
à  gouverner  sa  vie  qu’à  la  comprendre. 

Aussi  fut-elle  une  énigme  pour  moi. 

D’où  provenait  cette  sérénité? 

L’explication  était  simple  :  son  fils 
était  guerrier  dans  l’armée  norvégienne. 


164 


ŒUVRES  D’iTALIE 


PUISSANCE  DU  SOUVENIR 


Savez-vous  comment  à  Tours  le  dompteur 
donne  une  leçon  qu’il  n’oublie  jamais? 

La  bête  est  liée  dans  un  grand  chaudron, 
ensuite  on  allume  un  feu  vif  dessous. 

Cependant,  sur  l’orgue  de  Barbarie, 

il  joue  à  l’ours  l’air  :  «  Sois  heureux  de  vivre  !  » 

L’animal  est  hors  de  lui  de  douleur, 
ne  peut  se  tenir,  il  lui  faut  danser. 

Et  si  on  lui  joue,  plus  tard,  le  même  air, 
une  frénésie  de  danse  le  prend. 

J'ai  été  aussi,  moi,  dans  la  chaudière, 
avec  feu  ardent,  musique  bruyante. 

Je  m’y  suis  brûlé  bien  plus  que  la  peau  ; 
c’est  un  souvenir  qui  ne  peut  périr. 
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Et  dès  que  l’écho  de  ce  temps-là  gronde, 
je  me  crois  lié  dans  la  cuve  rouge. 

Ça  m'élance  sous  les  ongles  des  pieds, 
et  je  danse  alors  sur  les  pieds  des  vers. 
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CHEZ  MOI 


La  maison  est  sans  bruit,  la  rue  déserte. 

Je  suis  assis,  l'abat-jour  sur  la  lampe; 
des  ombres  douces  flottent  dans  la  pièce;... 
les  enfants  entrent,  saluent  gentiment 
sous  la  fumée  diffuse  du  havane. 

Ils  entrent  à  la  file,  enfants  ailés, 
mes  filles  et  mes  garçons  turbulents, 
le  rose  aux  joues,  comme  sortant  d’un  bain. 
Quel  mouvement,  et  quels  ébats  joyeux 
à  parcourir  tous  les  charmants  royaumes. 

Mais  quand  le  jeu  était  le  mieux  en  train, 
je  regardai  par  hasard  le  miroir. 

On  y  voyait,  paisible  et  grave,  un  hôte 
aux  yeux  plombés,  au  gilet  boutonné, 
et  en  pantoufles,  si  je  ne  me  trompe. 

Un  poids  tomba  sur  la  bande  agitée  ; 
voici  que  l’un  met  son  doigt  dans  sa  bouche, 
un  autre  est  planté  là  comme  une  souche;.,, 
on  sait  que  les  gamins  les  plus  hardis 
s'intimident  devant  les  étrangers. 
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LA  GORGE  DE  MONTAGNE 


Au  ciel  noir  la  nuée  creva, 
bientôt  la  gorge  fut  torrent. 

Le  flot  d’orage,  en  grossissant, 
bouillonne,  mugit,  chante  et  crie. 

Le  vent  souffle  et  l’orage  passe, 
le  fleuve  n’est  plus  qu’un  ruisseau. 

La  poudre  d’eau  s’irise  et  bruit  ; 
froufrou  de  perles  sur  les  feuilles. 

Par  un  jour  brûlant...  comme  avant, 
le  fond  pierreux  gît  là  tout  sec. 

Mais  ça  chantonne  encor  :  murmures, 
bois  mort  craquant,  feuilles  froissées. 

De  loin,  on  dirait  l’eau  qui  court. 
Moi-même  ai  rêvé  là  un  soir. 
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UN  CYGNE 


Mon  cygne  blanc 
muet  et  paisible, 
nul  trille  ne  révélait 
une  voix  de  chanteur. 

Protecteur  inquiet 
de  l'elfe  qui  dort, 
toujours  aux  aguets 
tu  glissais  sur  l'eau. 

Mais  en  dernier  lieu, 
quand  yeux  et  serments 
n'étaient  que  mensonges,... 
alors,  ta  voix  donna  ! 

Les  chants  qui  naissaient 
ont  marqué  ta  fin. 

Tu  mourus  chantant. 

Tu  étais  donc  cygne  ! 
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UNE  ÉGLISE 


Le  roi  bâtissait 
à  pleines  journées. 
Quand  la  nuit  venait, 
le  trold  transformait 
tout  à  la  baguette. 

L'église  monta 
jusqu'à  la  flèche; 
par  l'œuvre  du  roi 
et  le  jeu  du  trold, 
elle  eut  double  style. 

Mais  les  bonnes  gens 
entrèrent  contents  ; 
car  l'œuvre  de  jour 
et  l'œuvre  de  nuit 
forment  bien  un  tout. 
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Un  coup  de  feu  tiré  là-bas,  à  l’ouest,... 

et  voilà  l’Europe  ébranlée. 

Quelle  vie  a  été  soudain  soufflée 
à  la  gent  aux  habits  brodés  ! 

O  vieille  Europe  à  l’ordre  rectiligne, 
où  tout  est  réglé  par  la  loi, 
toi  réputée  sans  tache  ni  souillure, 
dont  la  vertu  s’indigne  de  tout  mal, 
tu  as  étrangement  pâli  ! 

Sur  les  cachets  de  deuil  sont  gravés  aigle, 
licorne,  et  autres  animaux  ; 
le  paquebot  fait  dérouler  le  câble, 
les  dépêches  vont  pullulant. 

Le  magnat  du  coton,  bouffi  d’orgueil, 
et  tout  le  pays  du  mensonge, 
prenaient  déjà  le  vert  rameau  de  paix, 
quand  tonna  ce  seul  coup  de  revolver, 
et  il  tomba,  lui,  l’homme  unique. 

Et  vous  avez  eu  peur.  Conseil  d’Europe, 
est-ce  bien  là  ce  qui  convient? 
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Acte  de  Prussien,  exploit  de  Dybbôl, 
le  monde  a  vu  cela  déjà. 

Jamais  corbeau  ne  déchire  son  frère;... 

vous  vous  rappelez  la  Pologne? 

Et  les  marins  anglais  à  Copenhague? 

Le  tombeau  de  Flensborg?  Et  Sônderborg? 
Pourquoi  s’indigner  aujourd’hui? 

Pour  ce  rouge  rosier  qui  croît  là-bas, 
dont  la  floraison  vous  effraie, 
l’Europe  avait  procuré  son  greffon, 
l’Occident  son  fertile  humus. 

Vous  avez  cultivé  le  plant  robuste 
qui  vient  de  rougir  l’Amérique  ;... 
ce  sont  vos  propres  mains  qui  ont  noué 
le  ruban  du  martyre  rouge  sang 
sur  la  poitrine  de  Lincoln. 

Promesses  oubliées  et  violées, 
feuillets  de  traités  arrachés, 
serments  d’hier  aujourd’hui  rompus,  sont 
l’engrais  dont  vous  fumez  l’histoire. 

Et,  tranquilles,  vous  espériez  quand  même 
une  moisson  de  noble  sorte. 

Votre  semence  germe.  Elle  flamboie! 

Surpris,  vous  hésitez,...  car  votre  champ 
n’a  que  stylets  au  lieu  d’épis  ! 


Quand  la  loi  siège  au  piquant  du  poignard, 
et  le  droit  réside  au  gibet, 
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plus  proche  et  sûre  est  l’aube  triomphale 
qu’ici,  où  l’on  tue  par  les  mots. 

Une  volonté  veille,  rend  l’arrêt, 
brise  tout  abri  de  mensonge;... 
mais  le  ver  doit  d’abord  vider  l’écorce, 
et  aussi  l’époque  se  travestir 
en  sa  propre  caricature. 

Un  démon  au  pouvoir  éternel  règne. 

Essayez  donc  de  le  braver  ! 

La  Maison  d’Or  a  dû  tomber  en  ruines, 
la  statue  de  Néron  crouler. 

Mais  le  crime  romain  devait  d’abord 
se  propager  d’un  pôle  à  l’autre, 
le  tyran  avoir  son  apothéose, 
les  empereurs  dresser  leurs  statues  d’or 
au  Capitole  comme  dieux. 

Alors,  tout  s’écroula;  cirques,  palais, 
temples  et  forêts  de  colonnes, 
voûtes  et  arcs,  tout  fut  foulé,  brisé, 
sous  les  sabots  ferrés  des  buffles. 

Puis  on  bâtit  à  neuf  sur  le  vieux  sol, 
et  l’air  fut  pur  pendant  un  temps. 
Aujourd’hui  s’annonce  une  renaissance  ; 
du  sol  fongueux  une  peste  s’élève, 
et  tantôt  souffle  ici,  ou  là. 

Mais  si  nous  traversons  des  fonds  putrides, 
je  ne  pousse  pas  les  hauts  cris 
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à  toute  fleur  vénéneuse  qu’on  voit 
en  nombre  sur  l’arbre  du  temps. 

Le  ver  n’a  qu’à  creuser.  L’écorce  vide, 
murs  et  toit  choiront  d’autant  mieux. 
Laissez  le  «  système  »  se  parodier; 
l’arrêt  vengeur  viendra  d’autant  plus  vite 
clore  cette  ère  de  mensonge. 
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DISCOURS  PRONONCÉ  A  L’INAUGURATION 
DU  MONUMENT  ÉLEVÉ  SUR  LA  TOMBE 
DE  P.-A.  MUNCH  A  ROME 


le  12  juin  1865 


Mesdames,  Messieurs, 

On  m’a  demandé  de  dire  quelques  mots  à  l’occasion  de 
ce  monument  qui  vient  d’être  élevé  ici  sur  la  tombe  de 
mon  compatriote  décédé. 

Autant  que  je  peux  voir,  à  peu  près  tous  les  Suédois  et 
Danois  qui  pour  le  moment  se  trouvent  à  Rome,  sont  ici 
présents.  Ceci  ne  dépasse  pas  mes  prévisions  ;  car  s’il  est 
un  fait  où  la  fraternité  Scandinave  s’est  jusqu’ici  mani¬ 
festée  vivante  et  vraiment  existante,  c’est  bien  cet  inal¬ 
térable  empressement  à  participer  aux  fêtes,  les  uns  des 
autres. 

Mais  il  y  a  longtemps  que  le  séjour  à  Rome  m’a  enlevé 
le  préjugé,  certes  pardonnable,  que  la  disposition  d’esprit 
unitaire  scandinaviste  est  chose  inimaginable,  sauf  lors¬ 
qu’elle  est  liée  à  des  solennités  internationales.  Pourtant, 
cela  se  comprend,  nous  ne  sommes  pas  ici  torturés  par 
les  trivialités  de  la  vie  quotidienne,  qui  usent  et  amollissent, 
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et  nous  ne  sommes  pas  davantage  menacés  d'avoir  à 
prendre  ces  grandes  décisions  qui  autrefois,  d'après  le 
témoignage  de  l'histoire,  exaltaient  et  trempaient  les 
peuples  aussi  bien  que  les  gens,  mais  qui  à  notre  époque 
causent  un  autre  effet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  remercie,  au  nom  de  mes 
compatriotes  et  au  mien,  d'être  venus  ici,  car  je  suis 
certain  que  votre  présence  est  plus  qu'une  forme  de  poli¬ 
tesse.  Tous,  vous  avez  connu  le  défunt,  au  moins  de  nom  ; 
ses  œuvres  se  trouvent  chez  vous,  elles  se  trouvent  au 
moins  sur  les  rayons  de  notre  bibliothèque;  un  grand 
nombre  d’entre  vous  ont  vécu  avec  lui  une  partie  de  leur 
vie  romaine,  et  je  crois  qu’il  était  difficile,  lorsque  l'on 
avait  été  ainsi  en  relations  avec  lui,  de  ne  pas  l'aimer. 

Mes  compatriotes  entourent  naturellement  sa  mémoire 
de  tout  le  respect  qu'elle  inspire  à  tout  Norvégien.  Les 
Suédois,  qui  ont  eux-mêmes  une  grande,  riche,  admirable 
littérature  sur  leur  histoire  primitive  non  moins  grande, 
riche  et  admirable,  savent  et  reconnaissent  ce  qu'en 
Munch  la  Norvège  a  possédé,  et  ce  qu’elle  a  perdu. 

Il  en  va  tout  autrement  avec  les  Danois.  Le  nom  de 
Munch  n’est  pas  généralement  prononcé  avec  affection 
en  Danemark.  Je  m'en  suis  par  moi-même  aperçu,  je 
m’en  suis  aperçu  souvent,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
Mais  je  crois  qu'en  ce  cas,  comme  il  arrive  si  souvent, 
c’est  plutôt  par  le  bavardage  que  par  une  claire  et  cons¬ 
ciente  notion  de  la  vraie  position  de  la  question,  que 
l’opinion  se  répand  dans  la  foule.  Lorsque  j’ai  demandé 
aux  Danois  ;  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  vous  avez  contre 
Munch?  on  m'a  presque  toujours  répondu  :  Nous  avons 
contre  lui  d'abord  sa  théorie  des  migrations,  d'après 
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laquelle  nous  autres  Danois,  nous  serions  d'une  autre 
origine  primitive  que  les  autres  habitants  de  la  Scandi¬ 
navie,  puis,  nous  avons  contre  lui  son  conseil  au  Dane¬ 
mark  de  se  faire  l'État  marin  de  l’Allemagne. 

Sur  le  premier  point,  je  me  contenterai  de  dire  :  Lais¬ 
sons  cela  aux  savants  ;  c’est  leur  affaire  ;  on  a  déjà  montré 
sur  ce  point  une  grande  sagacité,  et  il  en  faudra  bien 
davantage  encore  avant  le  moment  où  il  n’y  aura  plus 
rien  à  dire  ni  pour  ni  contre.  Mais  à  ce  propos  je  vous 
dirai  une  chose,  à  vous,  Danois,  et  je  souhaiterais,  dans 
notre  intérêt  à  tous,  pouvoir  le  dire  de  façon  que  ce  fût 
entendu  de  tout  votre  peuple  :  Chassez,  chassez  par  la 
parole  et  par  l’action  morale,  chassez  au  moyen  de  votre 
art  et  de  votre  littérature,  chassez  par  toute  votre  manière 
de  vivre,  de  penser  et  d’être,  ce  parti  dans  votre  pays,  qui 
se  sent,  par  de  si  étranges  liens  de  sympathie,  attiré  vers 
le  Sud,  ce  parti  dans  votre  pays,  qui  ne  fait  rien  sans  avoir 
les  yeux  fixés  vers  le  Sud,  comme  vers  un  pays  d’alliés, 
un  pays  d’origine,  donnant  presque  ainsi,  pour  un  pro¬ 
fane,  une  sorte  de  preuve  que,  du  moins  pour  un  certain 
nombre  d’entre  vous,  il  pourrait  y  avoir  quelque  chose 
de  vrai  dans  la  théorie  de  Munch.  Voilà  quelle  serait  la 
manière  la  plus  digne  de  protester  ;  et  si  l’affirmation  de 
notre  défunt  historien  contribuait  pour  une  petite  part  à 
vous  y  inciter,  le  temps  pourrait  venir,  peut-être,  où  vous, 
comme  nous,  remercierez  Dieu  qu’il  ait  lancé  sa  théorie, 
même  s’il  apparaissait  dix  fois  qu’elle  était  une  erreur. 

Que  son  conseil  au  sujet  de  la  position  que  votre  pays 
devrait  occuper  en  Europe  vous  ait  irrités,  je  le  conçois; 
mais  c’est  une  inconséquence  de  lui  témoigner  pour  cela 
de  la  haine,  alors  surtout  que  vous  continuez,  avec  cette 


DISCOURS 


177 


bonhomie  particulière  à  votre  nation,  à  ouvrir  vos  bras 
et  vos  cœurs  aux  nombreux  Scandinaves  corrects,  comme 
on  dit,  parmi  les  peuples  frères,  qui,  eux,  ne  vous  auraient 
certes  jamais  donné  un  conseil  brutal  et  choquant  dans 
la  forme,  comme  l’a  fait  Munch,  mais  qui,  en  vous  aban¬ 
donnant  au  bon  moment,  lorsqu’à  l’heure  du  péril  commun 
on  se  serait  attendu  à  les  trouver,  ont  contribué  en  fait 
à  vous  pousser  lamentablement  loin  sur  la  route  que  vous 
trouviez  si  mauvais  que  Munch  vous  indiquât  comme  la 
plus  avantageuse. 

Ce  que  Munch  a  exprimé  était  sa  conviction  au  moment 
où  il  l’exprima,  j’en  suis  convaincu,  et  cela  devrait  adoucir 
votre  humeur.  Venons-en  —  je  dis  cela  pour  vous  tous. 
Suédois,  Danois  et  Norvégiens,  —  à  ce  qu’enfin  la  vérité 
préside  à  notre  vie  commune  ;  nous  avons  vu  où  mènent 
les  fleurs  de  rhétorique.  Nous  avons  jusqu’ici,  dans  nos 
contacts  entre  nations,  circulé  discrètement  comme  des 
diplomates,  nous  avons  échangé  des  formules  de  poli¬ 
tesse,  nous  avons  été  délicats  comme  un  parfum,  et  c’est 
seulement  lorsque  la  partie  sérieuse  de  la  fête  allait  com¬ 
mencer  que  nous  avons  reconnu  ce  qu’avait  été  tout  cela 
—  une  vapeur,  rien  de  plus. 

On  a  pris  l’habitude,  en  Norvège,  de  dire  de  Munch 
qu'il  était  inconséquent,  et  à  l’étranger,  on  l’a  répété. 
Mais  on  peut  comprendre  cela  de  bien  des  manières.  Un 
homme  d’État,  ou  bien,  en  général,  un  homme  qui  a  une 
œuvre  une,  certaine,  immuable,  à  accomplir,  peut  dire 
que  nul  orage  ne  le  détournera  de  son  chemin,  —  et  si 
l’homme  est  aussi  fort  que  sa  parole,  nul  orage,  en  effet, 
ne  le  détournera  de  son  chemin. 

Mais  celui  qui  se  livre  à  la  recherche  scientifique  ne 
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peut  pas,  ne  doit  pas  ainsi  parler.  Le  chemin  n’est  pas 
jalonné  devant  lui  ;  il  faut  qu’il  se  l’ouvre  à  travers  fourrés 
et  fondrières  ;  il  lui  faut  souvent  revenir  sur  ses  pas  et 
prendre  un  nouveau  point  de  départ  pour  atteindre  le 
but,  qu’il  ne  peut  pas  d’avance  arbitrairement  poser, 
et  qu’au  contraire  la  recherche  lui  fera  péniblement 
découvrir.  En  ce  sens,  Munch  a  été  inconséquent,  je  le  dis 
à  son  honneur  ici  sur  sa  tombe. 

Je  peux  donc  croire,  je  pense,  que  nous  sommes  tout 
de  même  tous  réunis  ici,  en  somme,  dans  une  sympathie 
commune  et  un  respect  commun  pour  la  mémoire  du 
défunt. 

Ce  n’est  pas  son  pays  qui  a  placé  sur  sa  tombe  la  pierre 
dressée  là;  elle  provient  d’un  petit  groupe  de  ses  amis. 
Mais  je  veux  espérer  que  l’État  suivra.  Je  veux  espérer 
que  l’État  lui  élèvera  au  pays,  parmi  nous,  comme  signe 
visible  de  notre  souvenir,  un  monument  aussi  digne,  en 
son  genre,  que  celui  qui  indique  ici  sa  tombe. 

Je  sais  que  nombreux  sont  ceux  qui  pensent,  chez  nous, 
que  l’on  a  fait  énormément,  au  cours  de  sa  vie,  pour  l’aider 
aux  frais  de  l’État  dans  son  œuvre  scientifique.  C’est  là 
un  malentendu  contre  lequel  je  proteste  ici.  L’État  a  fait 
son  devoir,  rien  de  plus.  Le  malentendu  provient  de  ce 
que  l’État,  dans  la  plupart  des  cas  du  même  genre,  fait 
beaucoup  moins  que  son  devoir.  Ainsi  est  abaissé  le 
niveau  de  ce  que  l’on  doit  légitimement  exiger. 

Tant  que  les  puissances  gouvernementales  se  consi¬ 
déreront  comme  appelées  seulement  à  veiller  à  la  pros¬ 
périté  de  la  société  d’État,  et  ne  mettront  pas  au  même 
rang  le  développement  de  la  vie  nationale,  elles  n’auront 
rempli  qu’une  moitié  de  leur  tâche,  et  non  la  plus  essen- 
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tielle.  Des  États  comme  les  nôtres  ne  peuvent  pas  se 
défendre  par  leur  prospérité  matérielle,  mais  des  nations 
comme  les  nôtres  peuvent,  si  elles  accomplissent  leur 
œuvre  au  service  de  la  civilisation,  de  la  science,  de  l’art, 
de  la  littérature,  acquérir  un  droit  à  l’existence,  droit  que 
la  force  et  la  violence,  l’histoire  nous  le  montre,  n’ont 
jamais  affronté  qu'avec  hésitation. 

L’homme  privé,  chez  nous,  a,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  à  la  fois  du  cœur  et  des  ressources  pour  l’action 
qui  tend  à  soutenir,  élever  notre  vie  intérieure,  nationale  ; 
ceci,  je  dois  le  reconnaître  par  ma  propre  expérience,  avec 
reconnaissance,  et  je  pense  que  plusieurs  de  mes  compa¬ 
triotes,  ici,  peuvent  en  dire  autant  pour  leur  compte. 
Mais  l’État,  comme  tel,  considère  encore  chez  nous  la 
libre  recherche  scientifique,  l’art  et  la  littérature  seule¬ 
ment  comme  des  ornements,  non  comme  des  colonnes  et 
des  poutres  de  l’édifice.  Il  devrait  être  temps  mainte¬ 
nant  que  cette  situation  humiliante  prît  fin.  L’homme 
qui,  dans  une  nation,  accomplit  l’œuvre  intellectuelle,  a 
le  droit  de  porter  la  tête  haute  ;  il  a  le  droit  de  protester 
lorsque  pour  sa  tâche  il  lui  est  offert  seulement  une  partie 
du  surplus  que  laisse  la  satisfaction  des  besoins  matériels 
de  l’État,  et  seulement  si  ces  besoins  laissent  en  effet  un 
surplus. 

Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi.  Je  veux  espérer  que 
les  graves  et  tristes  événements  de  ces  derniers  temps  ont 
ouvert  les  yeux  sur  le  fait  que  c’est  la  puissance  de  la 
nation  et  non  de  l’État,  qui  sauve,  si  l’on  peut  être  sauvé, 
—  et  il  y  a  là  une  indication  pour  toute  société  d’État 
qui  veut  préserver  sa  propre  existence,  et  qui  ne  peut 
s’appuyer  sur  la  supériorité  de  la  force. 
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Je  veux  donc  aussi  espérer  que  notre  gouvernement, 
à  titre  d'initiative  parmi  tant  d’autres  qui  témoigneront 
à  l’avenir  d’un  programme  plus  élevé,  dressera  chez  nous 
un  monument  à  Munch,  digne  de  son  pays,  de  lui-même 
et  de  son  œuvre. 
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Je  t’appelais  mon  bon  présage, 
te  nommais  mon  étoile. 

Tu  fus  en  effet,  c’est  bien  vrai, 
présage  heureux,  qui  vint,...  partit 
étoile...,  oui,  étoile  filante, 
qui  s’éteignit  au  loin. 


œuvres  d’italie 


DANS  L'ALBUM  D'UN  COMPOSITEUR 


Orphée  aux  sons  purs  souffla 
feu  aux  rocs,  esprit  aux  fauves. 

Les  rocs,  nous  n'en  manquons  pas. 
Notre  faune  est  riche  aussi. 

Joue,  que  les  rocs  étincellent  ! 

Joue,  et  donne  une  âme  aux  bêtes! 


LE  «  BRAND  ÉPIQUE  » 


AUX  COMPLICES 

Mon  peuple,  mon  si  beau  pays  natal  au  Nord, 

où  par  les  f j élis  neigeux  le  soleil  est  bloqué, 

où  la  marche  est  barrée  par  les  rocs  et  le  fjord,  — 

et  h  aile  de  l'esprit  par  de  pires  obstacles, 

je  m'en  vais  te  chanter  une  sombre  chanson, 

comme  poète  norvégien,  ma  dernière,  peut-être  ; 

car  tout  poète  chante  une  fois  seulement, 

quand  le  psaume  est  chanté  sur  le  cercueil  du  peuple. 

Et  l'agonie  a  commencé.  J'aperçois  un  cadavre  ; 
monstrueux,  pareil  à  l'immense  Ymer,  il  gît 
et  répand  par  les  champs  et  les  côtes  la  peste, 
épidémie  commune  aux  grands  et  aux  mendiants. 
Couvrez  le  mort  de  tous  les  drapeaux  de  Norvège  ! 
Jeunes  gens,  tout  au  fond  de  la  mer,  jetez-le  ! 

Là  où  le  Jarl  défit  la  flotte  de  Jomsborg, 
le  corps  géant  sera  le  mieux  enseveli. 

Ne  garde  pas  ce  mort  plus  longtemps,  insensé, 
comme  Harald  gardait  le  corps  de  sa  Snefrid; 
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ne  crois  pas,  comme  lui,  voir  des  roses  aux  joues, 
et  entendre  le  cœur  sous  l’étoffe  de  toile. 

Mentir  ne  suffit  pas  pour  que  le  mort  revive. 

Ce  qui  est  mort  dans  les  ténèbres  doit  descendre. 
Une  seule  mission  revient  aux  morts  :  s’offrir 
pour  être  l’aliment  des  semences  nouvelles. 


Et  ce  jeu  de  mensonge  avec  ce  qui  est  mort, 
toi-même  l’as  joué  tant  de  longues  années  ; 
jeune,  il  fut  ton  péché,  en  l’âge  mûr,  ton  crime. 

Et  c’est  pourquoi  ton  avenir  est  condamné. 

Même  peine,  pourtant,  ne  peut  frapper  chacun  ; 
son  poids  doit  retomber  dix  fois  plus  lourd  sur  ceux 
qui  dans  le  ban  du  peuple  sont  au  premier  rang,  — 
surtout,  cent  fois  plus  fort  elle  frappe  tes  skaldes. 


Car  nous  avons  flatté  les  siècles  abolis, 
et  fardé  le  cadavre  des  temps  vigoureux, 
et,  pour  la  joie  de  nains,  paré  des  lourdes  armes 
des  vaillants  tous  les  murs  du  hall  des  souvenirs. 
En  notre  nuit,  nos  chants  disaient  le  jour  passé, 
oublieux  d’agiter  cette  grande  question  : 
a-t-il  le  droit  de  prendre  un  tel  trésor,  celui 
à  qui  manque  la  main  pour  lever  l’héritage? 


Or,  sur  tout  le  pays  un  silence  s’abat. 

Une  atmosphère  lourde  enveloppe  les  fjells. 
On  dirait  qu’un  poison  traître  a  été  mêlé 
aux  sources  de  la  vie  du  peuple,  par  magie. 
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Tel  des  oiseaux  qu’attriste  le  ciel  obscurci, 
je  vois  mon  peuple  épars,  en  attitudes  mornes  ; 
il  a  les  muscles  mous  et  la  moelle  sèche 
par  ce  sombre  midi  qui  fait  gris  val  et  côte. 

Un  skalde  suit  le  flot  du  courant  populaire. 

Il  faut  que  sa  bannière,  il  est  vrai,  flotte  en  tête  ; 
mais  il  veut  et  il  doit  aller  tout  droit  au  but, 
là  où  le  temps  montre  le  mot  de  son  énigme. 

Par  son  chant  les  désirs  du  peuple  se  révèlent  ; 
il  en  avoue  le  crime,  en  clame  le  remords, 
exhale  son  angoisse,  —  à  ses  besoins  secrets 
il  donne  voix.  Et  c’est  pourquoi  il  est  poète. 

Oui,  j  'ai  donc  détourné  ma  vue  et  mon  esprit 
de  nos  sagas,  notre  passé  aux  âmes  mortes, 
de  nos  rêves  menteurs,  où  luit  un  avenir; 
et  j'entre  dans  le  monde  embrumé  du  présent. 

Je  veux  errer  aux  bois  de  sapins  solitaires, 
lourd  de  la  pluie  tombant  sur  le  manteau  humide, 
un  soir  d'automne  sombre  ;  il  cache  bien  l'opprobre, 
et  endort  les  chagrins,  les  miens  et  ceux  des  autres. 

Mon  poème  est  pareil  au  coteau  de  bruyère 
qui  monte  en  pente  douce  au-dessus  d'une  ferme. 
Par  delà  le  versant  —  rien  ne  gênant  la  vue  — 
on  voit  se  détacher,  nettes,  les  blanches  cimes. 

Bas,  pour  le  chant,  j'ai  accordé  mon  tympanon  : 
mais  le  son  prend  éclat  par  des  cordes  secrètes. 
Dans  le  poème  est  donc  un  poème  caché,  — 
et  celui  qui  comprend  cela ,  comprend  le  chant. 
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AU  TEMPS  DE  L'ADOLESCENCE 

C'est  un  samedi  soir  de  paix  et  de  silence, 
cette  paix  merveilleuse,  à  chacun  familière,  — 
cette  paix  reposante  et  pleine  de  douceur, 
quand  le  soleil  est  bas,  après  six  jours  œuvrés, 
cette  paix  qui  ressemble  au  sentiment  d'attente 
qu'on  a  dans  la  maison  en  allumant  la  lampe, 
lorsque  la  table  est  mise  et  le  dîner  tout  prêt, 
et  l'heure  sonne,  et  les  invités  vont  venir. 

Au  fond  du  fjord,  voilée  par  la  brume  solaire, 
au  milieu  des  jolies  villas  d'été  s'étend 
la  grande  ville,  blanche,  étincelante  et  neuve  : 
un  enfant  de  ce  temps  en  gala  du  dimanche. 

Sur  le  port  et  la  baie  flottent  des  banderoles, 
et  l'on  voit  les  vaisseaux  en  foule,  par  rangées,  — 
mais  une  flèche  est  seule  à  monter  vers  la  nue, 
et  désigne  celui  qui  lui  donna  son  nom. 

On  dirait  que  la  vie,  en  sa  marche  hâtive, 

n'a  laissé  qu'un  seul  doigt  pour  indiquer  le  ciel  — 

que  les  gens  n'ont  bâti  que  dans  le  bas  grouillant 

en  vue  de  mille  buts  de  plus  grande  valeur  ; 

car  voyez  cette  ville,  elle  prend  embonpoint, 

dans  la  grasse  vallée  à  l'aise  elle  s'étale, 

à  cet  effet  elle  a  toujours  des  bras  sans  nombre, 

et  sans  cesse  elle  croît,  —  mais  non  pas  en  hauteur. 
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Lorsqu’on  voit  ce  pays  du  haut  des  grands  coteaux 
qui  s’élèvent  au  nord  du  fond  de  la  vallée, 
des  îles  verdoyantes  émergent  du  fjord, 
bercées  comme  des  fronts  de  tritons  couronnés. 

Mais  en  arrière,  allant  du  côté  opposé, 
la  pente  descend  vers  une  région  fermée, 
avec  forêts,  lac  d’eau  douce,  torrents  rapides, 
ceinture  de  sommets  abrupts  et  de  bruyères. 

Sur  la  crête  d’où  la  double  vue  apparaît, 
deux  garçons  de  douze  à  treize  ans  sont  étendus. 
L’automne  vient.  Il  n’y  a  plus  que  blé  coupé 
dans  les  champs,  et  l’on  est  en  train  de  le  lier. 

Mais  le  soleil  est  encor  chaud  comme  en  été, 
les  arbres  ont  leur  frondaison,  bien  que  jaunie, 
et  l’école  a  congé,  c’est  le  samedi  soir; 
c’est  pourquoi  notre  couple  est  étendu  sur  l’herbe. 

L’un  de  ces  deux  était  un  blondinet,  —  de  ceux 
qui  regardent  le  monde  avec  des  yeux  très  vifs, 
profonds,  un  peu  petits,  mais  hardis,  légers,  ivres 
de  soleil,  bien  faits  pour  réussir  en  riant. 

A  l’ombre  du  chapeau  placé  sur  son  oreille, 
il  tenait  ses  deux  mains  croisées  sous  son  menton, 
et,  couché  sur  le  ventre,  à  l’aise,  il  contemplait 
montagnes,  fjord  et  ville,  où  le  soleil  ardait. 

Et  l’autre  était  assis,  dos  tourné  au  soleil. 

Il  regardait  au  nord,  vers  la  région  fermée 
où  le  torrent  bondit,  les  charbonnières  fument, 
et  le  lac  s’assombrit  dans  le  soir  qui  pâlit. 
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On  entend  le  marteau  d’une  forge,  très  loin, 
et,  sous  la  chute  d’eau,  les  battements  des  roues. 

Une  prame  s’avance  à  lents  coups  d’avirons  ; 
vite,  vole  sur  l’eau  un  seul  canard  sauvage. 

Pourtant,  à  cette  vue  il  ne  se  plaisait  guère, 
à  peine  savait-il  même  ce  qu’il  voyait. 

Assis,  et  un  genou  plié  contre  le  buste, 
par  bribes  il  sifflait  une  chanson  quelconque. 

Sa  pensée  paraissait  errer  à  l’aventure, 
comme  s’il  oubliait  lui-même  qu’il  chantait,  — 
on  eût  dit  qu’au  delà  de  ce  qu’il  regardait 
sa  vision  percevait  un  spectacle  caché. 

Il  était  un  de  ces  enfants  qui  ont  l’air  vieux,  — 
qu’après  la  classe,  en  vain,  la  troupe  turbulente 
des  camarades  cherche  à  entraîner  au  jeu,  — 
muets  témoins  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes. 

Ses  cheveux  noirs  étaient  peu  touffus,  longs  et  plats  ; 
les  muscles  du  visage  étaient  saillants,  tendus  ; 
pourtant,  ses  traits  étaient  empreints  de  gravité. 
On  pensait  à  celui  qui  veut,  mais  sait  attendre. 

Un  nuage  blanchâtre  monta  sur  la  ville, 
puis  un  autre,  et  les  détonations  suivirent, 
ville  et  baie  sont  bientôt  cachés  par  la  fumée, 
c’est  comme  un  corps  de  cerf-volant  qui  les  recouvre. 
Cela  fit  tressaillir  l’enfant  aux  cheveux  blonds  ; 
il  se  mit  à  compter  :  «  seize,  dix-sept,  dix-huit...  » 
et  continua  jusqu’au  silence  du  tonnerre..., 
puis,  il  cria  :  «  Regarde  !  la  frégate  part  ! 
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«  Us  ont  de  la  musique  à  l'arrière.  Quel  bruit  ! 

Regarde  à  l'étambot  comme  jaillit  l'écume  ! 

Quelle  vitesse  !  Non,  la  cloche  n'aura  pas 
sonné  demain  matin,  qu’elle  sera  au  port. 

Dis  donc,  si  on  était  chez  moi.  Si  l'on  pouvait 
aller  avec  les  autres,  et  monter  à  bord. 

On  a  des  forêts  de  grands  hêtres,  là-bas, 
et  la  ville  est  située  au  fond  du  large  fjord. 

«  Oh,  là-bas,  au  delà  des  coteaux  qui  bleuissent 
de  ce  côté  du  fjord,  c'est  bien  beau,  je  t’assure. 

Mon  père  a  sa  maison,  où  la  pente  descend, 
exposée  au  midi,  vers  une  baie  boisée. 

Le  dimanche  matin,  c’est  délicieux,  chez  nous. 

Surtout  pendant  l'été,  n'est-ce  pas,  tu  comprends. 

Sur  la  table,  la  Bible  illustrée  est  sortie, 

et  tout  le  monde  a  mis  ses  habits  les  plus  beaux. 

«  Les  portes  vitrées  sur  le  jardin  sont  ouvertes, 
on  a  jeté  sable  et  genièvre  sur  les  marches, 
le  drapeau  est  hissé  sur  le  mât  de  la  haie, 
le  berceau  des  rosiers  est  tout  rouge  de  fleurs, 
et  aux  pigeons  on  a  donné  des  petits  pois  ;  — 
il  y  en  a  un  bleu  qui  est  tout  familier. 

C’est  nous  qui  leur  offrons  ce  banquet.  Dans  la  grande 
véranda  de  l'entrée  a  lieu  la  réception. 

«  Dans  le  couloir  est  un  brick  avec  mâts  et  voiles. 

Ses  cuisines  soufflent  même  de  la  fumée. 

Nous  voulons  jouer  avec.  Puis  arrive  tante, 
amenant  les  enfants  de  la  ville  en  visite. 
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Il  y  a  un  vieux  qui  les  conduit  d'habitude  ; 
sa  voiture  est  très  grande  et  large,  toute  jaune. 
Longtemps  avant  qu'ils  soient  en  vue,  on  les  entend  ; 
et  si  l’on  va  au-devant  d’eux,  on  monte  avec. 

«  Puis  toute  la  journée  nous  sautons  au  jardin 
et  jouons  à  la  chasse  autour  du  grand  berceau. 

Et  tante  a  une  fille  ;  —  oh,  qu'elle  est  intrépide  ; 
elle  s'appelle  Agnès  ;  jamais  on  ne  la  prend. 

A  dîner,  on  a  du  rôti  aux  confitures, 
et  nous  devons  manger  à  la  table  des  grands  ;  — 
mais  le  plus  amusant  vient  après  ;  alors,  mère 
et  père  et  tante  sont  toujours  de  la  partie. 

«  Le  soir,  quand  il  est  tard,  la  voiture  s’avance  ; 
aucun  ne  veut  partir,  car  personne  n’est  las, 
mais  c'est  long  jusqu’en  ville,  et  ils  ont  à  rentrer, 
nous  pouvons  les  accompagner  jusqu’au  tournant. 
Là,  nous  disons  bonsoir,  et  ils  peuvent  trotter. 

Quel  calme.  Que  la  brume  est  blanche  sur  les  prés. 
Le  râle  de  genêt  chante  sur  la  colline. 

Mais  maman  nous  appelle.  Il  faut  aller  au  lit.  » 

L'autre,  toujours  le  dos  au  soleil,  écoutait. 

Il  se  tourna  légèrement  vers  son  ami, 
et  dit  :  «  Raconte-moi  encor  de  ces  histoires 
de  là-bas,  —  avant  ton  arrivée  à  l’école. 

Fais  bien  attention  de  te  rappeler  tout. 

Ce  que  tu  as  rêvé,  ne  l'oublie  pas  non  plus.  — 

Mais,  tout  d'abord,  dis-moi,  est-ce  que  c'est  l’usage, 
qu'on  joue  avec  sa  mère,  au  pays  d'où  tu  es?  » 
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Et  l'ami  raconta  toutes  sortes  de  choses 
comme  elles  lui  venaient  à  l'esprit,  en  désordre. 
L'autre  le  regardait  avec  des  yeux  aigus, 
comme  s'il  eût  voulu  voir  tout  au  fond  de  lui. 
Soudain,  il  rit,  criant  :  «  Non,  tu  peux  t’arrêter  ! 

Je  n’en  crois  rien,  quand  le  prêtre  l’aurait  juré. 

Tu  l'as  lu  quelque  part,  ce  que  tu  me  dis  là  ! 

Fi,  c’est  mensonge,  pur  mensonge  à  chaque  mot  !  » 

Il  s’étendit  sur  le  dos,  l’esprit  hérissé  ;  — 
la  paume  de  sa  main  lui  soutenait  le  cou  ; 
il  glissa  son  bâton  dans  sa  mentonnière 
et  fit  tournoyer  son  chapeau  en  larges  cercles. 

Il  regardait  en  l’air  tout  en  jouant  couché. 

Mais  bientôt  —  comme  si  le  jeu  lui  parût  vide,  — 
il  jeta  son  bâton,  se  tournant  à  demi, 
et  désigna  le  Nord  par  delà  les  collines  : 

«  Un  foyer,  c’est  toujours  situé  loin  au  Nord  », 
dit-il,  faisant  à  peine  attention  à  l’autre, 
puis,  écartant  les  longs  cheveux  noirs  de  son  front, 
il  répéta  la  phrase  échappée  de  sa  bouche.  — 

«  Un  samedi  soir,  —  mots  qui  ont  un  son  de  cloche  ; 
un  chant  — •  mot  où  l’on  sent  les  aiguilles  de  pins  ; 
mensonge  —  mot  pour  caresser,  comme  la  soie  ; 
un  foyer  —  mot  toujours  barré  vers  le  midi. 

«  Voici  que  je  peux  voir,  il  me  semble,  un  foyer. 
C’est  en  hiver.  Pas  de  neige,  mais  un  froid  sec. 

Sur  la  grève  est  couché  un  vaisseau  crevassé. 

Au  haut  du  fjell  à  pic,  le  bord  du  névé  brille. 

T.  VII. 
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Comme  le  fjord  s’étale  triste  et  sombre  !  Il  dort. 

Les  grands  nuages  noirs  peuvent  s’y  reconnaître.  — 
Qu’il  serait  bon  de  s’envoler  et  d’être  libre.  — 

Mais  il  n’y  a  personne  qui  puisse  s’enfuir. 

«  Au  foyer,  quels  affreux  rêves  on  peut  avoir! 

Je  connais  un  garçon  qui  rêva  tant,  qu’enfin 
le  soleil,  les  chansons,  pour  lui  n’existaient  plus,  — 
et  tout,  en  son  foyer,  lui  devint  étranger. 

Car  de  son  rêve  il  ne  pouvait  se  détacher, 
fasciné  comme  on  l’est  devant  un  tourbillon, 
et  le  gamin  y  regardait,  fixant  les  yeux, 
et  tournait  avec  lui - .  Son  rêve,  le  voici. 

«  C’est  un  soir  de  Noël,  il  est  couché,  malade. 

Il  sent  son  front  serré  dans  un  cercle  de  fer  ; 
ses  tempes  battent  fort,  ses  bras  sont  las  et  mous  ; 
de  la  glace  et  du  feu  lui  coulent  dans  les  veines. 

Sa  mère  est  dans  la  chambre  à  côté,  plus  malade, 
et  dans  la  troisième  on  entend  quelqu'un  qui  râle. 
Son  père  y  est  couché,  tout  tordu  par  la  goutte  ; 
et  des  trois,  c’est  celui  qui  est  le  plus  malade. 

«  On  a  été  très  occupé  tout  ce  jour-là; 

Car  le  prêtre  est  venu,  ainsi  que  le  docteur, 
tout  est  calme  à  présent,  comme  avant  une  fête  ; 
un  bruit  de  cloche,  seul,  se  répand  sur  le  fjord. 

Elle  sonne  Noël,  et  le  garçon  l’écoute 

les  yeux  fermés,  tout  en  sueur  et  grelottant. 

Alors  il  entendit  qu’on  entr’ouvrait  la  porte  ;  — 
silence,  et  puis  —  il  entendit  que  l’on  pleurait. 
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«  C'était  la  vieille  bonne,  entrée  à  pas  de  loup, 
qui  devait  croire  son  sommeil  lourd  et  profond. 

Il  perçut  des  pleurs  qui  tombaient  ;  puis  ce  soupir  : 

«  Voilà  ton  père  mort,  maintenant,  pauvre  insecte  !  » 
Elle  arrangea  son  lit  que  l’on  n’avait  pas  fait 
depuis  longtemps,  tapota  doucement  sa  joue, 
remonta  l’oreiller,  tendit  la  couverture, 
et  se  glissa  dehors,  légère  comme  un  souffle. 

«  La  pendule  sonna  pendant  qu’elle  était  là. 

Ses  pensées  bouillonnaient  comme  un  torrent  fangeux. 

Il  voulut  discerner,  —  mais  c’était  difficile,  — 
ce  qu’il  y  avait  là  de  vrai,  ou  de  rêvé. 

Il  dormit,  et  rêva  qu’il  était  éveillé,  — 

qu’il  faisait  sombre.  Il  appela;...  pas  de  réponse. 

Il  perçut  vaguement,  lueur  dans  le  brouillard, 
ce  que  la  bonne  avait  murmuré  sur  son  père. 

«  Voici  que  dans  son  rêve  il  est  levé,  debout. 

Personne  ne  venant,  il  voulait  voir  lui-même. 

A  tâtons,  frissonnant  de  tout  son  corps,  il  sort  ; 
les  genoux  lui  manquent,  les  oreilles  lui  tintent. 

Il  rêve  que  l’âtre  est  tout  sombre,  et  s’est  éteint.  — 
que  tout  le  monde  dort,  qu’il  est  tard  dans  la  nuit. 

La  chambre  de  son  père  est  éclairée,  pourtant  ;  — 
il  va  de  ce  côté,  met  la  main  au  loquet. 

«  Longeant  le  mur,  il  se  faufile  et  gagne  un  coin.  — 

Deux  chandelles  brûlaient  à  chaque  bout  du  lit. 

Le  père  est  étendu  sur  le  dos,  et  il  tient 
serré  entre  ses  mains  sur  sa  poitrine  un  livre. 
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Son  visage  paraît  plutôt  jaune  que  pâle;  — 
il  a  la  peau  tendue,  ses  poignets  sont  tout  minces  ; 
ses  jambes  allongées  ressortent,  lamentables  ;  — 
sur  elles  tombent  mollement  les  plis  du  drap. 

«  C/est  silencieux  et  froid  comme  dans  une  église. 
L’enfant  reconnaît  l’odeur  de  la  toile  moite. 

Mais  il  entend  des  pas  légers  dans  le  couloir  ;  — 
quelqu’un  vient  à  la  porte  et  veut  l’ouvrir  sans  bruit. 
Il  tressaille,  effrayé,  regarde  autour  de  lui, 
et  se  recule  dans  son  coin  le  plus  qu’il  peut  ;  — 
à  ce  moment,  il  crut  voir  entrer  une  femme 
en  chemise  de  nuit,  un  bougeoir  à  la  main. 

«  Elle  alla  vers  le  lit.  Il  vit  qu’à  chaque  pas 
elle  était  chancelante,  et  son  corps  s’affaissait; 
sa  main  levée  faisait  ombre  sur  sa  figure  ; 
il  pouvait  percevoir  comme  elle  haletait. 

Soudain,  elle  leva  le  bras,  tout  droit  et  raide,  — 
et  cria,  d’une  voix  au  son  comme  étranglé  : 

«  Voilà  pour  toi,  pour  toi  qui  as  gâché  ma  vie  !  » 

Sur  quoi,  elle  donna  une  gifle  au  cadavre. 

«  C’était  une  journée  de  travail  qui  semblait 
achevée  par  l’affront  à  la  tête  du  mort. 

Elle  se  retourna,  et  partit,  —  la  lumière 
tomba  sur  un  visage  qu’il  connaissait  bien. 

Deux  tels  êtres  l’avaient  effrayé,  avant  même 
qu’il  eût  pu  exprimer  la  terreur  en  paroles. 

L’un  était  l’aigle  sur  la  porte  du  stabbur. 

Mais  elle  ressemblait  plus  encore  à  sa  mère. 


AU  TEMPS  DE  L'ADOLESCENCE 

«  Il  s'éveilla,  trois  jours  après,  fort  comme  acier. 
Son  père  était  bien  mort,  mais  le  reste  était  rêve. 

Il  n’en  dit  pas  un  mot.  Les  filles  cousaient  toutes 
des  robes  noires  ;  —  on  fut  paré  pour  le  deuil. 

Et  le  tailleur  du  patelin  vint  le  matin  ; 
il  fallait  habiller  le  garçon  ;  quelle  joie  ! 

Puis,  pour  la  ville  on  part  en  poste.  Tout  est  calme. 
On  prend  son  café  sans  parler,  c'est  deuil,  on  chôme. 

«  Le  cercueil  arrive  un  soir.  Il  est  cher  et  beau. 
Avec  de  l’argent  sur  le  couvercle,  il  me  semble. 

Et  de  la  ville  il  vient  des  coiffes  crêpées  neuves, 
du  feuillage  est  partout  acheté  pour  couronnes. 

Puis,  les  aiguilles  de  sapin.  Quand  tout  fut  prêt, 
la  maison  de  la  veuve  exhala  tant  d’odeurs 
d’aiguilles,  de  feuillage  et  de  fleurs,  que  l'enfant, 
depuis  lors,  a  trouvé  que  l'été  sent  la  mort. 

«  Ce  fut  enfin  l'enterrement.  Barque  après  barque 
à  la  rame  amenaient  les  gens  de  la  paroisse. 

La  maison  s'emplissait  de  pleurs  mi-étouffés  ; 
dans  la  grand'salle  était  placé  le  noir  cercueil. 
Devant  le  cortège  assemblé,  le  prêtre  y  dit 
les  souffrances,  la  mort,  le  repos  de  la  tombe  ; 
mais  il  peignit  le  deuil  de  la  veuve,  surtout, 
et  les  femmes  pleuraient...  mais  le  garçon  riait. 

«  Il  en  rit  bien  des  jours,  —  en  cachette,  s'entend. 

Un  jour,  pourtant,  il  rit  à  crier  jusqu’au  ciel. 

Ce  fut  cette  fois  où,  suivant  son  habitude, 
ayant  pris  les  journaux  arrivés  de  la  ville, 
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il  put,  au  numéro  daté  du  sept  janvier, 
lire  sous  une  croix,  et  dans  un  cadre  noir  : 

«  La  veille  de  Noël,  le  vingt-quatre  décembre, 
la  mort  m’a  séparée  de  mon  époux  aimé.  » 

«  Comme  elle  fut  active,  aussitôt  sur  ses  jambes  ! 
Depuis  le  grand  matin  jusque  bien  tard  le  soir, 
elle  allait,  occupée  à  tous  soins  du  ménage, 
mettait  la  main  à  tout,  à  nul  ne  se  fiait. 

Et  tout  se  trouvait  fait  en  silence,  et  en  hâte, 
comme  par  un  malade  que  ronge  un  devoir  ; 
elle  semblait  avoit  la  terreur  du  repos, 
de  la  nuit,  et  de  tout  ce  qui  porte  à  penser. 

«  Il  y  avait  à  la  maison  un  petit  chien 
tacheté,  que  l’enfant  aimait  de  tout  son  cœur. 

Il  arriva  qu’un  jour,  vers  la  fin  du  printemps, 
le  garçon  s’amusait  avec  le  petit  chien. 

Ils  étaient  sur  le  sable,  dehors,  près  du  mur, 
le  chien  remuant  la  queue,  l’enfant  le  caressant  ; 
soudain,  une  lubie  lui  traversa  la  tête  ; 
il  se  leva,  et  alla  chercher  le  marteau. 

«  Il  le  brandit,  le  chien  grogna,  l’enfant  frappa. 
Le  chien  roula,  hurla,  se  leva  et  tomba, 
il  semblait  implorer  ;  puis  il  se  retira 
sous  l’escalier  en  gémissant  et  boitillant. 

A  ce  moment,  comme  il  n’avait  pas  nettement 
pris  conscience  encor  de  son  acte  barbare, 
sort  de  la  porte  du  stabbur,  tout  près,  sa  mère, 
grande,  maigre,  grise,  debout,  qui  l’interprelle. 
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«  Pourquoi  le  frappes-tu?  »  criait-elle  en  colère  ; 
il  trembla  ;  il  sentit  ses  veines  se  glacer  ; 
on  sait  bien  qu’une  mère  inspire  de  l’effroi,  — 
pourtant  il  se  raidit,  et  releva  la  tête  ; 
il  tenait  le  marteau  encore  renversé, 
et  dans  sa  main  crispée,  il  en  serrait  le  manche  ; 
il  répondit,  avec  un  regard  de  défi  : 

«  C’était  parce  qu’il  a  gâché  ma  vie  !  » 


SUR  LE  HAUT  FJELL 

Une  contrée  se  dresse  au  pays  de  Norvège  ; 
à  l’est,  elle  gravit  lentement  la  vallée, 
à  l’ouest  elle  s’abat  à  pic  au  bord  du  fjord. 

Cet  espace  est  le  morne  empire  du  désert, 
où  la  bruyère  brune  tient  lieu  de  forêt, 
entre  les  âpres  rocs,  seule  y  pousse  la  mousse, 
de  son  vaste  manteau  le  glacier  le  recouvre, 
là,  vit  le  renne  sans  alarme  et  solitaire. 


Nul  chemin  n’est  tracé  dans  ces  parages-là, 
terre  d’égarement  pour  le  pied  et  l'esprit  ; 
le  névé  y  tournoie  comme  fumée  d’un  feu 
de  forêt,  ou  s’étend  comme  toile  plissée, 
tantôt  des  cimes  nues  font  signe  au  haut  plateau, 
ou  s’enveloppent  dans  un  voile  épais  de  brume  ; 
bâton  ou  tas  de  pierres  montrent  le  chemin 
par  la  gorge,  fermée  au  nord  et  au  midi. 
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C’était  par  un  matin  d’été  frais  et  paisible, 
près  de  l’endroit,  sur  le  large  plateau  désert, 
où  le  ruisseau,  réduit  à  une  double  source, 
suinte  de  la  tourbière  et  vers  l’est  et  vers  l’ouest.  — 
Un  petit  groupe  était  assis  :  de  gais  amis 
venus  pour  un  festin  avec  des  jeunes  filles  ; 
la  bouillotte  est  sur  l’âtre  où  brûle  la  bruyère, 
et  le  vin  étincelle  à  la  claire  lumière. 

Ce  doit  être  des  gens  fortunés,  qui  sont  là, 
car  ils  ont  un  cheval,  un  guide,  du  bagage, 
drapeau  hissé,  chapeaux  que  pare  du  feuillage, 
et  nappe  sur  le  molleton  de  la  bruyère. 

Parmi  les  jeunes  gens,  en  voici  un  qui  chante  ; 
il  y  a  comme  du  soleil  dans  sa  chanson  ; 
une  jeune  fille  est  auprès  de  lui,  légère 
comme  l’oiseau  qui  se  balance  sur  l’osier. 

Ce  sont  plaisanteries,  rire  éclatant  par  salves, 
puis  la  gaieté  s’apaise  au  moment  le  plus  fort, 
les  attitudes  et  propos  indiquent  bien 
qu’une  fête  d’adieu  est  l’objet  du  banquet. 

Dans  la  troupe  se  lève  un  homme  entre  deux  âges, 
ni  vieux  ni  jeune,  mais  fort,  en  pleine  vigueur  ; 
il  se  tourne  vers  les  deux  jeunes  gens  du  groupe, 
ce  couple  dont  les  fronts  s’auréolent  de  joie. 

Frappant  son  verre  plein  pour  imposer  silence, 
il  rit  tout  doucement,  puis  il  commence  ainsi  : 

«  Notre  Seigneur  savait  très  bien  ce  qu’il  faisait 
lorsqu’il  vous  a  fait  rencontrer  dans  ma  maison. 
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Maladive  on  t'avait  envoyée  de  la  ville, 

Agnès,  pour  respirer  l’air  sain  de  la  montagne, 
pour  humer  le  soleil,  la  rosée,  les  sapins  ; 
puis  il  est  venu,  lui,  comme  tombé  du  ciel. 

«  Il  est  venu  du  sud,  rentrant  de  longs  voyages, 
et  portant  sur  le  dos  sa  boîte  de  couleurs, 
vigoureux,  bien  portant,  hardi  et  confiant, 
et  la  poitrine  pleine  de  mille  chansons. 

Il  cherchait  la  beauté,  disait-il,  sur  le  fjell, 
près  du  torrent  des  bois,  dans  les  pins  de  la  lande, 
dans  la  fuite  éperdue  des  nuages  au  ciel,  — 
il  t’a  vue,  —  et  tu  fus  la  source  de  beauté. 

«  C’est  alors  qu’il  a  peint  son  plus  parfait  chef-d’œuvre, 

il  a  peint  sur  tes  joues  les  roses  de  santé, 

et  il  a  peint  deux  yeux  qui  brillent  de  bonheur, 

et  aussi  un  sourire  à  vous  dilater  l’âme  ; 

assez  vite  j’ai  vu  que  moi,  ton  vieux  docteur, 

pour  cette  cure-là  j’étais  bien  inutile; 

ses  chansons  valaient  mieux  que  des  décoctions, 

mieux  même  qu’un  bain  dans  la  nature  de  Dieu. 

«  Inutile,  ai-je  dit?  Non,  je  ne  le  fus  pas; 
car  c’est  bien  moi  qui  un  beau  jour  l’ai  arrêté, 
quand  il  était  prêt  à  partir,  le  bissac  prêt, 
et  qui  lui  rappelai  un  acte  nécessaire,  — 
un  acte  que,  tous  deux,  vous  perdiez  de  vue 
parmi  les  rêves,  dans  vos  ébats  et  vos  jeux  ; 
quel  acte  donc?  tout  simplement  les  fiançailles  ;  — 
il  avait  oublié  de  demander  ta  main. 
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«  Oubliée  la  demande,  et  la  réponse  aussi  ; 
vous  jouissiez  de  l’instant  qui  vous  était  donné  ; 
vous  pensiez  que  le  jeu  pourrait  se  prolonger 
comme  un  festin  d’été,  qui  dure  un  jour  entier. 

Vous  pensiez?  Non,  vous  ne  pensiez  justement  pas, 
et  surtout  pas  à  édifier  votre  avenir  ; 
l’âme  chantant,  la  bouche  et  les  regards  riant,  — 
le  temps  passait  comme  en  l’ivresse  d’une  fête. 

«  Alors  il  fallut  bien  que  j’agisse,  il  me  semble  ; 
je  demandai  pour  lui,  je  répondis  pour  toi, 
je  saisis  vos  deux  mains  et  je  les  réunis, 
l’affaire  fut  ainsi  réglée,  et  bien  en  ordre. 

Puis,  après  un  festin,  qui  dura  trois  jours  pleins, 
nous  escortons  le  jeune  couple  à  son  départ; 
maintenant,  mes  amis,  c’est  l’heure  des  adieux  ; 
il  faut  nous  séparer  ici  de  lui  et  d’elle. 

«  Notre  vallée  va  être  aussi  calme  qu’avant, 

le  torrent  chantera  seul  sa  vieille  chanson, 

le  soleil  va  baisser,  l’hirondelle  s'enfuir, 

le  souvenir  ne  laissera  que  son  écho  ; 

ainsi  le  coudrier  jaunit  à  la  chute  des  feuilles, 

tourbière  et  champs  sont  gelés,  et  voilà  l’hiver,  — 

une  nuit,  —  et  les  champs  et  coteaux  sont  tout  blancs,  — 

mais  vous,  le  clair  été  du  bonheur  vous  attend. 

«  Vous  franchirez  d’abord  les  hauts  sommets  muets, 
et  puis  vous  descendrez  au  fjord  profond  à  l’ouest, 
où  le  coursier  d’Egir,  tout  fumant,  vous  prendra,  — 
sur  lui  vous  rentrerez  pour  la  noce  chez  vous  ; 
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puis,  vous  irez  ensemble  aux  pays  du  midi, 
tels  de  jeunes  cygnes  à  leur  premier  essor  ; 
là,  vous  vivrez  la  vie  d’été,  toute  de  joie, 
exquise  comme  un  rêve  et  belle  comme  un  conte. 

«  Car  le  bon  vent  de  l’allégresse  sauvera 
votre  barque  voguant  sur  la  mer  de  la  vie  ; 
au  drapeau  du  bonheur  est  dû  votre  serment,  — 
car  au  tombeau  vous  jetterait  un  ban  de  deuil  ; 
tous  deux  avez  été  créés,  et  que  la  main 
qui  file  les  longs  fils  du  destin  soit  louée, 
pour  être  pèlerins  qui  chantent  sur  la  route 
du  paradis,  en  traversant  de  beaux  royaumes. 

«  Aussi,  en  ce  matin  de  dimanche,  je  veux, 
bien  que  je  sois  profane  et  médecin,  non  prêtre, 
exorciser  pour  vous  la  douleur  et  le  deuil, 
et  vouer  votre  vie  aux  joies  de  l’allégresse. 

Cinglez  donc  à  travers  la  foule  au  grand  soleil, 
que  pour  vous  chaque  nuit  scintillent  les  étoiles, 
que  vivre  soit  pour  vous  comme  jouer  au  chat, 
enfants,  et  en  jouant  vous  trouverez  le  ciel  !  » 

Il  s’arrêta.  Sous  les  paroles  enjouées 
la  pensée  sérieuse  épiait  comme  cachée  ; 
sur  ses  yeux  il  passa  rapidement  un  doigt, 
et  il  vida  son  verre  à  la  dernière  goutte. 

Cependant  la  jeunesse  en  corps  se  précipite 
et  entoure  le  couple  avec  des  coupes  pleines, 
tout  souci  est  proscrit,  qui  pourrait  menacer 
la  frondaison  légère  entourant  leur  ménage. 
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De  la  langue  est  rayé  tout  mot  qui  ferait  naître 
la  pensée  seulement  d’un  lointain  bruit  d’orage, 
on  les  couronne  de  feuillage,  et  on  les  sacre 
enfants  dûment  authentiques  de  l’allégresse. 

Et  le  groupe,  de  plus  en  plus  impétueux, 
fait  une  ronde  sur  le  tapis  de  bruyère  ; 
contre  les  lutins  de  nuit  on  dresse  la  perche, 
tous  les  elfes  de  lumière  et  l’on  évoque. 

Puis,  sur  ces  agités  une  torpeur  tomba, 
la  source  des  transports  joyeux  était  tarie. 

Par  des  poignées  de  main  vigoureuses  et  calmes, 
on  dit  au  couple  un  long  adieu  très  sérieux. 

La  troupe,  ensuite,  alla  vers  la  vallée,  à  l’est, 
le  guide,  à  pas  lents,  mena  son  cheval  vers  l’ouest  ;  ’ 
mais  debout  sur  le  fjell  restait,  faisant  des  signes, 
le  jeune  peintre  seul  avec  sa  fiancée. 

Il  brandit  son  chapeau,  elle  agite  son  voile, 
pour  remercier  de  tous  les  adieux  qu’on  envoie, 
et  de  tous  les  saluts,  plus  faibles,  qu’ils  entendent, 
jusqu’à  ce  que  le  groupe  arrive  dans  la  gorge. 

Alors  ils  se  regardent  un  moment,  muets  : 
grave  prolongement  de  la  séparation  ;  — 
mais  un  tremblant  sourire  apparut  sur  leurs  lèvres, 
tel,  dans  les  bois,  le  soleil  tremble  entre  les  feuilles. 

Et  ce  sourire  s’épanouit  jusqu’à  tenir 
tout  un  monde  brillant  de  bonheur  juvénile. 

Oubliés,  les  amis  et  les  adieux  du  groupe, 
comme  on  oublie  le  nuage,  aussitôt  passé. 
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Ils  ne  regardent  ni  devant,  ni  derrière  eux  ; 
ils  ne  voient  que  l’éclat  du  seul  instant  présent. 

Ils  ne  voient  pas  l’oiseau  de  tempête  effrayé 
fuir,  ailes  éployées,  du  fjord  et  de  la  mer. 

En  sautant,  mains  unies,  comme  gais  frère  et  sœur, 
ils  vont  vers  l’ouest,  sur  le  brun  tapis  du  plateau. 
Il  est  élancé,  souple  comme  une  baguette, 
et  elle  de  ses  pieds  touche  à  peine  la  terre. 

Elle  se  dégagea,  puis,  riant,  s’échappa, 
lorsqu’il  voulut,  d’un  geste  prompt,  la  ressaisir,  — 
ils  en  firent  un  jeu,  la  course  devint  fuite, 
et  paroles  et  rires  devinrent  un  chant  : 

«  Agnès,  mon  délicieux  papillon, 
je  veux  te  prendre  en  jouant  ; 
je  tresse  un  filet  aux  mailles  fines, 
les  mailles  sont  mes  chansons.  » 

«  Si  je  suis  petit  papillon  sans  tache, 
laisse-moi  boire  dans  les  fleurs; 
et  si  tu  es  un  garçon  qui  veut  jouer, 
cours  après  moi,  mais  sans  me  prendre  !  » 

«  Agnès,  mon  délicieux  papillon, 
voici  les  mailles  tressées, 
peu  te  sert  ta  fuite  voltigeante, 
tu  seras  prise  au  filet.  » 

«  Si  je  suis  jeune  papillon  brillant, 

le  jeu  me  plaît  et  je  vole, 

mais  si  tu  me  prends  dans  la  toile  du  filet, 

ne  touche  pas  à  mes  ailes  !  » 
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(c  Non,  doucement  ma  main  t'enlèvera 
pour  t'enfermer  dans  mon  cœur  ; 
là,  tu  pourras  jouer  toute  ta  vie 
le  jeu  le  plus  gai  que  tu  saches.  » 

«  Non,  si  je  suis  papillon  libre  et  joyeux, 
la  cage  ne  me  convient  pas  ; 
je  ne  sais  si  la  vie  est  longue  ou  courte, 
mais  la  vie  de  papillon  est  exquise.  » 


Ils  s'arrêtent  soudain.  Car  ils  sont  sur  la  pente 
qui  se  termine  à  l'ouest  en  crevasse  escarpée. 

Ils  voient  voler  le  milan  bas  au-dessous  d’eux, 
et  le  guide,  prudent,  descend  de  son  cheval. 

«  Avancez  lentement  ici,  dit-il  au  couple, 

et  pour  vous  prémunir  contre  tout  ce  qui  peut 

arriver  de  fâcheux  dans  cette  gorge-ci, 

jetez  deux  bouts  de  bois  en  croix  devant  vos  pieds. 

Le  guide  précédait,  les  jeunes  gens  suivaient 
en  silence,  une  peur  faisait  battre  leurs  cœurs, 
lorsque  parfois  un  coup  de  vent  chassait  la  brume, 
montrant  le  fond,  bientôt  recouvert  de  nouveau. 
Collée  à  lui,  telle  un  enfant  peureux,  le  soir, 
elle  murmurait  :  «  N'est-ce  pas  comme  descendre 
hors  la  vie,  hors  la  source  chaude  de  lumière, 
descendre  au  plus  profond,  aux  régions  de  la  mort? 


Un  nuage  se  leva,  qui  avait  couvé 

dans  les  plis  de  l'orage,  au  sein  de  la  montagne,  — 
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et  par  delà  ce  pays  d'ombre,  au  fond  du  gouffre, 
au  loin  parut  un  monde  chaud  et  miroitant. 

Nulle  main  ne  peut  peindre  un  spectacle  pareil  ;  — 
c’était  la  mer  infinie,  à  perte  de  vue, 
qui  scintillait  derrière  toutes  les  vallées, 
comme  l’éternité  luit  derrière  la  tombe. 


Sur  les  eaux  vastes  palpitait  l’or  du  soleil, 
les  blanches  voiles  brillantes  quittaient  la  rive, 
tels,  au  front  du  monde  des  désirs  lumineux, 
qui  s’enfuieraient  vers  des  régions  d’éternité. 

Et  pour  servir  de  cadre  à  ce  tableau  immense, 
les  murs  noirs  de  l’abîme,  un  plafond  de  nuages, 
avec,  au  premier  plan,  le  chaos  désertique 
opposant  ses  traits  d’ombre  à  la  clarté  lointaine. 


Mais  une  brise  alors  se  leva  dans  le  ciel, 
et  fouetta  la  mer  où  les  vagues  écumèrent. 

Le  rideau  de  brouillard  de  nouveau  s’étendit 
sur  la  vision,  voilant  aux  yeux  le  large  espace. 
Le  sentier  descendit  plus  étroit  et  abrupt  ; 
le  torrent  à  côté  fit  des  bonds  plus  fougueux  ; 
le  mur  de  roc  devint  plus  noir,  et  clôtura 
la  vallée,  le  désert  fut  privé  de  soleil. 


Restes  d’un  monde  dévasté,  des  éboulis 
parsemaient  le  sentier,  grands  comme  des  églises, 
nulle  herbe  ne  poussait  dans  ce  fond  de  décombres, 
et  pas  un  voyageur  ne  croisait  leur  chemin. 
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Pâle,  elle  allait  à  son  côté,  l’esprit  malade, 
il  entendait  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine  ; 
elle  le  regarda,  comme  l’enfant  en  peine  ; 
alors  il  sourit,  et  à  pleine  voix  chanta  : 


«  Agnès,  ma  sœur  charmante, 
dis  pourquoi  ton  cœur  bat? 
la  montagne  ne  doit  pas  t’effrayer  ; 
tu  es  dans  la  maison  de  ta  mère. 

Agnès,  ma  fille  de  l’air  libre,  — 
nous  deux  n’avons  rien  à  craindre  ; 
les  enfants  sages  peuvent  aller,  le  soir, 
dans  la  sombre  salle  aux  revenants. 

Tu  es  dans  la  salle  aux  revenants  de  la  mère 
mais  n’aie  pas  l’esprit  angoissé  ;  — 
ton  frère  t’accompagne  en  chantant, 
et  te  tient  fidèlement  la  main. 

Ne  t’effraie  pas,  quoi  que  tu  entendes,  — 
hurlements,  ou  aboiements  de  chiens  ; 
ce  n’est  pas  le  soir,  ni  la  nuit  ; 
la  vitre  est  embrumée,  voilà  tout. 

Dehors,  le  soleil  brille,  le  jour  luit  ; 
bientôt  la  porte  s’ouvrira  ; 
courage  !  traversons  en  chantant 
la  sombre  salle  aux  revenants  !  » 
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Le  chant  du  jeune  homme  a  peu  à  peu  écarté 
le  voile  qui  troublait  la  vue  de  sa  compagne. 

Elle  ne  marche  plus  le  cœur  serré,  tremblante  ; 
sa  bouche  est  prête  à  sourire  et  à  fredonner. 

Elle  prit  deux  cailloux,  jeta  Lun  au  torrent, 
et  lança  l’autre  droit  au  mur  à  pic  du  fjell, 
où  le  roc  se  dressait  menaçant,  vrai  Jutul 
de  glace  pétrifié,  à  barbe  de  Moïse. 

Mutine  et  enthousiaste,  elle  s’écria  :  «  Nixe, 
tu  peux  continuer  tes  sanglots  et  soupirs  ; 
ni  l’effroi  ni  le  gel  n’auront  prise  sur  nous  ; 
car,  tous  deux,  n’entendons  que  les  chants  de  la  joie  ! 
Méchant  troll  de  montagne,  avec  ton  front  rugueux, 
tu  auras  beau  nous  menacer  quand  nous  passons, 
la  voie  n’est  pas  bloquée  ;  sache  que  nous  allons 
vers  les  jeux  et  la  vie  des  pays  du  bonheur.  » 

Alors  du  mont  résonne  une  voix  de  chanteur, 
qui  roule  comme  l’orgue  emplissant  une  église. 

Elle  étend  ses  larges  ondes  au  loin,  et  couvre 
le  fracas  du  torrent,  le  bruit  de  la  cascade. 

Les  enfants  du  bonheur  s’arrêtent  sur  la  route 
où  ils  ont  avancé  malgré  nixe  et  Jutul  ;  — 
interdits,  ils  écoutent,  les  yeux  vers  la  cime 
d’où  la  voix  fait  gronder  les  paroles  du  chant  * 

«  Seigneur,  fais-moi  riche  en  douleurs  ; 
écarte  toute  joie  tentante  ! 

Cingle-moi  sous  le  fouet  du  renoncement  ! 
Seigneur  mon  Dieu,  père  des  cieux, 
apprends-moi  à  souffrir  et  à  prier  ! 
t.  vn. 
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Apprends-moi  à  franchir  le  pays  de  la  chair 
sans  yeux  pour  été  ni  soleil. 

Apprends-moi  à  vouloir  plus  que  je  ne  peux. 

Crie  après  moi,  Seigneur,  mon  Sauveur, 
et  plie  tant  mon  esprit,  que  je  vienne  ! 

La  terre  est  comme  une  nuit  d'hiver  ; 
tous  deuils  sont  étoiles  qui  brillent, 
lumières  placées  là  pour  guider  qui  erre  ;  — 
si  elles  s'éteignent,  je  marche  abandonné  ; 
je  ne  sais  personne  qui  me  protège. 

Le  deuil  trône,  roi  splendide, 

en  son  manteau  glacé  de  lumière  boréale. 

Suivez-moi  tous,  dehors,  dans  la  nuit  ! 

Seigneur,  Seigneur,  ô  Dieu  du  ciel, 
apprends-nous  à  souffrir  et  à  prier.  » 

La  voix  sonnait  là-haut,  d'un  sentier  serpentant 
à  travers  la  pierraille,  au  sortir  d'une  combe. 

Avec  sa  gravité  de  trompe,  elle  appelait 
le  troupeau  des  humains,  par  monts  et  vaux  épars. 

Le  couple  alors  se  rappela,  non  sans  regret, 
la  croix  qu'il  aurait  dû  jeter  devant  ses  pieds. 

Trop  tard.  Nulle  racine,  ici,  ne  portait  branche. 

Et  vers  eux  descendit  le  robuste  chanteur. 

L'homme,  vêtu  de  noir,  avait  un  fin  visage 
d'aspect  rude,  un  peu  pâle,  et  le  front  un  peu  chauve  ; 
essuyant  d'une  main  la  sueur  sur  sa  tête, 
il  s'avançait,  tenant  de  l'autre  son  chapeau. 
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Ses  yeux  faisaient  penser  à  quelque  lac  à  l’ombre, 
à  quelque  chose  de  profond  et  de  caché. 

Il  portait  un  bissac  attaché  sur  le  dos 
et  tenait  son  bâton  bien  serré  sous  son  bras. 

Il  descendait  au  bourg,  comme  le  jeune  couple, 
qu’il  salua  courtoisement  à  son  passage  ; 
mais  il  eut  dans  son  geste  une  hésitation, 
comme  s’il  eût  pensé  :  «  Nous  connaîtrions-nous?  » 
Le  jeune  peintre,  ayant  conçu  la  même  idée, 
avec  doute  arrêta  cet  homme  dans  sa  marche, 
et  demanda  :  «  Brand,  est -ce  toi  que  je  rencontre?  » 
Et  l’autre  répondit  :  «  Oui...  Ejnar,  est-ce  toi?  » 

C’étaient  ces  deux  amis  des  années  de  l’école, 
aussi  intimes  que  des  frères,  autrefois, 
qui  s’étaient  séparés,  puis,  plus  jamais  revus, 
avant  de  se  retrouver  là,  presque  étrangers.  — 
Quelle  distance  entre  l’école  et  maintenant  ! 

Chacun  a  poursuivi  sa  route  par  le  monde  ; 
chacun  s’est  efforcé  à  sa  façon  vers  Dieu, 
l’un  avec  ses  pinceaux  et  l’autre  dans  la  chaire. 

Ejnar  est  le  premier  qui  trouve  des  paroles 
pour  tous  les  souvenirs  qui  dormaient  en  son  âme. 
Il  prend  les  mains  de  son  ami  comme  un  butin 
qu’avec  personne  au  monde  il  ne  veut  partager. 
Ensuite,  avec  l’ardeur  fiévreuse  de  la  joie, 
il  parle  du  lien  noué  en  cet  été, 
de  tout  ce  qu’il  espère,  —  et  il  croit  fermement 
s’être  ouvert  le  chemin  du  cœur  de  son  ami. 
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Mais  Brand  reste  muet.  Doucement  il  dégage 
sa  main,  si  chaudement  étreinte  par  l'ami. 

Vaguement  un  frisson  fait  remuer  ses  lèvres  ; 
on  dirait  qu'en  lui-même  une  lutte  se  livre. 

D'un  ton  un  peu  lointain,  un  peu  confus,  il  dit  : 

«  Certes,  cela  est  bon  de  se  savoir  au  port. 

Tu  es  peintre,  et  tu  as  un  nom  ;  —  toutes  les  routes 
sont  bonnes,  pourvu  qu'on  suive  vraiment  la  sienne. 

«  Pourtant,  la  volonté  a  deux  voies  à  choisir  ; 
l'une  est  à  comparer  au  fleuve  navigable  ;  — 
le  voyage  est  alors  comme  un  jeu  sur  le  pont  ; 
et  l’autre  est  le  chemin  que  tu  te  fraies  toi-même. 
Celui-là  s'ouvre  large  à  toi  et  à  mille  autres  ; 
celui-ci  doit  d'un  fer  hardi  être  forcé. 

C'est  à  toi  seul  qu'il  appartient  de  le  fouler 
avant  que  les  gens  voient  qu'il  conduit  à  un  but. 

«  Deux  sortes  d'appel  éveillent  les  dons  de  l’homme; 
l'un  le  tente  suivant  son  penchant,  son  plaisir  ;  — 
on  peut  dire  que  l'autre  est  l'esprit  du  baptême, 
qui  ouvre  sa  poitrine  à  la  langue  de  flamme, 
et  qui  le  fait  parler  un  idiome  inconnu  ; 
c'est  cet  esprit  qui  lui  assure  la  victoire  ;  — 
et  si  tu  as  reçu  la  grâce  de  ce  feu, 
je  peux  comprendre,  alors,  que  tu  te  sois  fait  peintre. 

«  Alors  tu  peux,  dans  les  pays  païens,  défendre 
la  cause  de  lumière  en  formes  et  couleurs, 
délier  ainsi  des  âmes  qui  vers  Dieu  s'élancent, 
comme  des  papillons  hors  des  larves  brisées. 
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Tu  pourras  dégeler  les  gens  au  cœur  de  glace; 
car  tu  seras  alors  d’accord  avec  le  ciel. 

Mais  souviens-toi  que  si  tu  as  un  tel  pouvoir, 
je  crois  bien  que  tu  es  le  seul  parmi  les  tiens.  » 

Il  parlait  comme  avec  une  hâte  inquiète, 
sans  élever  la  voix,  et  les  joues  enflammées  ; 
ses  yeux  avaient  l’éclat  sanglant  qu’on  voit  briller 
à  la  pointe  dun  trait,  quand  fulgure  l’éclair. 

On  aurait  dit  qu’il  se  tordait  sous  les  paroles, 
qu’il  se  battait  contre  un  pouvoir  mystérieux, 
que  ses  pensées  avaient  grand’peine  à  se  frayer 
un  chemin,  avant  d’être  entendues  sur  ses  lèvres. 

La  jeune  fille  l’observait,  très  attentive, 
ainsi  qu’on  espionne  au  camp  d’un  ennemi. 

Puis  elle  chercha  l’œil  de  son  ami,  confiante, 
et  réclama,  sans  souffler  mot,  réponse  décisive. 

Elle  était  bien  tranquille,  et  sûre  de  sa  cause, 
lorsque  le  peintre,  d’un  ton  grave,  commença  : 

«  C’est  la  seconde  fois  aujourd’hui,  mon  ami, 
que  tu  essaies  d’ensevelir  notre  humeur  gaie. 

«  Ton  chant,  d’abord,  sur  nous  a  projeté  son  ombre, 
puis,  avec  ton  discours,  tu  veux  nous  assombrir  ; 
tu  peux,  à  la  joyeuse  ardeur  qui  souffle  en  moi, 
donner  le  nom  que  tu  voudras  :  vivre,  c’est  peindre  ! 
Je  n’ai  aucun  besoin  d’explication  formelle  ; 
je  n’attends  pas  qu’il  vienne  un  ange  du  ciel  bleu  ; 
Dieu  n’envoie  pas  à  tous  sa  révélation  ; 
suivre  la  voie  que  je  dois  suivre  me  suffit. 
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«  Et  tu  as  peu  compris  le  mystère  du  beau,  — 
lu  connais  mal  ce  que  fait  l’art  et  ce  qu’il  peut, 
si  tu  veux  que  la  loi  de  salut  règne  sur 
le  gai  pays  d’enfants  du  poème  en  couleurs. 

Oh  !  crois-tu  que  la  fleur  acquière  un  droit  plus  grand 
à  son  éclat,  pour  un  remède  contenu 
dans  ses  feuilles  ou  dans  la  sève  de  sa  tige, 
que  si  elle  a  parfum  et  couleurs  seulement? 

«  Et  crois-tu  que  l’oiseau  sera  muet  au  bois, 
s’il  ne  peut  par  son  chant  calmer  nulle  souffrance? 
Que  tout,  si  tu  n’en  peux  tirer  enseignement, 
soit  dénué  de  sens  au  livre  de  Nature? 

Je  crois  au  droit  de  l’âme  à  jouir  de  la  vie, 
et  au  droit  de  la  voix  au  chant,  pour  le  chant  même  ; 
je  crois  que  même  droit  revient  à  l’anémone 
qu’au  merisier  à  grappes  ou  bien  au  sureau. 

«  Et  dis-moi  donc  enfin,  mets  la  main  sur  ton  cœur, 
et  confesse  sans  fard  l’entière  vérité,  — 
l’as-tu  perçu,  l’appel  divin  qui  t’élisait 
nettement  le  gardien  du  drapeau  de  lumière? 

As-tu  senti  la  pentecôte  du  Seigneur, 
et  la  colombe  s’abaisser  en  ton  esprit? 

As-tu  entendu,  haute  au  fond  des  cieux,  la  voix 
qui  a  consacré  l’œuvre  entière  de  ta  vie?  » 

Une  réponse  fermentait  au  cœur  du  prêtre, 
mais  il  fut  un  instant  sans  en  trouver  les  mots  ; 
un  éclat  fiévreux  se  peignit  sur  ses  joues  ; 
il  saisit  son  ami  par  le  bras,  murmurant  : 
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«  Oui,  la  vocation,  je  l’ai,  mais  par  moments  ; 
comme  la  lune  elle  est  croissante  ou  décroissante  ; 
et  je  suis  ballotté  comme  un  navire  en  mer  ; 
je  prie  en  combattant  et  combats  en  priant. 

«  Mais  je  vaincrai  ;  d’abord,  en  mon  propre  intérieur, 
puis  sur  les  frères  répandus  sur  notre  terre  ; 
je  ne  barguigne  pas  ;  il  ne  me  suffit  pas 
de  quelque  chose  :  il  faut  tout  faire,  rien  de  moins. 
Division  du  travail  est  le  cancer  du  temps  ; 
elle  corrode  à  mort  tout  ce  qui  est  entier;  — 
tel  prend  soin  de  son  ventre,  un  autre  de  son  âme, 
celui-ci  de  sa  science,  et  tel  d’être  choyé. 

«  C’est  pourquoi  notre  race  est  plongée  dans  la  fange. 
L’esclave  aspire  bien  à  la  terre  promise, 
mais  il  rampe  à  travers  la  vie,  boiteux  et  mou, 
et  va  se  réfugier  où  il  peut,  au  hasard. 

Dis-moi,  où  est  celui  qui  veut,  et  croit,  et  voit,  — 
qui  combat  pour  le  but  qui  vraiment  le  passionne? 

Ce  ne  sont  pas  des  hommes  que  je  vois  sur  terre, 
je  vois  des  ventres,  mains  et  têtes  seulement. 

«  Mais  la  création  du  Seigneur  fut  des  hommes. 

Si  le  Christ  est  venu,  ce  fut  bien  pour  des  hommes;  — 
car  c’était  pour  des  hommes  qui  étaient  damnés 
qu’il  fallait  racheter  la  rigueur  de  la  loi.  — 
Aujourd’hui  le  grand  œuvre  est  presque  une  ruine;  — 
tu  peux  monter  sur  une  cime,  et  regarder  ;  — 
pleure,  si  tu  le  peux,  et  ris,  si  tu  es  fort,  — 
et  crie  alors  :  Ah,  les  belles  forces  perdues  ! 
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«  Tu  connais  maintenant  le  but  où  tend  mon  âme. 
Et  je  vois  clairement  que  ce  qui  reste  à  faire, 
le  travail  qui  convient  à  un  homme  aujourd’hui, 
c’est  de  refaire  entiers  les  gens  de  cette  race. 

Le  temps  n’existe  plus  où  régnaient  les  miracles  ; 
Dieu,  sur  la  terre,  ne  crée  plus  aucun  Adam  ; 
c’est  l’action  d’un  homme  qu’il  faut  au  Seigneur, 
pour  que  la  race,  enfin,  soit  remise  en  sa  voie. 

«  Voilà  pourquoi  je  veux  m’en  aller  par  le  monde, 
et  rassembler  les  membres,  les  morceaux  épars, 
afin  de  créer  l’homme,  en  son  tout  véritable, 
pour  la  seconde  fois,  à  l’image  de  Dieu. 

Et  aussi  suis-je  en  guerre  avec  toi  et  les  tiens, 
tous  ceux  dont  la  vue  fausse  a  fait  tomber  la  race,  — 
qui  dans  un  seul  filon  cherchez  la  vérité,  — 
la  vérité,  qui  n’est  dans  rien,  sinon  dans  tout  !  » 

Avec  des  yeux  d’oiseau  pris  au  piège,  anxieux, 

Agnès  nageait  au  flot  violent  de  ces  pensées, 
et  se  sentait  comme  courbée  sous  la  puissance 
de  l’ouragan  de  volonté  en  ce  cœur  fort. 

Mais  Ejnar  secoua  sa  tête  aux  blonds  cheveux, 
et  répondit  avec  un  sourire  amical  : 

«  Je  vois  qu’homme,  tu  tiens  ce  que  tu  promettais, 
enfant,  et  tu  seras  une  verge  du  monde. 

«  Je  me  rappelle  bien  les  heures  de  l’école 
quand,  en  rêve,  on  vivait  les  histoires  antiques 
avec  leur  violence,  iniquités,  misère, 
inventant  au  delà  de  ce  que  nous  savions  ;  — 
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jamais  tu  ne  venais  secourir,  consoler  ; 
jamais  tu  ne  barrais  le  chemin  aux  méchants  ; 
tu  laissais  tout  aller  au  pire  ;  après  le  crime, 
tu  accourais,  tenant  haut  l'épée  vengeresse. 

«  Ton  humeur  est  la  même,  et  tu  veux  aujourd'hui 
renverser  tout,  furieusement,  de  fond  en  comble  ;  — 
mais  sache  que  tout  germe  arraché  aux  racines 
doit  être  remplacé  par  meilleure  semence. 

N'éteins  pas  le  flambeau  résineux,  bien  qu'il  fume, 
avant  de  nous  avoir  allumé  la  lanterne  ;  — 
ne  biffe  pas  les  vieux  vocables  de  la  langue 
avant  qu'il  faille  des  mots  neufs  pour  pensées  neuves. 

«  Et  souviens-toi  :  la  vocation  et  le  métier 
peuvent  être  souvent  ennemis.  Un  vicaire 
n'est  pas  très  bien  placé  comme  réformateur  ;  — 
la  voix  ne  porte  pas,  lorsque  le  fjell  la  mure. 
Comprends-moi  bien.  Je  sais  que  l'on  a  vu  sortir 
d'une  humble  condition  maint  géant  de  ce  monde  ;  — 
mais  ce  peuple  est  frappé  pour  faire  du  billon  ;  — 
ne  fausse  pas  le  coin  qu'il  a  reçu  de  Dieu.  » 

Le  prêtre,  alors,  eut  un  gloussement,  comme  un  rire 
qui  se  serait  perdu  avant  d'atteindre  aux  lèvres  ; 
une  moue  de  mépris  tira  sa  bouche  mince 
et  s'y  joua  pendant  qu'il  parlait  de  nouveau  : 

«  Oui,  c'est,  de  sa  nature,  un  peuple  à  double  aspect  ! 
Un  peuple  qui  fait  grand,  lorsque,  au  choc  des  verres, 
chants  et  discours  délient  les  ailes  de  l’esprit, 
et  la  pensée  s'envole  de  sa  cage  ordinaire. 
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«  C'est  un  peuple  qui  a  des  souvenirs  superbes  ; 
c'est  un  peuple  qui  a  été  grand  autrefois  ; 
c'est  un  peuple  plein  de  héros  et  d’héroïnes  — 
lorsqu'on  a  commandé  une  chanson  au  skalde. 

C'est  un  peuple  qui  est  vigoureux,  intrépide  ; 
c'est  un  peuple  qui  montre  à  l’Orient  son  poing; 
c'est  un  peuple  qui  veille,  attentif,  au  Midi  — 
quand  monte,  à  un  banquet,  la  voix  de  l'orateur. 

«  C'est  un  peuple  où  chacun  est  tellement  parfait 
qu'on  peut,  du  monde  entier,  venir  chez  lui  apprendre 
toute  excellente  qualité  qui  fait  honneur,  — 
comme,  d'ailleurs,  un  jour,  un  témoin  l’a  écrit. 

C'est  un  peuple  qui  croit  fermement  en  son  droit 
à  diriger,  de  son  recoin  de  roc,  le  monde, 
qui  a  grandi,  alors  que  le  temps  était  las  ;  — 
tel  est  notre  peuple  —  dit  son  certificat. 

«  Mais  si  le  temps  se  vêt  d’un  manteau  de  tempête, 
si  le  babil  se  tait,  parce  qu'il  faut  des  actes, 
si  l'on  doit  remplacer  le  bâton  par  l’épée, 
et  porter  vide  sur  la  hanche  le  fourreau,  — 
que  sont  alors  ce  peuple-là,  hommes  et  femmes? 
un  peuple  dont  les  facultés  sont  amoindries  ; 
un  peuple  qui  se  fait  à  la  fin  si  petit 
que  presqu'il  disparaît  même  à  sa  propre  vue. 

«  Alors,  la  femme  crie  et  le  mari  recule  ; 
on  peut  prier  ou  commander,  l’oreille  est  sourde  ; 
alors  nous  nous  disons  pauvres  gens  sur  la  rive, 
que,  Dieu  merci,  Dieu  a  frappés  comme  billon. 
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Qu’avons-nous  donc  à  faire  aux  rendez-vous  de  force? 
Qu’importent  là  les  fils  du  roc,  pauvre  denier? 

Us  ont  à  tout  jamais  reçu  la  mission 
de  mener  la  charrue  et  diriger  leurs  barques. 

«  Si  l’ennemi  s’approche,  eh  bien,  qu’y  pouvons-nous? 

A  d’autres  il  convient  d’offrir  des  sacrifices. 

Simple  parade,  quand  un  exalté  brumeux 
au  drapeau  norvégien  a  taillé  fente  et  langues. 

Non,  laissons  s’enflammer  les  joues  chez  les  grands  peuples, 
quand  les  veines  du  temps  coulent  chaudes  et  pleines  ;  — 
créés  pour  le  sillon  creusé  sur  mer  et  terre, 
notre  besogne  est  de  suer,  non  de  saigner. 

«  Dix  ans  encore,  et  ce  sera  la  nuit  du  peuple, 
la  moite  demi-nuit  pour  une  œuvre  de  nains, 
où  le  vouloir  hésite  entre  le  bien,  le  mal, 
où  tous  sont  abêtis,  ont  le  cœur  desséché. 

Et  la  nue  de  charbon  couvera  le  pays, 
comme  la  cendre  en  pluie  couvait  la  ville  antique  ; 
mais  nul  ne  verra  que  le  parage  est  maudit, 
et  nul  n’aura  l’idée  seulement  de  s’enfuir. 

«  Au  contraire  !  Aux  couloirs  sinueux  de  la  mine, 
la  troupe  de  pygmées  se  sentira  tranquille, 
brisant  le  minerai  au  chant  des  gouttes  d’eau, 
car  ils  ont  les  âmes  bossues  comme  les  dos. 

Coups  de  marteau  couvrent  le  bruit  des  cœurs  qui  battent, 
la  dent  de  scie  grinçante  assourdit  les  cris  d’âme  ; 
le  malheur  des  amis  ne  fendra  aucun  cœur, 
la  chute  des  parents  n’éteindra  nul  sourire. 
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«  Si  le  soleil  de  la  foi  même  est  menacé  au  Nord 
par  le  Fenris  du  doute  aboyant  et  railleur,  — 
le  descendant  du  nain  trouvera  ça  très  bien, 
cela  peut  regarder  les  autres,  non  pas  lui. 

Son  peuple  est  seulement  créé  pour  les  querelles, 
non  pour  la  lutte,  la  victoire  et  le  renom,  — 
il  lui  suffit  d'atteindre,  au  bout  de  cette  vie, 
tant  soit  peu  de  salut,  ou  bien  de  damnation. 

«  Qu'a-t-il  à  faire  avec  les  trous  de  clous  aux  mains? 
Et  l'angoisse  de  mort  au  bois  des  oliviers? 

Et  les  gouttes  de  sang,  quand  les  dents  des  épines 
mordaient  le  front  du  Christ  à  son  heure  suprême? 
Si  le  Seigneur  est  mort,  ç'a  été  pour  les  autres; 
c'est  pour  eux  qu’il  était  le  prophète  d'amour  ;  — 
le  coup  de  tire-pied  du  Juif  errant  est  tout 
ce  que  le  Christ  a  subi  pour  ce  peuple-ci .  » 

Sans  réponse,  muets  comme  enfants  effarés 
qui  vont,  insouciants,  cueillir  des  baies  au  bois, 
et  soudain  sont  devant  l'ours  terrible  des  monts, 
le  couple  restait  là,  médusé,  devant  lui. 

Tous  deux  fixaient  les  yeux  sur  ce  spectre  irrité, 
leurs  mains  froides  unies,  étroitement  serrées  ; 
regardant  en  arrière,  effrayés,  éperdus, 
ils  partirent  sans  bruit,  cherchant  où  se  cacher. 

Bientôt  ils  furent  hors  de  vue.  Ejnar  souffla 
comme  l'homme  qui  a  livré  un  dur  combat  ; 
et  Agnès  soupira  comme  après  la  torture 
d'un  affreux  cauchemar  durant  toute  une  nuit. 
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Lui  tenta  de  chanter,  mais  la  voix  lui  manqua  ;  — 
il  essaya  de  rire,  et  sa  voix  sonna  faux  ;  — 
il  voulut  plaisanter,  —  mais  l’oiseau  ironie 
s’envola  :  il  voyait  le  chasseur  qui  visait. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  pins  du  Midi, 

vers  les  bois  de  lauriers,  vers  l’or  des  citronniers, 

vers  les  vignobles  chauds  et  la  vie  estivale, 

vers  les  raisins  aux  grappes  pleines  et  luisantes.  — 

Elle  écoutait  sans  voir  ce  tableau  qu’il  peignait  ; 

ses  yeux  se  promenaient  vaguement  sur  le  fjord; 

elle  ne  répondit  que  par  ces  simples  mots  : 

«  As-tu  vu  comme  il  grandissait  tout  en  parlant  !  » 
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On  raconte  d’un  troll  qu’il  s’en  allait  à  pied 
et  voulut  traverser  un  fjord,  je  ne  sais  où  — 
mais  il  n’enjamba  pas  assez  loin,  et  resta 
dans  cent  pieds  d’eau.  Il  en  avait  jusqu'aux  genoux. 
Pour  de  pareils  gaillards  semble  fait  le  sentier 
qui,  depuis  les  sommets,  descend  jusqu’au  rivage  ; 
il  est  coupé  en  trois  tronçons  par  deux  vallées,  — 
trois  marches  d’escalier  des  cimes  à  la  mer. 

Marche  des  heures,  puis,  lève  les  yeux  en  l’air, 
tu  crois  être  arrivé  au  pied  de  la  montagne  ; 
mais  en  bas,  où  le  cours  de  la  vallée  s’incurve, 
c'est  le  second  degré  que  tu  as  devant  toi. 
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La  vallée  haute  est  noire,  étroite,  mais  sans  neige,  — 
là  coulent  des  ruisseaux  rapides  d’eau  glacée  ;  — 
la  vallée  basse  est  grise,  étroite  et  sans  un  arbre,  — 
des  hommes,  tels  que  nous,  y  naissent  et  y  meurent. 

Mais  ne  crois  pas  que  tu  es  parvenu  au  fjord  ; 
là,  des  hommes  épars  vivent,  à  la  limite 
entre  la  vie  aux  champs  et  la  mort  sur  le  fjell,  — 
là,  le  soleil  est  froid,  la  misère  réside. 

Il  faut  descendre  encore  l’étage  inférieur  ; 

et  tu  verras  alors  des  régions  d’autre  sorte  ; 

en  des  champs  étendus  se  dorent  les  épis  ; 

les  fruits  sont  mûrs  ;  c’est  là  que  demeurent  les  riches. 

Ils  s'étaient  rencontrés  dans  la  vallée  d’en  haut, 
tels  des  nuées  d’éclairs  voguant,  prêtes  au  heurt  ; 
le  choc  avait  eu  lieu;  l’abordage  orageux 
avait  produit  lueur,  fracas,  —  puis  répulsion. 

Le  couple  poursuivit  le  chemin  de  descente  ; 
mais  Brand  longe  l’abîme  ;  il  avait  l’habitude  ; 
serrant  un  peu  plus  haut  sur  son  cou  son  bissac, 
il  s’avance  à  pas  lents,  le  regard  en  dedans. 

Son  front  brillait  de  la  joie  du  porteur  de  croix, 
il  se  plongeait  dans  les  délices  douloureuses 
qu’une  âme  peut  sucer  dans  le  mot  :  «  repens-toi  »  — 
prêt  à  bondir  pour  embrasser  ou  pour  maudire. 

Il  avait  rencontré  l’artiste  épris  d’été, 
il  avait  étouffé  le  chant  par  ses  paroles, 
ramené  du  soleil  au  sol  les  yeux  du  peintre,  — 
voyant  son  œuvre,  il  se  tordait  dans  le  remords. 
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Il  écarta  ses  bras  au  vent,  d'un  geste  large  ; 
puis  ainsi,  bras  ouverts,  il  bondit  en  avant  ; 
une  larme  chaude  et  salée  brûlait  sa  joue  ; 
il  appela  le  nom  d'Ejnar  avec  angoisse. 

On  ne  l'entendit  pas.  Il  ralentit  sa  marche, 
et  la  douleur  cuisante  en  son  sang  refroidit  ;  — 
montant  toujours,  il  arriva  jusqu'à  la  crête 
d'où  le  sentier  descend  au  pied  de  la  montagne. 

Loin  devant  et  très  bas  dessous  marchait  le  couple  ; 
guide  et  cheval  étaient  dès  longtemps  hors  de  vue. 
Elle  essayait  les  planches  qui  servaient  de  pont  ; 
lui  semblait  avoir  peur  qu'elles  puissent  manquer. 
Ils  passèrent,  pourtant,  et,  les  têtes  baissées, 
avancèrent  le  long  du  bord  du  gouffre  humide  ;  — 
elle  portait,  ainsi  que  la  mère  des  hommes, 
le  gain  de  son  savoir  :  perte  du  paradis. 

Bientôt,  entre  éboulis  et  bois,  ils  disparurent  ; 
mais  Brand  restait,  l'œil  fixe,  à  chercher  et  fouiller, 
de  la  hauteur  où  il  était,  dans  la  vallée  ;  — 
c'est  son  pays  natal  qu'il  aperçoit  en  bas. 

Il  connaît  ce  fjord  noir,  étroit  et  sinueux, 
et  le  coteau  de  l'avalanche,  aux  bouleaux  maigres, 
le  cimetière  rond,  sa  porte  au  toit  de  tuiles, 
l’église  goudronnée  et  le  pont  vermoulu. 

Il  reconnaît  les  demeures  disséminées  ; 
il  se  rappelle  chaque  coude  du  chemin  ; 
il  voit  que  le  pavillon  rouge  est  toujours  là  ; 
tout  lui  semble,  pourtant,  comme  rapetissé. 
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Il  voit  la  large  fente,  embouchure  du  fjord  ; 
il  voit  un  caboteur  qui  rentre  sous  le  vent  ; 
il  voit  un  quai,  la  maison  peinte  en  blanc  ;  —  c’est  celle 
de  la  veuve  du  boutiquier  de  l’embouchure. 

Sa  mère  habite  là  ;  il  y  vécut,  enfant, 
et  a  grandi  parmi  les  rochers  de  la  rive. 

Alors,  c'est  un  fourmillement  de  souvenirs 
jusqu’alors  disparus  dans  la  nuit  de  l’un  d’eux. 

Il  veut  les  repousser,  les  chasser  loin  de  lui, 
grimaçants  et  moqueurs,  ils  reviennent  quand  même; 

«  Brand,  dis,  te  souviens-tu?  »  —  demandent  ces  bourreaux; 
son  cœur  se  serre,  il  sent  l’effroi  de  sa  maison. 

Il  éprouve  l’angoisse  d’être  apparenté 
à  ce  qui  est  sans  lien  avec  son  œuvre  propre  ; 
la  moitié  de  sa  force  a  comme  succombé 
sous  le  fardeau  trop  lourd  de  cette  compagnie. 

Ce  qu’il  voulait  de  grand  lui  devient  étranger  ; 
sa  vigueur  s’amollit,  son  esprit  devient  veule  ; 
il  se  sent,  à  l’approche  du  foyer  natal, 
tel  qu’un  Samson  tondu  aux  bras  de  sa  catin. 

Il  se  laisse  tomber  sur  une  pierre  plate, 
et  dit,  moitié  en  rêve  et  moitié  se  parlant  : 

On  croirait  voir  pleurer  des  spectres  près  du  fjord, 
on  croirait  que  des  trolls,  de  tous  les  fjells,  appellent. 
Hé  oui,  hé  oui,  —  vous  pouvez  bien  me  reconnaître, 
quoique  devenu  grand  depuis  qu’on  ne  s’est  vus  ;  — 
dans  la  cuisse  de  vos  parents  je  fus  taillé  ; 
nous  sommes  alliés,  et  vous  me  saluerez. 
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Mais  voyez  comme  est  sombre  et  froide  la  rencontre  ; 
le  ciel  couvert  menace  d'orage  ;  c'est  bien  ! 

Au  large  la  pluie  tombe,  rapide  et  serrée  ; 
le  yacht,  sa  misaine  arrachée,  cargue  les  voiles. 

Éclate,  orage,  rafraîchis  mon  front,  mes  joues  ; 
nettoie  l'air  de  toutes  buées  du  souvenir  ; 
elles  renferment  une  peste,  et  nul  remède 
ne  pourra  la  guérir,  sinon  le  vent  du  large. 

La  maison  de  ma  mère...  ;  oh,  elle  est  peinte  à  neuf, 
a  des  chambranles  verts  avec  un  toit  de  tuiles, 
mais  elle  est  exposée  aux  vents,  sans  abri  d'arbres, 
peu  de  soleil,  jamais  la  chaleur  de  midi. 

Ma  mère  y  va,  au  cours  des  ans,  toujours  pareille, 
enchaînée  dans  les  fers  de  son  travail  sans  trêve, 
veille  à  ses  affaires,  calcule,  et  devient  riche, 
riche,  si  riche  qu’il  est  affreux  d'y  penser. 

Soudain,  il  rit,  d'un  rire  amer,  comme  en  pleurant, 
il  avait  abaissé  les  yeux  sur  le  versant  ;  — 
sa  voix  prit  un  son  bref,  sourd,  tranchant  et  moqueur, 
et,  à  moitié  rêvant,  à  mi-voix  il  pensa  : 

«  Hé,  voici  la  coudraie.  Quels  souvenirs  elle  a  ! 

C'est  là  que  j'ai  d'abord  vu  le  cœur  norvégien, 
c’est  là  que  j'ai  d’abord  vu  le  sang  norvégien, 
et  de  quelle  manière,  à  notre  époque,  il  coule. 

«  C’était  un  jour  d'automne  clair  ;  je  me  rappelle 
comme  les  coudriers  bruissaient,  bruns  et  jaunes  ; 
sur  les  sorbiers  pendaient  les  baies  rouges  par  grappes,  — 
et  quel  fourmillement,  quelles  chansons  d'oiseaux  ! 
t.  vu.  15 
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Nous  allions  rentrer,  et  j'étais  le  dernier; 
haut,  difficile  à  prendre,  était  une  noisette  ;  — 
puis,  dans  des  branches  sèches  j'entendis  craquer, 
j'entendis  qu’on  marchait,  et  j'aperçus  un  homme. 

«  Il  allait,  et  portait  sous  sa  veste  une  hache  ; 
à  chaque  pas,  il  épiait  derrière  lui  ; 
il  s'affaissa,  comme  épuisé  par  le  travail  ; 
puis  il  se  releva,  et  sembla  sûr  de  lui. 

Sur  un  tronc  abattu,  il  déposa  sa  hache, 
et  tira  de  sa  poche  un  chiffon,  un  cordon,  — 
regarda  tout  autour  de  lui  de  nouveau,  et... 
tout  à  coup  se  trancha  un  doigt  de  la  main  droite. 

«  Je  vis  le  sang  jaillir  ;  c'est  tout  ce  que  j'en  sais  ; 
je  me  mis  à  courir,  et  n'en  soufflai  pas  mot. 

Mais  le  matin  suivant  s'ouvrait  la  session 
du  recrutement,  où  je  fus  avec  les  autres. 

Le  capitaine  était  assis  à  une  table 
avec  docteur,  bailli,  greffier  et  commis. 

Les  hommes  du  canton,  attroupés,  bavardaient  ; 
la  guerre  était  probable,  à  ce  qu'ils  chuchotaient, 

«  Et  un  à  un  les  jeunes  gens  sont  appelés, 
on  les  mesure,  on  les  regarde,  on  les  inscrit  ; 
quand  tout  est  terminé,  chacun,  la  mine  longue, 
va  rejoindre  le  groupe,  où  les  cœurs  sont  serrés. 
Enfin,  il  en  vint  un,  la  main  enveloppée. 

Avec  quelle  pâleur  mortelle  il  s'avança  ! 

Ses  yeux  étaient  baissés  ;  je  le  vis  tout  en  nage. 

Je  l’avais  reconnu  dès  le  premier  coup  d'œil. 
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«  Hésitant,  il  montra  sa  main  emmitouflée 
à  ces  gens  qui  siégeaient  tout  le  long  de  la  table  ; 
il  raconta  en  bégayant  qu’une  faucille 
lui  avait  pris  le  doigt,  tranché  jusqu’à  la  peau  ; 
c’était  arrivé,  disait-il,  par  accident  ; 
il  était  là,  comme  un  symbole  de  détresse, 
il  était  là,  mentant,  et  aussi  s’excusant,  — 
tel  le  désespoir  qui  aurait  demandé  grâce. 

«  La  foule  entière  s’empressa  autour  de  lui,  « — 
se  haussant  sur  le  bout  des  pieds,  ou  sur  les  bancs  ; 
les  yeux  écarquillés,  oubliant  la  parole, 
le  gars  sentait  sur  lui  les  flèches  des  regards. 

Ceux  de  la  table,  à  voix  basse,  tiennent  conseil. 
Bientôt  le  capitaine,  un  vieux,  gris,  est  debout  ;  — 
il  veut  parler,  les  mots  lui  restent  dans  la  gorge  ;  — 
il  crache  alors,  montre  la  porte,  et  dit  :  «  Va-t’en  !  » 

«  Le  gars  partit.  Les  gens  s’écartèrent,  faisant 
un  chemin  par  où  il  put  s’enfuir  sans  encombre  ;  — 
rouge  comme  le  sang  qui  coulait  de  son  doigt 
fut  alors  la  lueur  de  sang  sur  son  visage. 

Quittant  la  salle,  il  s’en  fut  loin,  haut  dans  le  fjell  ; 
de  la  cour  on  le  vit  s’éloigner  ;  on  causait  ; 
il  montait,  il  montait,  tant  qu’on  ne  le  vit  plus  ;  — 
il  appartenait  bien  à  la  région  des  fjells. 

«  Ce  gars-là  m’est  souvent  revenu  en  mémoire  ;  — 
surtout  ce  dix-sept  mai,  où  le  peuple  assemblé 
sur  le  marché,  alla,  avec  chants  et  drapeaux, 
au  monument  de  l’homme  de  la  liberté. 
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Pour  la  première  fois,  nouvel  étudiant,  j’en  étais  ; 
j'allais  avec  plaisir  parmi  les  jeunes  gens  ; 
c’était  pour  moi  excitant  au  plus  haut  degré, 
cette  foule  de  peuple  en  cortège  chantant. 

«  La  large  rue  était  trop  étroite  pour  lui. 

Les  seuils  étaient  bondés,  et  les  fenêtres  pleines  ; 
de  jolies  femmes  gentilment  nous  souriaient  ; 
des  fleurs  jetées  chatoyaient,  des  rubans  brillaient. 

Des  canons  tonnaient  ;  des  drapeaux  claquants  flottaient  ; 
la  poussière  semblait  voile  d’une  bataille, 
l’air  national  montait,  gamins  battant  la  caisse, 
et  les  cœurs  témoignaient  :  «  charmant  est  notre  Nord  !  » 

«  Ceux  sur  qui  le  pays  compte,  boutons  d’espoir, 
étaient  par  milliers  autour  du  monument. 

Mais  on  se  tait.  Quelqu’un  semblait  être  attendu. 

Un  homme,  alors,  monta  au  pied  de  la  colonne. 

On  crie,  on  bat  des  mains,  c’est  un  grand  bruit  de  houle, 
les  hourras  sont  stridents  comme  éclats  de  trompettes  ; 

«  le  voilà  !  »  disait-on  partout  dans  cette  foule  ;  — 
c’était  là  le  salut  d’un  peuple  à  son  poète. 

«  Car,  cet  homme,  il  était  le  grand  skalde  du  peuple. 
Blond,  vigoureux,  large  d’épaules,  tête  nue, 
debout  près  du  lion,  et  saisissant  la  pierre, 
il  satura  la  vue  des  gens,  comme  grandeur  le  doit. 

Ayant  ensuite  récolté  l’assentiment 
de  nouveaux  cris  et  applaudissements  nourris, 
il  éleva  la  voix  et  gonfla  sa  poitrine, 
et  il  parla,  d’abord  en  prose,  puis  en  vers. 
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«  Il  célébra  d'abord  l'aube  qui  a  lui  sur 
les  bois  d'Èjdsvold,  après  la  nuit  de  servitude  ; 
ensuite,  le  trésor  conquis,  la  liberté, 
et  la  grande  portée  de  la  fête  du  jour. 

Ses  yeux  étaient  brillants  dans  un  brouillard  humide,  — 
et  les  yeux  de  la  foule  avaient  le  même  éclat  ;  — 
c'est  celui  que  l'on  gagne  à  veiller  une  nuit 
de  danse  échevelée  autour  du  bol  de  punch. 

«  Il  dit  l'enchaînement  des  générations 
de  jadis  à  ce  jour  ;  puissant  était  son  verbe  ; 
il  maudit  ces  athées  qui  ne  croient  pas  au  peuple  ; 
il  fit  vibrer  ces  mots  au-dessus  de  la  foule  : 

«  le  sang  qui  coule  dans  les  veines  norvégiennes 
est  le  sang  même  qui  coulait  du  Jarl  Haakon  ; 
et  la  flamme  qui  brûle  aux  joues  d'un  Norvégien, 
sur  les  joues  du  Dieu  du  tonnerre  elle  a  brûlé  !  » 

«  Je  me  souvins  du  sang  répandu  dans  les  bois, 
de  la  joue  enflammée  devant  la  longue  table;  — 
je  sentis  un  glaçon  me  courir  dans  les  membres, 
je  vivais  dans  un  rêve,  un  éclair  m'éveilla. 

Je  regardai  les  gens.  Les  rires  vont  fuser? 

Non,  pas  du  tout  ;  les  gens  retenaient  leur  haleine  ; 
on  entendait  comme  un  ronron  de  chats  jouisseurs 
dont  on  gratte  les  cous  et  caresse  les  dos. 

«  Il  chatouillait  la  foule,  qui  se  laissait  faire  ;  — 
moi  seul  sentais  combien  pèse  la  vérité  ; 
je  savais,  moi ,  comment  se  répand,  d'habitude, 
le  sang,  et  s'enflamment  les  joues,  dans  notre  race. 
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Je  m'enfuis,  comme  si,  au  fond  de  mille  gouffres, 
j'avais  aperçu  des  diables  fêter  ce  jour  ; 
derrière  moi  criait  un  mugisseur  aux  mille  voix  ;  — 
c’était  mon  peuple,  heureux  du  mensonge  du  skalde  ! 

Trompettes  sonnant  comme  un  serment  au  mensonge, 
le  skalde  descendit,  son  discours  terminé  ; 
mais  les  germes  qu’il  y  a  mis  seront  semés 
dans  toutes  les  vallées  du  pays  par  la  presse. 

C’est  là  qu’ils  lèveront,  et  ils  prendront  racine  ; 
quelle  moisson  faut-il  attendre  dans  cent  ans? 
Lorsque  le  prince  du  mensonge  par  la  voix 
du  prêtre  parle,  à  quoi  en  sont  réduits  les  autres? 

Il  sauta  de  sa  pierre  ;  il  regarda  en  bas, 
où  les  maisons  gisaient  dans  l’ombre  humide  et  noire 
sa  figure  semblait  un  orage  en  sommeil  ; 
l’aspect  était  plus  que  sévère,  sombre  et  dur. 

A  voir  ce  jeune  prêtre,  on  pensait  à  Moïse  ;  — 
avec  tout  le  courroux  de  l’Ancien  Testament, 
il  paraissait  l’aigle  de  Dieu,  qui  contemplait 
le  désert  où  son  peuple  fêtait  le  veau  d’or. 

Un  rayon  de  soleil,  de  nouveau,  caressa 
son  front,  qui  s’éclaira  et  devint  plus  serein. 

Il  vit  se  détacher  du  rivage  une  barque,  — 
et  derrière  le  cap,  il  en  aperçut  deux. 

Bientôt  il  en  vit  dix  glissant  vers  l’estuaire, 
et  au  long  des  chemins  une  vie  s’animait  ; 
partout  des  groupes  s’avançaient,  tous  dirigés 
vers  un  seul  but,  la  vieille  église  du  pays. 
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C’est  l’heure  de  l’office.  Il  baisse  le  regard 
vers  tout  ce  mouvement  étrangement  paisible, 
et  ces  mots  doucement  sortent  de  sa  poitrine  : 

Quelle  est,  pour  le  Seigneur,  la  valeur  de  ces  âmes? 
C’est  maintenant,  partout,  sur  terre,  l’heure  sainte  ; 
partout,  mille  clochers  montent  vers  les  nuages  ; 
les  ondes  des  orgues  grondent  ;  les  cloches  tintent  ; 
appel  au  chant  de  messe,  au  refuge  de  paix. 

Oui,  là,  le  soleil  luit,  et  là,  les  cieux  sont  hauts  ; 
là-bas,  à  se  frotter,  les  esprits  se  polissent  ; 
là,  le  métal  de  la  pensée  prend  forme  d’anse 
qui  soulève  un  chacun  au-dessus  de  la  foule. 

Là  des  anges,  grands,  forts,  tranquillement  descendent, 

et  s’offrent  à  porter  le  message  du  peuple  ;  • — 

là,  du  moins,  les  chemins  vers  Dieu  sont  praticables. 

Il  s’agit  seulement  de  veiller  et  vouloir. 

Mais  ici  !...  Cette  église  et  son  toit  de  bardeaux,... 
ni  tour,  ni  croix,  ni  flèche  pour  montrer  le  ciel  ; 
aucun  orgue  n’y  joue,  nulle  cloche  n’appelle, 
et  entre  un  fjell  et  l’autre  elle  est  comme  écrasée. 
L’amas  de  neige  y  rétrécit  la  raie  du  ciel  ! 

Comme  la  brume  pèse  sur  la  sombre  croupe  ! 

Et  voyez,  cependant,  la  paroisse  qui  rampe, 
grouille  et  fourmille  sur  les  chemins  de  l’église. 

Ces  gens  s’expriment  peu,  mais  ils  veulent  aussi 
que  leurs  voix  prennent  part  dans  le  concert  du  monde. 
Que  leur  a  donné  Dieu  pour  élever  leurs  âmes? 

Par  quel  message  leur  a-t-il  transmis  son  verbe? 
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Qu'ont -ils  eu,  en  dehors  de  la  vie  toute  nue? 
Qu'est-ce  qui  les  incite  aux  actions  de  grâce? 

Il  fut  le  maître  qui  ordonne  son  dur  :  «  Sois  !  » 
et  le  peuple  a  été  —  enfants  de  la  détresse. 

Je  voudrais  bien  savoir...  Si  la  race  des  hommes 
avait  sombré  juste  avant  l'heure  du  salut, 
ceux-ci  étant  seuls  épargnés,  le  poids  des  fautes 
eût-il  été  levé  par  le  sang,  comme  il  l’est? 

A  ceux-ci,  Dieu  aurait-il  envoyé  son  fils? 

Le  combat  de  la  Croix  fût-il  livré  pour  eux,  — 
levée  de  peine  immense  octroyée  pour  si  peu? 

Je  crois,  je  crois  qu'il  l'aurait  fait,  assurément  ! 

Il  voulut  se  hâter  pour  arriver  en  bas  ; 

mais  un  caillou  jeté  bondit  à  ce  moment 

sur  le  sentier  ;  il  rebondit  tant  et  si  bien 

qu'il  roula  sans  arrêt  jusqu’au  bas  de  la  côte. 

Levant  les  yeux,  Brand  vit  un  chien,  poil  hérissé, 

les  oreilles  dressées,  en  arrêt  devant  lui,  — 

et  derrière  le  chien  se  tenait  une  fille 

qui  riait  et  tenait  un  chiffon  sur  sa  bouche. 

Elle  semblait  à  peu  près  faite,  encore  enfant, 
gaillarde  et  de  sang  chaud,  ardente  et  potelée, 
de  tenue  négligée,  et  pas  trop  ingénue, 
pleine  d’impétueux  désirs,  bien  qu'ignorante. 

Elle  avait  l’air  prête  à  pleurer  en  se  moquant, 
d’elle  émanaient  comme  à  la  fois  heur  et  malheur  ; 
sa  peau  était  d'un  jaune  brun  ;  il  était  clair 
que  du  sang  bohémien  lui  coulait  dans  les  veines. 
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Elle  avait  les  cheveux  coupés  comme  un  garçon. 
Profondément  enfoncés  sous  le  front,  ses  yeux, 
noirs,  fixes,  regardaient  le  prêtre  sans  relâche, 
yeux  étourdis,  mais  d'une  étrange  séduction. 

Sa  jupe  courte  lui  claquait  contre  les  jambes, 
ses  pieds  étaient  serrés  dans  une  peau  lacée  ; 
sa  main  droite  portait  une  corne  de  bouc  ; 
et  elle  s'accrochait  aux  branches  d'un  arbuste. 

Elle,  étonnée  comme  l’enfant  qui  vient  de  naître, 
fixait  le  prêtre,  en  bas,  qui  regardait  en  Pair  ; 
et  ainsi  s’échangeaient,  du  sentier  au  sommet, 
deux  questions  muettes,  qui  se  croisaient  en  route. 
Brand  put  bientôt  parler.  Il  fit  un  signe,  et  dit 
avec  douceur  :  «  Dieu  vous  garde  ;  où  va  ce  chemin  ?  » 
Elle,  cria,  comme  piquée  par  une  mouche; 
lâchant  sa  branche,  elle  grimpa  sur  le  plateau. 

Sans  donner  de  réponse,  elle  grimpa,  rampa; 
les  cailloux  s’éboulaient,  les  bruyères  craquaient. 
Haut  au-dessus,  elle  s’arrêta.  Froide  et  morne, 
elle  le  regarda,  lui  criant  :  «  A  l’église  !  » 

Elle  reprit  son  ascension,  —  plus  haut  encore, 
et  toujours  plus  haut,  puis  —  s’arrêta  de  nouveau, 
mettant  sa  main  en  porte-voix,  —  «  à  l’église,  oui  !  » 
cria-t-elle  en  bas,  mais  cette  fois  en  riant. 

Elle  monta,  puis  disparut  derrière  un  pan 
du  glacier,  froid,  grenu,  qui  sortait  en  surplomb. 

«  A  l’église  !  »  et  ce  fut  comme  un  cri  déchirant, 
mais,  cette  fois,  poussé  dans  la  corne  de  bouc. 
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«  A  l’église  !  »  criait-elle,  d’ici,  de  là, 

mais  toujours  de  plus  haut  et  toujours  de  plus  loin, 

tantôt  sur  le  glacier,  ou  derrière  les  pics 

couverts  de  noir  gravier,  communs  à  ces  hauteurs. 

«  A  l’église  !  »  criait-elle,  forçant  la  voix, 
tantôt  avec  la  corne,  ou  la  main,  ou  les  deux  ; 
le  son  se  répandait  au  loin  dans  la  vallée, 
du  Nord,  les  murs  du  fjell  en  renvoyaient  l’écho. 

«  A  l’église  !  »  cela  grondait  ou  comme  un  chant, 
ou  un  éclat  de  rire,  ou  des  cloches  lointaines  ; 
tantôt  c'était  un  cri,  tantôt  cela  sonnait 
comme  un  air  allécheur  sur  le  désert  du  mont. 

Le  prêtre  crut  sentir  que  son  sang  se  gelait. 

Il  restait  sans  bouger,  regardant,  écoutant 
cette  voix  qui  grondait,  changeait,  se  déplaçait, 
parfois  derrière  lui,  de  côté,  ou  devant. 

Elle  allait  à  l’église,  mais  l’église  était 
à  ses  pieds,  tout  en  bas,  et  la  fille  montait. 

Loin?  Jusqu’où?  Vers  les  pics  et  les  plus  hauts  sommets, 
jusqu’aux  colonnes  de  la  salle  du  haut  fjell. 

A  l’église,  pourtant  !  L’église?  Dans  la  nuit 
de  ses  souvenirs,  passe  un  nom,  éclair  rapide  ; 
entrevu,  ce  nom  vient,  passe,  siffle  et  fait  signe, 
lui  glisse  sur  la  langue,  enfin,  il  le  saisit. 

Il  le  trouve  d’abord  étrange  et  singulier  ; 
mais  peu  à  peu  les  traits  connus  réapparaissent  ; 
enfin,  tous  les  brouillards  du  temps  sont  dissipés  ; 
tout  devient  net  à  la  lumière  du  foyer. 
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Il  se  rappelle  une  vallée  très  loin,  là-bas, 
où  le  fjell  est  caché  sous  la  neige  glacée  ; 
c'est  une  gorge  entre  un  plateau  et  de  hauts  pics, 
avec  un  demi-toit  tendu  de  glace  et  neige. 

L'hiver,  par  gel,  dégel  et  tourbillons  de  neige, 
a  construit  cette  voûte  inclinée  sur  l'abîme  ; 
dans  la  vallée  coule  une  rivière  glaiseuse  ; 
un  lac  de  fjell,  aux  ombres  noir-bleu,  s'y  étend. 

Parfois  la  voûte  couvre  à  moitié  la  vallée  ; 
elle  se  tend  à  l'extrême,  elle  est  prête  à  rompre  ; 
la  rivière  glacée  ronge  et  creuse,  glissant  ; 
mais  l'amas  des  neiges  croît  d’année  en  année. 
Qu’alors  survienne  un  bel  été  au  soleil  chaud, 
et  l'œuvre  des  hauteurs  se  brise  avec  fracas, 
la  rivière  est  en  crue  et  le  ruisseau  déborde, 
l'amas  de  neiges  sur  la  crête  aiguë  se  rompt. 

La  base  où  il  s'appuie  fond  en  gouttes  glacées  ; 
sa  chute  est  annoncée  par  des  bruits  et  gerçures  ; 
un  vol  de  neige,  un  choc,  —  et  ça  mugit,  éclate, 
puis  la  glissade  a  lieu,  et  remplit  la  vallée. 

Coup  de  tonnerre  ou  de  fusil,  cela  suffit, 
quand  surplombe  le  bord  fragile  du  glacier,  — 
et  le  ruisseau  pendant  de  nombreuses  années 
devra  couler  au  fond  sous  couvercle  fermé. 

Il  se  souvint,  c'était  au  temps  de  son  enfance, 
qu'on  avait  mis  au  jour  une  étrange  trouvaille. 
Un  homme  du  vieux  temps  était  parti  chasser, 
dont  personne,  depuis,  n'avait  eu  de  nouvelles. 


236 


ŒUVRES  D’ITALIE 


Il  était  à  chasser  le  renne  en  ces  parages  ; 
un  coup  tiré  avait  déclenché  l’avalanche  ;  — 
on  disait  même  encore  et  l’époque  et  l’endroit, 
bien  que  nul  ne  pût  avoir  souvenir  du  fait. 

Près  de  cent  ans  plus  tard  le  chasseur  fut  trouvé. 
Troupeau  de  rennes  écrasé,  bête  tirée, 
sac  à  balles,  fusil,  et  la  hutte  de  chasse,  — 
tout  reparut  au  jour  dans  le  marais  gelé. 

Grands  et  petits  purent  ainsi  voir  la  trouvaille  ; 
même,  il  se  souvenait  qu’il  y  était  allé. 

Alors,  malgré  le  temps  écoulé,  lui  revint 
le  nom  que  l’on  donnait  à  ce  terrible  endroit. 

L’église  de  glace,  —  où  un  sentier  conduisait, 
haut  au-dessus  de  lui,  le  long  du  mur  de  roc,  — 
et  qui  veut  y  aller  doit  passer  par  ici  ;  — 
or,  par  ici  la  fille  est  justement  passée. 

A  l’église  de  glace  elle  montait.  Près  d’elle 
il  avait  bien  senti  le  souffle  du  glacier, 
temps  de  verglas,  bouffées  de  neige  en  tourbillon. 
Elle  allait  à  la  neige,  d’où  elle  venait. 

Tout  lui  apparaissait  à  la  lueur  de  ce  froid, 
vie,  léthargie,  et  luttes  de  son  coin  natal, 
comme  voilé  derrière  une  vapeur  de  givre  ; 
et  c’était  ce  froid-là  qu’il  devait  traverser. 

Il  eût  voulu  courir  à  cheval  devant  toutes 
ces  demeures,  surtout  la  maison  de  sa  mère,  — 
n’entendre  d’autres  bruits  que  les  crépitements 
des  fers  de  son  cheval,  —  et  vite,  droit  au  fjord. 
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A  bord,  à  bord  !  Qui  donc  voudrait  s'enfermer  là, 
quand  devant  lui  le  monde  est  ouvert,  libre  et  plat? 
Qui  fait  sauter  le  roc  dans  le  désert  stérile, 
quand  on  trouve  en  alleu  des  terres  de  labour? 

Qui  plante  des  pépins  pour  récolter  des  fruits, 
s'il  est  assez  de  jeunes  plants  bientôt  en  âge? 

Qui  s'égosille  au  verbiage  quotidien, 

s'il  a  l'éclat  des  visions,  l'essor  de  la  pensée? 

Qui  vend  à  si  bas  prix  son  action  dans  la  vie? 

La  parole  d'Ejnar  lui  revint  :  un  vicaire 
n'est  pas  très  bien  placé  comme  réformateur  ; 
la  voix  ne  porte  pas,  lorsque  le  fjell  la  mure  ! 

Donc,  hors  des  murs  du  fjell  et  allons  en  plein  jour  ! 
Il  se  dressa,  torse  bombé,  plein  de  courage  ; 

Notre  Seigneur  attendait  qu’il  se  mît  à  l'œuvre.  — 
Ce  qu’il  fallait,  c'était  rendre  la  race  entière. 

Il  ne  vit  pas  les  gens  s'agiter  à  ses  pieds. 

Ses  yeux  fixés  sur  de  plus  hauts  parcours  voyaient 
célébrer  un  grand  œuvre  avec  chants  et  bannières, 
et  victoire  après  sacrifice,  chute  et  sang. 

De  toute  la  vigueur  d'une  âme  solitaire, 
il  aspirait  à  fuir  son  coin  étroit  ;  dehors, 
il  voyait  ses  chemins  d'église,  lueur  vague 
comme  un  rais  de  soleil  dans  la  porte  entr'ouverte. 

Que  lui  importaient  cette  ouaille  dans  la  neige,  — 
ces  deux  qui  choisissaient  l'église  de  la  joie,  — 
ce  troupeau  qui  rampait  au  fond  de  la  vallée? 

Ce  qu'il  veut  guérir,  lui,  c'est  le  malheur  du  monde  ! 
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Car  sa  voix,  c’est  pour  tous  qu’elle  retentira. 

Il  marchait,  aussi  fier  que  de  l’œuvre  accomplie,  — 
grand  comme  s’il  portait  la  couronne  d’épines. 

Il  lève  alors  les  yeux.  Il  est  devant  l'église. 


DEVANT  L’ÉGLISE 

Il  est  bien  des  cantons,  au  long  de  la  Norvège, 
où  vivre  est  jeûne  en  attendant  qu’on  soit  noyé, 
où  chacun  trime  et  meurt,  comme  père  et  grand-père, 
sous  les  rocs  éboulés  ou  les  eaux  qui  débordent. 
Parfois,  pour  contenir  la  plèbe  tout  entière, 
la  chambre  des  valets  d’un  riche  suffirait  ; 
on  trouve  mainte  église  où  le  toit  courberait 
les  dos,  s'ils  n’étaient  pas  fléchis  par  la  misère. 

Tel  était  ce  pays,  et  telle  était  l’église, 
l’orage  a  nivelé  son  toit,  brisé  sa  tour, 
la  pluie  a  détaché  la  couleur  de  ses  murs, 
les  mauvais  temps  ont  émietté  les  bois  sculptés. 

On  peut  à  peine  distinguer  sous  le  goudron 
les  serpents  et  sarments  qui  encadrent  la  porte, 
et  les  dragons,  qui  autrefois  portaient  le  toit, 
sont  remplacés  par  madriers  et  contreforts. 

Sur  le  versant,  dans  un  espace  clos  de  haies, 
sont  enterrés  enfants  et  femmes  du  canton  ; 
les  cadavres  des  hommes  gisent  tous  ailleurs, 
les  uns  sous  des  rochers,  les  autres  dans  la  mer. 
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Ce  cimetière  est  assez  mal  entretenu  ; 

mais  le  portail  indique  un  constructeur  qui  pense, 

car  il  est  élevé,  voûté,  très  spacieux, 

comme  si  c’était  là  que  passait  la  grand’route. 

C’était  là  le  séjour  de  l’accouclieur  du  temps; 

Brand  écoute  ;  silence,  ainsi  que  chez  les  morts  ; 
à  ses  oreilles,  chant  ni  messe  ne  bourdonnent  ; 
il  saisit  le  loquet  ;  la  serrure  résiste. 

La  petite  église  est  fermée  ;  nul  sacristain 
ne  lit  dans  le  chœur  ;  pas  d’explication  du  texte  ; 
il  monte  par-dessus  la  haie  du  cimetière  ; 
là  aussi,  c’est  désert  ;  —  les  gens,  où  sont-ils  donc? 

Il  écoute;  l’air  est  vibrant,  lourd,  étouffant; 
le  silence  est  pourtant  rompu  par  intervalles  ; 
c’est  tantôt  un  appel,  tantôt  une  réponse  ; 
c’est  un  nom  qu’on  prononce,  puis  un  numéro. 

C’est  derrière  l'église,  il  semble.  Brand  s’y  rend. 

C’est  tout  près,  maintenant  ;  il  gravit  le  talus  ; 
de  là,  libre,  debout,  dominant  le  versant, 
son  regard  est  frappé  par  un  spectacle  étrange. 

Le  pavillon  rouge  est  à  l’endroit  où  le  fleuve 
fait  un  coude  en  longeant  le  pied  d’un  promontoire. 

La  population  tout  entière,  hommes,  femmes 
et  enfants,  était  là,  massée  en  un  seul  groupe. 

Tous  ces  gens  semblaient  moins  des  vivants  que  des  morts  ; 
les  tempes  creuses,  le  cercle  gris-bleu  des  yeux, 
et  les  voix  enrouées  lui  criaient  tout  d’emblée 
qu’ici  c’était  la  faim  qui  tenait  ses  assises. 
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Vieille  chanson  connue  qui  ne  finit  jamais  ; 
une  mauvaise  année,  puis  un  hiver  sans  pain  ; 
mains  vides,  ventres  creux  pendant  tout  le  printemps, 
puis  un  été  d'épidémies  et  de  décès. 

Sans  succès  un  appel  avait  été  lancé, 
l'aide  n'est  donc  donnée  que  contrainte,  à  regret, 
on  est  prudent  à  mettre  la  main  à  la  poche, 
denier  des  mi-repus  pour  ceux  à  qui  tout  manque. 

Sur  les  marches  du  pavillon  était  assis, 
pipe  d'écume  aux  lèvres,  un  homme  en  bourgeois 
dont  la  vieille  blague  brodée  d'or  s’agitait 
au  bouton  de  sa  veste  quand  il  se  tournait. 

Il  paraissait  avoir  la  haute  main  sur  tout, 
il  lisait,  écrivait  sur  son  genou,  hélait 
tantôt  l'un,  tantôt  l’autre  du  blême  troupeau, 
et  distribuait  pain  et  blé  selon  leurs  parts. 

Il  trouvait,  malgré  tout  son  zèle,  l'occasion 
de  blagues,  moqueries,  saillies  insignifiantes, 
il  regardait  autour  de  lui,  l'air  satisfait, 
riait  de  ses  clairs  yeux  ternes  d'un  bleu  d’étain  ; 
ses  joues  rondes  luisaient  pleines  de  bienveillance, 
il  parlait  à  chacun  comme  à  un  camarade, 
serrait  des  mains,  adressait  des  signes  de  tête  ; 
donnait  aux  enfants  des  bonbons,  parlant  toujours. 

«  Voilà,  Nils,  de  l'argent,  du  blé  ;  rentre  chez  toi, 
ne  laisse  pas  rentrer  la  faim  et  tous  les  diables, 
mais  ne  va  pas  gaspiller,  mon  bonhomme,  —  oublie 
qu'on  peut  avoir  de  l'eau-de-vie  à  la  boutique. 


devant  l'église 

Tiens,  voilà  pour  ta  part,  Aslak  ;  —  file,  vaurien, 
va  donner  à  manger  chez  toi,  bien  du  plaisir, 
mais,  ma  chère  Kari,  —  brûle-moi  son  psautier  — 
tu  sais  bien,  celui  qui  a  cinquante-deux  feuilles  !  » 

Cela  n'arrêtait  pas.  Le  pain  et  la  morale, 
le  blé,  les  bons  conseils,  tous  donnés  pêle-mêle  ; 
un  homme  à  chaîne  d'or  en  riait  comme  un  fou, 
et  se  tenait  le  ventre,  prêt  à  éclater. 

Mais  parmi  le  troupeau  blême  on  restait  tranquille, 
un  sourire  contraint  passait  seul  sur  la  foule  ; 
chacun  prenait  sa  part,  le  grand  et  le  petit, 
et  sans  remercier  se  glissait  dans  le  groupe. 

La  misère  semblait  avoir  vidé  les  âmes  ; 
les  volontés  semblaient  n'avoir  plus  de  refuge; 
on  eût  dit  que  le  poids  de  plomb  du  désespoir 
s'était  accroché,  lourd  et  compact,  aux  talons. 

La  vie  paraissait  être  une  condamnation 
dont  la  sévère  idée  ordonnait  de  la  vivre  ; 
il  semblait  inutile  de  se  révolter, 
frivole  de  se  plaindre,  et  vain  de  faire  effort. 

Brand,  debout,  regardait  ;  il  voyait  son  ami, 
le  guide  et  le  cheval,  et  puis  la  jeune  fille  ; 
on  rechargea  le  ballot  vide  sur  la  bête  ; 
ce  qui  restait  de  provisions  fut  partagé. 

Puis,  sou  par  sou,  la  bourse  fut  distribuée, 
et,  tout  autour,  les  gens  regardaient,  impassibles, 
prenaient  ce  qu'on  leur  tendait,  s'écartaient  confus, 
et  l'homme  assis  en  oubliait  presque  sa  tâche. 
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Mais  il  se  ressaisit  bientôt,  se  rengorgeant 
comme  s’il  avait  eu  part  à  cette  merveille  ; 
il  s’adressa  aux  deux  :  «  Prenez  tout  votre  temps  ! 
faites  le  bien,  et  qu’il  profite  ;  à  la  bonne  heure  ! 
Distribuez  par  seaux,  distribuez  par  miettes  ; 
nous  recevons  tous  dons,  les  gros  et  les  petits,  »  — 
et  ses  yeux  scintillaient  d’un  sourire  malin,  — 
il  regarda  autour  de  lui,  et  il  vit  Brand. 

Le  montrant  de  sa  pipe,  il  rit  et  fit  un  signe 
de  tête,  et  s’écria  :  «  Tournez-vous,  bonnes  gens  ; 
encor  d’autres.  Voyez,  j’ai  bien  choisi  mon  heure; 
je  jurerais  qu’il  en  viendra  bientôt  encore. 

Salut,  là-bas  !  Venez  !  Nous  souffrons  la  misère  ! 
Vous  savez  bien,  l’inondation,  puis  le  temps  sec? 

Je  suis  ici  dans  le  désert  avec  mon  peuple, 

mes  cinq  petits  poissons  ne  pourront  pas  suffire  !  » 

Mais  Brand  restait  debout,  pâle,  froid  et  sévère  ; 
la  figure  du  prêtre,  en  cet  instant,  fut  belle  ; 
et  cependant  son  cœur  semblait  inaccessible 
aux  plaintes  et  muets  gémissements  des  gens. 

Il  branla  la  tête,  puis  se  tut  un  moment, 
et  il  répondit  :  «  Oui,  j’ai  du  pain  à  donner, 
mais  avant  d’en  donner  à  vous  la  moindre  miette, 
je  voudrais  le  jeter  tout  plutôt  à  un  chien. 

Où  est  chez  vous  l’esprit  qui  sait  librement  prendre? 
Où  est  pour  distribuer  la  puissance  qui  ose? 

Où  est  parmi  vous  tous  l’âme  qui,  sans  se  plaindre, 
s’incline  sous  le  châtiment  venu  de  Dieu? 
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Suivez-moi;  j’ai  un  meilleur  cadeau  à  offrir 
qu’une  compensation  pour  vos  travaux  perdus  ; 
jetez-moi  vos  paquets,  et  je  vais  déchiffrer 
les  mots  que  Dieu  pour  vous  a  tracés  sur  le  mur.  » 

On  eût  dit  qu’ils  avaient  un  roi  au  milieu  d’eux, 
tant  ils  se  montrèrent  soumis  à  sa  parole, 
et  lorsqu’il  s'avança,  on  eût  dit  qu'un  lien 
les  attachait  aux  pas  de  cet  homme  inconnu. 

Ils  posèrent  sans  bruit  ce  qu’ils  avaient  reçu, 
sans  se  demander  si  c’était  peu  ou  beaucoup, 
ils  le  suivirent  à  la  porte  de  l’église, 
muets,  et  enchaînés  par  une  attente  étrange. 

La  porte  fut  ouverte  et  Brand  monta  en  chaire  : 
les  gens  se  chuchotaient  entre  eux  :  «  Voilà  un  prêtre  !  » 
Mais  l’homme  à  la  figure  illuminée  naguère, 
grognon,  garda  l’entrée,  tel  l’hôte  non  prié. 

Silence  de  tombeau  dans  l’intérieur  lugubre, 
et  tous  les  bancs  s’étaient  remplis,  rang  après  rang  ; 
on  entendait  le  prêtre  en  chaire  murmurer, 
mais  nul  ne  distinguait  les  mots  de  sa  prière. 

Elle  fut  courte,  ensuite  il  s’exprima  ainsi  : 

«  Homme,  tu  ne  vis  pas  que  de  pain,  souviens-t’en  ; 
et  s’il  n’est  remédié  qu’au  besoin  de  ton  corps, 
autant  vaut  ne  t’offrir  que  pierres  pour  du  pain. 

Et  si  toute  ta  faim  ne  peut  être  apaisée 
par  les  dons  qui  te  sont  tendus  avec  la  main, 
alors  tu  n’as  aucun  rapport  avec  ton  Dieu  — 
et  il  n’est  pas  de  pont  entre  toi  et  l’esprit. 


244 


ŒUVRES  D'ITALIE 


«  J'étais  en  haut  de  la  montagne,  ce  matin, 
je  vous  ai  vus  vous  presser  sur  tous  les  sentiers, 
j’ai  cru  alors  que  vous  pensiez  à  celui  qui 
élève  et  dans  la  vallée  de  larmes  rend  libre. 

Je  croyais  que  la  vie  suivait  son  cours  ancien 
parmi  vous,  sans  aucun  réveil  de  la  pensée, 
je  me  réjouis  alors  de  voir  votre  désir 
s'attacher  à  lui  comme  planche  de  salut. 

«  On  se  croit  vite  oublié  par  son  créateur, 
on  se  croit  aisément  abandonné  de  Dieu, 
quand  ne  se  lèvent  ni  étoiles  ni  soleil, 
quand  il  n'y  a  ni  nuit,  ni  aube  de  jour  clair, 
quand  tout  est  gris  sur  gris,  toutes  choses  pareilles, 
la  misère  la  même,  aujourd'hui  comme  hier, 
toujours  le  vieux  tableau  dans  son  cadre  ancien, 
si  loin  que  voient  les  yeux  au  long  du  cours  des  temps. 

«  Lorsque  rien  ne  s'élève  et  que  rien  ne  s'abaisse, 
que  la  vie  pèse  comme  une  tente  de  brume, 
que  personne  ne  s'indigne  et  nul  ne  gémit, 
que  la  sentence  est  acceptée  telle  qu'elle  est, 
qu'aucune  épouvante,  non  plus  qu'aucune  joie 
ne  jette  ombre  ou  clarté  sur  la  marche  du  jour, 
alors  l'âme  est  tentée  de  se  laisser  aller, 
et  se  croire  effacée  du  livre  du  Seigneur. 


PERSONNAGES 


Brand. 

Sa  mère. 

Ejnar,  peintre . 

Agnès. 

Le  bailli.  « 

Le  docteur. 

Le  doyen. 

Le  sacristain. 

L'instituteur. 

Gerd. 

Un  paysan. 

Son  fils  adolescent. 

Un  autre  paysan. 

Une  femme. 

Une  autre  femme. 

Un  commis. 

Prêtres  et  fonctionnaires. 

Gens  du  peuple,  hommes,  femmes  et  enfants. 
Le  tentateur  au  désert. 

Chœur  des  invisibles. 

Une  voix. 


(L’action  se  passe  de  notre  temps ,  en  partie  dans  une  bourgade  d'\m 
fjord  de  la  côte  occidentale  de  la  Norvège ,  en  partie  autour.) 


U* 


PREMIER  ACTE 


(La  neige  sur  le  désert  d'un  fjeld.  Brouillard  épais  et  lourd  ;  temps 
pluvieux,  demi- obscurité). 

BR  AND,  vêtu  de  noir ,  portant  un  bâton  et  un  sac ,  s’avance  en  grimpant 
avec  peine  vers  V ouest.  UN  PAYSAN  et  son  FILS,igw*  ont  fait  route 
avec  luiy  sont  un  peu  en  arrière . 

LE  PAYSAN,  criant  après  Br  and. 

Ohé,  l’étranger,  pas  si  vite  ! 

Où  es-tu? 

BRAND 

Ici. 

LE  PAYSAN 

Tu  t’égares  ! 

La  brume  épaissit  tant  qu’à  peine 
on  voit  au  bout  de  son  bâton... 

LE  FILS 

Père,  des  trous  ! 
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BRAND 

Plus  une  trace  de  chemin. 

LE  PAYSAN,  criant . 

Arrête  !  Ici,  le  glacier  n'est 
qu'une  croûte  !  Ne  bouge  pas  ! 

BRAND,  écoutant  un  bruit. 

J'entends  gronder  une  cascade. 

LE  PAYSAN 

Un  ruisseau  s'est  creusé  dessous  ; 
un  abîme  est  ici,  sans  fond;... 
il  engloutira  toi  et  nous  ! 

BRAND 

Il  faut  que  j'aille  :  je  l'ai  dit. 

LE  PAYSAN 

Il  faudrait  plus  que  force  humaine. 
Vois;...  le  sol  est  cave  et  cassant... 
Arrête  !  Ta  vie  est  en  jeu  ! 

BRAND 

Je  dois;  j'ai  l'ordre  d’un  grand  maître. 

LE  PAYSAN 
Quel  est  son  nom? 

BRAND 

Son  nom  est  Dieu. 

LE  PAYSAN 
Et  toi,  qu'est -ce  que  tu  es? 


BRAND 
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BRAND 

Prêtre. 

LE  PAYSAN 

Ça  se  peut,  mais  ce  que  je  sais, 
serais-tu  doyen  ou  évêque, 
c'est  que  tu  seras  couché  mort 
avant  l'aube,  si  tu  t'avances 
sur  le  bord  sapé  du  glacier. 

(Il  approche  prudemment  et  dit  d'un  ton  persuasif.) 

Écoute  ;  si  savant  qu’on  soit, 
on  ne  peut  ce  qui  est  trop  dur. 

Viens  ;  ne  sois  pas  si  rude  et  raide  ! 

Chacun  n’a  qu'une  vie  en  somme... 

Si  on  la  perd,  que  reste-t-il? 

C'est  deux  lieues  jusqu'au  premier  toit, 
et  le  brouillard  est  si  épais 
qu'on  le  couperait  au  couteau. 

BRAND 

La  brume  épaisse  nous  évite 

les  lueurs  bleues  qui  vous  fourvoient. 

LE  PAYSAN 

C'est  plein  d'étangs  glacés,  ici, 
et  ces  mares-là,  c'est  mauvais. 

BRAND 

Nous  passerons. 

LE  PAYSAN 

Aller  sur  l’eau? 

Tu  ne  tiendrais  pas  1a.  promesse. 
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BRAND 

Quelqu'un  a  montré  pourtant,...  qui 
a  la  foi  traverse  à  pied  sec. 

LE  PAYSAN 

Oui,  autrefois,  mais  aujourd’hui 
Il  coule  à  fond  tout  entier. 


BRAND 


Adieu  ! 

(Il  va  pour  sortir.) 

LE  PAYSAN 

Tu  vas  risquer  ta  vie  ! 

BRAND 

S’il  convient  à  Dieu  que  je  meure,... 
bienvenus  lacs,  cascades,  gouffres  ! 


LE  PAYSAN,  à  voix  basse. 

Non,  vraiment,  c’est  un  fou  furieux. 


LE  FILS,  presque  pleurant. 

Rentrons,  père  !  Il  y  a  des  signes 
de  pluie  et  de  plus  vilain  temps  ! 

BRAND,  s'arrête  et  se  rapproche. 

Écoute,  paysan  ;  tu  dis 
que  ta  fille  vit  sur  le  fjord, 
et  va  mourir  ;  elle  a  fait  dire 
que  c’est  sans  espoir  de  salut,... 
si  tu  ne  viens,  qu’elle  s’en  va? 

LE  PAYSAN 

Dieu  ait  pitié  de  moi,  c’est  ça  ! 


BRAND 
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Délai  donné  jusqu’aujourd’hui? 

LE  PAYSAN 

Oui. 

BRAND 

Pas  au  delà? 

LE  PAYSAN 
Non. 

BRAND 

Viens  donc? 
LE  PAYSAN 

Il  n’y  a  pas  moyen.  Reviens  ! 

BRAND,  le  regarde  fixement . 

Hein?  Donnerais-tu  cent  dalers 
afin  quelle  meure  sauvée? 

LE  PAYSAN 

Certes  ! 

BRAND 
Deux  cents? 

LE  PAYSAN 

A  tout  mon  bien 
Je  renoncerais  volontiers 
pour  qu'elle  pût  s'éteindre  en  paix  ! 

BRAND 

Donnerais-tu  ta  vie  aussi? 

LE  PAYSAN 

Quoi?  La  vie?  Je  vous  prie... 
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BRAND 

Eh  bien? 


LE  PAYSAN,  se  grattant  derrière  V oreille. 

Non,  mais  il  faut  bien  tenir  compte... 
Au  nom  de  Jésus,  n’oublie  pas 
que  j’ai  femme  et  enfants  chez  moi. 

BRAND 

Jésus,  lui,  avait  une  mère. 

LE  PAYSAN 

Ce  n’est  pas  de  l’an  dernier,  ça  ;... 
on  voyait  alors  des  miracles  ; 
ce  n’est  plus  pareil  aujourd’hui. 

BRAND 

Rentre.  Ta  vie  mène  à  la  mort. 

Tu  ignores  Dieu,  Dieu  t’ignore. 

LE  PAYSAN 
Hou,  tu  es  dur  ! 

LE  FILS,  le  tirant. 
Allons-nous-en  ! 


LE  PAYSAN 

Oui  ;  mais  lui,  va  venir  aussi. 


Venir? 


BRAND 
LE  PAYSAN 


Oui,  si  tu  restes  là 
par  un  pareil  temps  du  Seigneur, 
et  si  b  on  dit,  ce  n'est  pas  niable. 
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que  nous  sommes  partis  ensemble, 
je  serai  un  jour  poursuivi,... 
et  si  tu  te  noies  dans  un  lac, 
je  serai  condamné  aux  fers... 

BRAND 

Tu  souffrirais  pour  la  cause  de  Dieu. 

LE  PAYSAN 

Peu  me  chaut  la  sienne  et  la  tienne  ; 
jJen  ai  plus  qu’assez  de  la  mienne. 

Allons,  viens  ! 

BRAND 
Adieu  ! 

( Sourd  grondement  lointain.) 
LE  FILS,  criant. 

L’avalanche  ! 

BRAND,  au  paysan ,  qui  Va  saisi  par  le  col. 

Lâche  prise  ! 

LE  PAYSAN 
Non  ! 

BRAND 

Lâche  ! 

LE  FILS 

Viens  ! 

LE  PAYSAN,  luttant  avec  Brand. 

Non,  le  diable  m’emporte...  ! 

BRAND,  se  dégage  et  le  jette  dans  la  neige. 

Oui,  certes  ; 


il  finira  par  là,  bien  sûr  ! 


(Il  sort.) 
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LE  PAYSAN,  assis j  se  frottant  le  bras . 

Voilà  un  rude  et  fort  gaillard. 

Il  dit  cela  œuvre  de  Dieu  ! 

(Il  crie  en  se  levant) 

Hé,  prêtre  ! 

LE  FILS 

Il  a  monté  la  croupe. 

LE  PAYSAN 

Oui,  mais  je  l'aperçois  encore. 

(Il  crie  de  nouveau.) 

Écoute,  dis...  te  souviens-tu 
où  Ton  a  quitté  le  chemin? 

BRAND,  dans  le  brouillard. 

Pas  besoin  de  croix  sur  ta  voie 
tu  es  déjà  au  grand  chemin. 

LE  PAYSAN 

Dieu  veuille  que  ce  soit  si  bien, 
je  serais  bien  au  chaud  ce  soir. 

(Lui  et  son  fils  retournent  vers  l'est.) 

BRAND,  devient  visible  plus  haut , 
il  regarde  dans  la  direction  des  paysans. 

A  tâtons,  ils  rentrent.  Serf  lâche, 
si  un  vouloir  exaltait  ta  poitrine, 
si  seule  te  manquait  la  force, 
j’aurais  abrégé  ta  voie  rude; 
sur  mon  dos  fourbu,  pieds  meurtris, 
avec  joie  je  t’aurais  porté  ;... 
mais  il  est  vain  d’aider  un  homme, 
qui  ne  veut  rien  que  ce  qu’il  peut. 


(Il  s'éloigne.) 
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Hum  ;  la  vie,  la  vie  ;  c'est  curieux 
comme  à  ces  gens  la  vie  est  chère  ! 
Pas  un  pauvre  être  qui  n'y  tienne 
comme  si  le  salut  du  monde, 
et  la  rédemption  de  toute  âme, 
tenaient  sur  ses  frêles  épaules. 
Certe,  ils  feront  des  sacrifices  ! 

Mais  la  vie,...  doit  être  épargnée. 


(Il  sourit y  comme  se  souvenant .) 

A  deux  idées  que  j'eus,  enfant, 
j’ai  ri  à  me  tenir  les  côtes, 
je  leur  ai  dû  la  peau  tannée 
quand  la  maîtresse  était  maussade. 

Je  voyais  un  hibou  qu’effraie  la  nuit, 
un  poisson  hydrophobe.  Je  pouffais; 
je  voulais  chasser  ces  images, 
elles  étaient  bien  accrochées... 

D’où  venaient  ces  éclats  de  rire? 

Du  conflit  vaguement  senti 
entre  la  chose  telle  quelle 
et  la  chose  qui  devrait  être,... 
entre  :  avoir  à  supporter, 
et  trouver  le  fardeau  trop  lourd... 

Presque  tous,  ici,  forts  ou  faibles, 
sont  de  tels  hiboux,  ou  poissons. 

Créés  pour  œuvrer  dans  les  fonds, 
ils  devraient  vivre  la  vie  sombre,... 
et  c’est  là  ce  qui  leur  fait  peur. 

Ils  courent,  inquiets,  vers  la  grève, 
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ils  fuient  leur  propre  firmament, 
ils  crient  :  l'air  et  les  feux  du  jour  ! 

(Il  s'arrête  un  instant ,  s'étonne  et  écoute.) 

Qu’y  a-t-il  là?  un  chant  résonne? 

Oui,  c’est  un  chant  mêlé  de  rires. 

Oho,...  un  hourra,  un  second,... 
trois,...  quatre,...  cinq  fois  répété  ! 

Le  soleil  luit.  La  brume  lève. 

Déjà  je  vois  les  vastes  plaines. 

Là-bas  la  gaie  troupe  est  debout 
face  au  soleil,  sur  le  coteau  ; 
l’ombre  s’étend  à  l'ouest  sur  le  plateau  ; 
ils  échangent  propos,  poignées  de  mains. 

Ils  se  quittent.  Les  uns  retournent 
vers  l’est,  mais  deux  marchent  vers  l’ouest. 

Ils  agitent,  dernier  message 
de  salut,  chapeau,  voile  et  mains. 

(Le  soleil  brille  de  plus  en  plus  à  travers  les  nuages. 
Br  and  reste  longtemps  à  regarder  les  arrivants.) 

Une  lueur  entoure  ces  deux. 

La  brume,  on  dirait,  leur  fait  place, 
la  bruyère  revêt  les  pentes 
et  le  ciel  rit  autour  du  couple. 

Frère  et  sœur,  je  crois.  Mains  unies, 
sautant  sur  le  sol  de  bruyères. 

La  fille  touche  à  peine  terre, 
et  lui  est  souple  comme  osier. 

Elle  le  quitte  et  lui  échappe, 
alerte,  il  a  voulu  la  prendre.... 
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Et  la  course  devient  un  jeu...  ! 

Et  puis,  leur  rire  devient  chant  ! 

(Ejnar  et  Agnès ,  en  léger  costume  de  voyage ,  tous 
deux  rouges  et  animés ,  arrivent  en  jouant  sur  le 
plateau.  Le  brouillard  est  dissipé /  un  clair  matin 
d’été  brille  sur  le  fjeld.) 

EJNAR 

Agnès,  mon  charmant  papillon, 

Je  veux  te  prendre  en  jouant  ! 

Je  tisse  un  filet  aux  mailles  serrées, 
et  les  mailles  sont  mes  chansons  ! 

AGNÈS,  danse  devant  lui  en  reculant  et  se  dérobe  à  tout  instant , 

Si  je  suis  un  petit  papillon  blanc 
laisse-moi  boire  à  la  cime  des  bruyères  ; 
et  si  tu  es  un  garçon  qui  veut  jouer 
cours  après  moi,  mais  ne  me  prends  pas  ! 

EJNAR 

Agnès,  mon  charmant  papillon, 
maintenant  j'ai  tissé  les  mailles  ; 
à  rien  ne  te  sert  ton  vol  capricieux,... 
tu  vas  être  prise  dans  le  filet  ! 

AGNÈS 

Si  je  suis  un  jeune  et  pur  papillon, 
avec  joie  je  m’élance  au  jeu  ; 
mais  si  tu  me  prends  dans  ton  filet, 
garde-toi  de  toucher  mes  ailes  i 

EJNAR 

Non,  je  t’enlèverai  d’une  main  prudente, 
et  t’enfermerai  dans  mon  cœur; 


T.  VII. 


17 


ŒUVRES  D’ITALIE 


là  tu  pourras  jouer  toute  ta  vie 
le  plus  délicieux  des  jeux  ! 

(Sans  le  voir ,  ils  se  sont  rapprochés  d’une  pente  escarp b: 
ils  sont  tout  près  du  bord.) 

BRAND,  leur  crie. 

Halte  !  Un  précipice  derrière  ! 

EJNAR 

Qui  appelle? 

AGNÈS,  montrant  du  doigt . 

Vois! 

BRAND 

Garez-vous  ! 

Là,  c’est  un  mince  toit  de  neige;... 
il  déborde  l’escarpement  ! 

EJNAR,  entoure  A  gnès  de  son  bras  et  lève  la  tête  en  riant. 

Pas  de  danger  pour  elle  et  moi  ! 

AGNÈS 

Une  vie  de  jeu  nous  attend  ! 

EJNAR 

Le  soleil  luit  sur  notre  route, 
qui  n’aura  fin  que  dans  cent  ans, 

BRAND 

Alors  seulement  la  chute?  Ah  ! 

AGNÈS,  fait  voltiger  son  voile. 

Non,  le  jeu  monte  vers  le  bleu. 

EJNAR 

D’abord  cent  ans  de  joie  bruyante, 
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flambeaux  de  noce  chaque  nuit,... 
toute  la  vie  jouer  au  chat... 

BRAND 

Et  puis...? 

EJNAR 

Retour  chez  nous...  au  ciel. 
BRAND 

Ah  !  c'est  du  ciel  que  vous  venez? 
EJNAR 

Certes  ;  d’où  pourrions-nous  venir? 
AGNÈS 

Heu,  à  vrai  dire,  en  dernier  lieu, 
on  vient  du  val  à  l’est  du  fjeld. 

BRAND 

Il  m’a  semblé  apercevoir 
votre  silhouette,  là-bas,  sur  le  col. 

EJNAR 

Oui,  c’est  bien  là  que  nous  venons 
de  quitter  amis  et  amies  ;... 
poignées  de  mains,  baisers,  étreintes, 
pour  sceller  tous  chers  souvenirs. 
Descendez!  Et  je  vous  dirai 
combien  Dieu  s’est  montré  splendide,... 
et  vous  comprendrez  nos  transports... 
Ne  restez  pas  comme  un  glaçon  ! 
Dégelez-vous  !  A  la  bonne  heure  ! 
D’abord,  sachez  que  je  suis  peintre, 
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Dieu  était  déjà  bien  gentil 
de  donner  vol  à  mes  pensées  ; 
la  vie  éclôt  de  mes  couleurs 
comme  les  papillons  des  larves. 

Mais  il  fut  surtout  magnifique, 
en  me  donnant  ma  fiancée  ! 

J'arrivais  d'un  voyage  au  sud, 
ma  boîte  à  couleurs  sur  mon  dos... 

AGNÈS,  avec  animation. 

Si  joyeux,  confiant  et  entrain... 
et  si  plein  de  mille  chansons  ! 

EJNAR 

Comme  en  ce  canton  je  passais, 
elle  était  par  là  en  visite. 

Elle,  elle  devait  boire  l'air  des  fjelds, 
soleil,  rosée,  arôme  des  sapins. 

Moi ,  Dieu  m'attirait  vers  les  cimes  ; 
une  voix  chantait  :  la  beauté 
est  aux  bords  du  torrent  sylvestre, 
dans  le  vol  du  nuage  au  ciel  !... 

Alors  je  peignis  mon  chef-d'œuvre  : 
l'éclat  des  roses  sur  sa  joue, 
deux  yeux  qui  brillaient  de  bonheur, 
un  sourire,  qui  ravit  l'âme... 

AGNÈS 

Tu  voyais  bien  peu  la  peinture... 
buvant  la  vie  à  larges  coupes, 
et  te  retrouvas  un  beau  jour 
bâton  en  main,  sac  attaché... 
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EJNAR 

Alors  me  vint  soudain  Vidée  : 

Tu  as  oublié  ta  demande  ! 

Hurra  !  Houp,  demande,  réponse, 
tout  fut  parfaitement  en  règle. 

Notre  vieux  docteur  fut  content 
à  ne  pas  se  tenir  de  joie. 

Il  a  donné  trois  jours  de  fête, 
de  danse  et  chants  pour  elle  et  moi  ; 
chez  bailli,  prévôt,  juge  et  prêtre, 
la  jeunesse  fut  invitée. 

Nous  sommes  partis  cette  nuit  ; 
cela  n'a  pas  fini  la  fête 
drapeau  levé,  chapeaux  fleuris, 
sur  les  collines  et  plateaux, 
la  troupe  nous  a  mis  en  route. 

AGNÈS 

Notre  montée  fut  une  danse 
soit  par  couples,  tantôt  en  groupe. 

EJNAR 

Le  vin  dans  des  coupes  d’argent... 
AGNÈS 

Le  chant  clair  dans  la  nuit  d’été... 

EJNAR 

Le  lourd  brouillard,  tombé  du  nord, 
se  leva  devant  nous,  docile. 

BRAND 

Et  maintenant,  le  chemin...? 
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à  la  ville. 


EJNAR 

Droit 


AGNÈS 


C'est  où  j'habite. 


EJNAR 

Mais  d’abord  les  derniers  sommets  ; 
descente  au  port,  à  l'ouest  du  fjord, 
le  vapeur  nous  mène  à  la  noce 
et  puis,  ensemble  vers  le  sud, 
tels  à  leur  premier  vol  des  cygnes...  ! 

BRAND 

Et  là...? 

EJNAR 

Vie  d’époux  dans  la  joie, 
un  grand  rêve,  beau  comme  un  conte  ; 
sachez  que,  ce  dimanche  à  l’aube, 
bien  qu’en  plein  désert  et  sans  prêtre, 
notre  vie  fut  sacrée  exempte 
de  soucis,  vouée  au  bonheur. 


Par  qui? 


BRAND 

EJNAR 


Par  tout  le  joyeux  groupe. 
Ils  ont  proscrit,  au  choc  des  verres, 
tout  ciel  d’orage  menaçant 
notre  abri  léger  de  verdure, 
banni  de  la  langue  tout  mot 
qui  présage  foudre  et  tempête  ; 
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couronnés  de  fleurs,  ils  nous  ont 
sacrés  vrais  enfants  de  la  joie. 

BRAND 

Adieu,  vous  deux  ! 

EJNAR,  hésite,  et  le  regarde  de  plus  près . 

Non,  attendez  ! 

Je  crois  reconnaître,  il  me  semble, 
vos  traits... 

BRAND,  froidement. 

Je  vous  suis  étranger. 

EJNAR 

Pourtant,  à  l'école  ou  chez  nous, 
je  crois  pouvoir  me  rappeler... 

BRAND 

A  l'école;  oui,  nous  y  étions  amis; 
j'étais  enfant  ;  aujourd'hui  je  suis  homme. 

EJNAR 

Tout  de  même,  ce  n’est  pas... 

(S* écrie  soudain.) 

Brand  !  - 

Je  te  reconnais  maintenant  ! 

BRAND 

Je  t’ai  reconnu  tout  de  suite. 

EJNAR 

Ah,  quel  bonheur  de  te  revoir  ! 

Regarde-moi  !  Oui,  tu  es  bien  le  même, 
qui  te  suffisais  à  toi-même. 
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que  le  jeu  n’attirait  jamais 
vers  le  clan  fou  des  camarades. 

BRAND 

J’étais  étranger  parmi  vous. 

Je  crois  pourtant  que  je  t’aimais, 
bien  que  vous  tous  étiez  du  sud, 
et  d’un  autre  métal  que  moi, 
né  sur  un  cap,  au  bord  de  l’eau, 
à  l’ombre  d’une  crête  nue. 

EJNAR 

Ton  pays  natal,...  c’est  ici? 

BRAND 

Ma  route  y  passe  aujourd’hui  même. 
EJNAR 

Y  passe?  Et  puis?  Tu  vas  plus  loin? 
BRAND 

Oui,  loin  ;  et  vite...  hors  de  chez  moi. 
EJNAR 

Tu  es  prêtre? 

BRAND,  sourit. 

Pasteur  adjoint. 
Comme  le  lièvre  dans  les  pins, 
ma  demeure  est  ici  ou  là. 

EJNAR 

Et  où  te  rends-tu  cette  fois? 

BRAND,  vite  et  durement. 

Ne  demande  pas. 
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EJNAR 

Pourquoi? 

BRAND,  change  de  ton . 

Soit  ! 

C'est  le  bateau  qui  vous  attend, 
qui  va  m'emmener  hors  d'ici. 

EJNAR 

Ma  voiture  de  noce?  Hurra! 

Hein,  Agnès,  sa  route  est  la  nôtre  ! 

BRAND 

Mais  je  vais  à  un  convoi,  moi. 

AGNÈS 

Un  convoi? 

EJNAR 

Qui  enterre-t-on? 

BRAND 

Le  Dieu  que  tu  disais  le  tien. 

AGNÈS,  recule . 

Viens,  Ejnar  ! 

EJNAR 
Brand  ! 

BRAND 

Le  Dieu  du  serf, 

courbé  tous  les  jours  sur  la  glèbe, 
sera  enterré  au  grand  jour. 

Il  faut  en  finir  avec  ça. 

Il  en  est  temps,  vous  comprenez. 

Voilà  mille  ans  qu'il  est  caduc. 
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EJNAR 

Brand,  tu  es  malade  ! 

BRAND 

Non,  fort 

comme  pin  et  genièvre  au  fjell  ; 
c’est  les  gens  falots  de  ce  temps 
qui  ont  besoin  d’être  soignés. 

Vous  ne  voulez  que  flirt,  jeu,  rire, 
vous  voulez  croire  un  peu,  non  voir,... 
tout  le  fardeau,  vous  en  chargez 
celui  qu’on  vous  a  dit  venu 
pour  subir  le  grand  châtiment. 

Son  front  pour  vous  fut  ceint  d’épines, 
cela  vous  permet  de  danser;... 
dansez  donc,...  où  la  danse  mène, 
c’est  une  autre  affaire,  mon  cher! 

EJNAR 

Ah,  je  comprends!  Chanson  nouvelle 
goûtée  aux  vallées  et  en  ville. 

Tu  es  de  cette  jeune  école 
qui  dit  la  vie  pourrie  et  vaine, 
et  jette,  par  peur  de  l’enfer, 
tout  le  monde  en  un  sac  de  cendres. 

BRAND 

Non,  je  ne  suis  pas  prêcheur  de  sornettes. 
Je  ne  parle  pas  comme  prêtre  ; 
suis-je  chrétien,  je  ne  sais  trop  ; 
mais  je  sais  que  je  suis  un  homme, 
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et  je  sais  que  je  vois  la  tare 
qui  paralyse  ce  pays. 

EJNAR,  sourit. 

Je  n’ai  jamais  entendu  dire 
que  ce  bon  pays  eût  renom 
d'exagérer  la  joie  de  vivre. 

BRAND 

Non,  nul  ne  se  pâme  de  joie  ;... 
si  ça  était,  ce  serait  bien. 

Sois,  si  tu  veux,  serf  du  plaisir,... 
mais  sois-le  donc,  soir  après  soir. 

Ne  sois  pas  aujourd’hui  ceci, 
autre  chose  l’année  prochaine. 

Ce  que  tu  es,  sois-le  à  fond, 
non  par  fragments  et  à  moitié. 

La  bacchante  est  une  idée  claire, 
le  sac  à  vin  la  gâte,  hélas,... 

Silène  est  un  type  fort  beau, 
un  buveur,  sa  caricature. 

Tu  n’as  qu’à  courir  ce  pays, 
te  rendre  compte  auprès  de  tous, 
tu  verras  que  chacun  s’exerce 
à  être  un  peu  tout  à  la  fois. 

Un  peu  grave  chaque  dimanche, 
un  peu  fidèle,  mode  antique, 
un  peu  friand  de  communion,... 
car  les  aïeux  l’étaient  aussi, 
le  cœur  un  peu  chaud  quand  on  chante 
et  boit  au  peuple  des  rochers, 
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petit,  mais  aussi  ferme  qu'eux, 
jamais  soumis  à  fouet  ni  joug,... 
un  peu  léger  quant  aux  promesses,... 
un  peu  subtil  à  scruter,  sobre, 
le  serment  fait  dans  un  banquet 
pour  résoudre  une  affaire  grave. 

Mais  tout  cela,  toujours  très  peu  ; 
défauts,  vertus,  ne  vont  pas  loin  ; 
chacun,  en  tout,  n'a  que  fractions, 
fraction  de  mal,  fraction  de  bien  ;... 
et  le  pis  est,...  chaque  fraction 
en  met  à  néant  tout  le  reste. 

EJNAR 

Rien  de  plus  aisé  que  le  blâme  ; 
il  serait  plus  beau  d'épargner... 

BRAND 

Peut-être,...  non  si  salutaire. 

EJNAR 

Soit  ;  ce  bloc  des  péchés  du  peuple, 
j'y  acquiesce,  entièrement, 
mais  je  vois  mal  le  lien  avec 
ta  volonté  d’ensevelir 
ce  Dieu  que  j'appelle  encor  mien. 

BRAND 

Mon  joyeux  ami,  tu  es  peintre,... 
montre-moi  ce  Dieu  dont  tu  parles. 
Tu  l'as  peint,  ai- je  entendu  dire, 
son  image  a  ému  les  gens. 

Il  doit  être  vieux,  n'est-ce  pas? 
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EJNAR 

Après...? 

BRAND 


Bien  entendu.  Et  gris? 

Peu  de  cheveux,  comme  un  vieillard, 
barbe  de  glace  ou  fils  d’argent,... 
bienveillant,  mais  assez  sévère 
pour  effrayer  enfants  au  lit? 

Si  tu  lui  as  mis  des  pantoufles, 
non,  je  ne  le  chercherai  pas  ; 
mais  je  crois  que  ça  ferait  bien 
s’il  avait  calotte  et  lunettes. 


EJNAR,  en  colère . 

Que  signifie...? 

BRAND 

Je  ne  ris  pas. 

C’est  justement  à  quoi  ressemble 
le  Dieu  lare  de  notre  peuple. 

Du  Rédempteur,  les  catholiques 
font  un  bambin,  ici  vous  faites 
du  Seigneur  un  vieillard  caduc, 
près  de  retomber  en  enfance. 

Si  le  pape  n’a  sur  son  trône, 
bientôt  plus  que  la  double  clef, 
vous  réduisez,  d’un  pôle  à  l’autre, 
le  divin  royaume  à  l’Église, 
vous  séparez  la  vie,  la  foi  ; 
pour  personne  il  ne  s’agit  d'être; 
vous  voulez  élever  votre  esprit, 
Mais  non  pas  vivre  pleinement. 
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Il  vous  faut,  pour  vaciller  ainsi, 
un  Dieu  aux  yeux  souvent  fermés;, 
à  race  usée,  Dieu  qui  grisonne, 
qu'on  peint  en  calotte  et  tonsure... 
mais  ce  Dieu-là  n'est  pas  le  mien  ! 
Le  mien  est  trombe,  et  le  tien  vent 
inflexible,  et  le  tien  est  sourd, 
tout  bonté,  quand  le  tien  est  mou; 
et  il  est  jeune  comme  Hercule,... 
non  un  papa  de  soixante  ans  ! 

Sa  voix  tonna  dans  les  éclairs 
lorsqu'au  buisson  du  mont  Horeb 
Moïse  épouvanté  le  vit, 
tel  un  géant  devant  un  nain. 

Il  arrêta  le  soleil  à  Gabaon 
et  fit  des  miracles  sans  nombre  ; 
il  les  ferait  aujourd'hui  même, 
si  tous,  et  toi,  n'étiez  si  veules  ! 

EJNAR,  avec  un  sourire  indécis. 

La  race  sera  recréée? 

BRAND 

Oui,  elle  va  l'être,  aussi  sûr 
que  je  me  sais  venu  au  monde 
pour  guérir  son  mal  et  sa  tare  ! 

EJNAR,  hochant  la  tête. 

N'éteins  pas  le  brandon  qui  fume 
si  tu  n'as  feux  qui  mieux  éclairent 
n'efface  pas  les  vieux  mots  d'ordre 
avant  d'avoir  les  mots  nouveaux  ! 
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BRAND 

Je  n'aspire  à  rien  de  nouveau  ; 
je  défends  le  droit  étemel. 

Ce  n'est  ni  dogme  ni  Église 

que  mon  action  veut  soutenir  ; 

tous  deux  ont  vu  leur  premier  jour, 

et  par  suite  il  se  peut  fort  bien 

qu’ils  voient  tous  deux  leur  dernier  soir. 

Tout  ce  qui  est  créé  a  fin, 

subit  l'usure  et  la  vermine, 

doit,  selon  la  règle  et  la  loi, 

faire  place  à  forme  inconnue. 

Mais  il  est  ceci  qui  demeure;... 
l'esprit,  qui  ne  fut  pas  créé, 
affranchi,  lorsqu’il  fut  damné 
au  premier  clair  printemps  du  monde, 
qui,  d'une  foi  hardie,  jeta 
un  pont  entre  chair  et  pensée. 

Esprit  que  notre  temps  détaille,... 
grâce  à  l'idée  qu'il  a  de  Dieu,... 
mais  de  tous  ces  fragments  de  l'âme, 
de  ces  tronçons  d'esprit,  ces  torses, 
morceaux  de  têtes  et  de  mains, 
un  tout  surgira,  où  Dieu  puisse 
trouver  son  homme ,  son  grand  œuvre, 
son  vrai  fils,  Adam,  jeune  et  fort  ! 

EJNAR,  V interrompant. 

Adieu,  je  pense  qu’il  vaut  mieux 
nous  séparer. 


ŒUVRES  D’iïALIE 


BRAND 

Si  vous  allez  par  l’ouest, 
je  prends  le  nord.  Deux  chemins  mènent 
au  fjord,  également  rapides. 

Adieu  ! 

EJNAR 

Adieu. 

BRAND,  se  retourne  à  la  descente. 

Ne  confonds  pas  lumière  et  buée, 
Rappelle-toi...  vivre  est  un  art. 

EJNAR,  avec  un  geste  comme  pour  V écarter. 

Tu  as  beau  retourner  le  monde  ; 
je  suis  fidèle  à  mon  vieux  Dieu  ! 

BRAND 

Soit  ;  peins-le  avec  des  béquilles 
je  vais  l’enterrer  dans  sa  tombe  ! 

(  Il  descend  le  sentier.) 
(Ejnar  marche  en  silence  et  regarde  Br  and  descendre.) 

AGNÈS,  reste  un  instant  comme  V esprit  absent ,  puis  s'éveille, 
regarde  autour  d'elle ,  agitée ,  et  demande  : 

Le  soleil  s’est  éteint? 

EJNAR 

Non,  un  nuage 
passe;  le  soleil  brille  encore. 

AGNÈS 


La  bise  est  froide. 
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EJNAR 

Un  coup  de  vent 
s'est  engouffré  dans  cette  gorge. 

Nous  descendons  ici. 


AGNÈS 
Ce  roc 

barrait  le  sud  d'un  mur  moins  noir. 
EJNAR 

Chant  et  jeu  t’empêchaient  de  voir, 
lorsque  son  cri  t'a  effrayée. 

Mais  qu'il  suive  sa  pente  raide  ; 
reprenons  notre  jeu  tel  quel. 

AGNÈS 

Non,  pas  maintenant;...  je  suis  lasse. 


EJNAR 

Oui,  c'est  vrai,  je  le  suis  aussi,.,, 
la  descente  n'est  pas  facile 
comme  le  chemin  du  plateau. 

Mais  aussitôt  le  fjell  passé, 
nous  danserons  par  pur  défi,... 
une  danse  bien  plus  fougueuse 
que  nous  ne  l’aurions  fait  avant... 
Regarde,  Agnès,  la  bande  bleue 
où  brille  le  feu  du  soleil  ; 
elle  se  ride,  ou  elle  rit. 
elle  est  d’argent,  puis  jaune  d’ambre  ; 
c’est  la  vaste  mer  radieuse 
que  tu  aperçois  tout  là-bas  ! 
t.  vu. 
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Et  peux-tu  voir  la  fumée  sombre 
qui  s'est  allongée  sur  la  côte? 

Peux-tu  voir  le  petit  point  noir 
qui  passait  le  cap  à  l'instant? 

Vois,  c’est  le  vapeur...  pour  nous  deux! 

Il  entre  en  ce  moment  au  fjord  ! 

Ce  soir  il  sortira  du  fjord 
vers  la  mer,  avec  toi  et  moi!... 

Là  s'épaissit  le  brouillard  gris... 

Dis,  Agnès,  as-tu  vu  les  belles 
couleurs  du  ciel  et  de  la  mer? 

AGNÈS,  regarde  distraitement  droit  devant  elle}  et  dit  : 
Ah,  oui.  Mais  dis,  as-tu  vu...? 

EJNAR 

Quoi? 

AGNÈS,  sans  le  regarder  et  à  voix  basse  comme  dans  une  église. 

Comme  il  grandissait  en  parlant  ! 

(Elle  descend  le  sentier.  Ejnar  la  suit.) 


(Chemin  longeant  une  paroi  de  roc  avec  un  prèci * 
pice  à  droite .  Au-dessus  du  rocher  et  derrière ,  on 
t  aperçoit  des  hauteurs  plus  grandes  et  des  cimes 

neigeuses.) 

BRAND,  arrive  en  haut  du  sentier ,  descendy  s'arrête  à  mi-chemin 
sur  un  rocher  qui  fait  saillie  et  regarde  le  précipice. 

Oui,  je  m'y  retrouve,  ici  !  ' 

Chaque  coin,  hangar  à  barques, 
l'éboulis,  et  les  bouleaux, 
et  la  vieille  église  brune, 
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le  torrent,  les  bouquets  d’aunes, 
tous  les  souvenirs  d’enfance. 

Mais  je  crois  que  c’est  plus  gris  * 
maintenant,  et  plus  petit  ; 
et  l’amas  de  neige  avance 
plus  qu’alors  au  bord  du  roc  ; 
sur  le  ciel  étroit  du  val, 
un  peu  plus  il  a  rogné, 
il  penche,  masque,  fait  ombre, 
vole  encor  plus  de  soleil. 

(Il  s’assied  et  regarde  an  lom.) 

C’est  le  fjord.  Était-il  donc 
Aussi  laid  et  resserré? 

Temps  d’averses.  Une  barque 
entre  au  fjord,  voile  carrée. 

Au  sud,  à  l’ombre  du  fjeld, 
j'aperçois  le  quai,  l’échoppe, 
derrière,  une  maison  rouge... 
maison  de  la  veuve  au  cap  ! 

Maison  où  je  fus  enfant. 

Que  de  souvenirs  m’assaillent. 

Parmi  les  pierres  du  bord, 
vécut  l’âme  d’enfant,  seule.. 

Sur  moi  pèse  une  oppression, 
une  angoisse  d’être  fils 
d’un  esprit  si  loin  du  mien, 
toujours  tendu  vers  la  terre. 

Les  grands  buts  voulus  jadis 
sont  comme  estompés,  sous  voile. 

Fougue  et  force  me  trahissent, 
âme,  ardeur,  sont  mous  et  veules  ; 
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à  rapproche  de  chez  moi, 
je  m'éveille  en  étranger,... 
soudain  lié,  tondu,  dompté, 
tel  Samson  chez  sa  catin. 

(Il  regarde  de  nouveau  le  précipice .) 

Qu’est-ce  qui  là-bas  se  passe? 

De  tous  les  côtés  je  vois 
surgir  femmes,  enfants,  hommes. 

Sur  le  roc  et  dans  les  fentes 
se  perdent  leurs  longues  files, 
qui  reparaissent  bientôt,... 
allant  vers  la  vieille  église. 

(  Il  se  lève.) 


Oh,  je  vous  connais  à  fond, 
âmes  molles,  esprits  lourds  ! 
Toutes  vos  prières  n'ont 
pas  assez  de  force  ailée, 
pas  assez  de  cris  d’angoisse 
pour  qu’il  en  parvienne  au  ciel... 
vibrant  comme  appel  doit  être... 
plus  que  le  vœu  pour  du  pain  ! 
Car,  ici,  c’est  le  mot  d’ordre, 
cri  de  ralliement  du  peuple, 
mis  à  part  de  tout  le  reste, 
inscrit  dans  le  cœur  de  tous, 
comme  une  épave  échouée, 
seul  débris  de  votre  foi  !... 

Hors  d’un  gouffre  où  l’on  étouffe, 
et  respire  un  air  de  cave  ;... 
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Un  drapeau  ne  peut  ici 
flotter  libre  au  vent  du  large  ! 

(Il  va  pour  sortir ;  une  pierre  jetée  d'en  haut  roule 
sur  la  pente ,  et  tombe  tout  près  de  lui.) 

Hé  !  Qui  jette  des  pierres? 

(  Gerd ,  jeune  fille  de  quinze  ans,  court  en  haut , 
au  bord  du  roc ,  avec  des  pierres  dans  son  tablier.) 


Touché  ! 


GERD 


Il  crie  ! 


(Elle  jette  encore  une  pierre.) 


BRAND 

Enfant,  cesse  ce  jeu  ! 


GERD 

Il  est  perché  sans  nulle  atteinte, 
sur  une  branche  il  se  balance  ! 

(Elle  jette  une  pierre  et  crie.) 

Il  revient  aussi  furieux  ! 

Au  secours  !  Aïe  !  Je  sens  ses  serres  ! 


BRAND 


Au  nom  de  Dieu...  ! 

GERD 

Chut  !  Qui  es-tu? 
Ne  bouge  pas  ;  tiens,  il  s’envole. 


BRAND 


Qui  donc? 


GERD 

Tu  n’as  pas  vu  l’autour? 


Là?  Non. 


BRAND 
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GERD 

Le  grand  vilain  oiseau 
à  crête  plate  et  au  cou  nu, 
à  l’œil  bordé  de  rouge  et  jaune  ! 

BRAND 

Où  vas-tu? 

GERD 

A  l’église. 


BRAND 

Aha? 

Alors,  nous  irons  donc  ensemble. 

GERD 

Nous  deux?  Non,  moi,  je  vais  là-haut. 

BRAND,  avec  un  geste  vers  le  bas . 

C’est  là,  l’église  ! 

GERD,  le  regarde  avec  un  sourire  de  mépris 
et  montre  du  doigt  vers  le  bas. 

Celle-là? 

BRAND 

Bien  sûr  ;  viens  donc  ! 


GERD 

Non,  là,  c'est  laid  ! 
BRAND 


GERD 

Oui,  car  c'est  petit. 


Laid?  Pourquoi? 
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BRAND 

Où  en  sais-tu  une  plus  grande? 

GERD 

Une  plus  grande?  Oh,  je  sais  où. 

Adieu  ! 

(EUe  remonte.) 

BRAND 

C’est  par  là  ton  église? 

Tu  t’en  vas  au  désert  du  fjeld. 

GERD 

Viens  avec  moi,  et  tu  verras 
une  église  de  glace  et  neige  ! 

BRAND 

De  glace  et  neige  !  Ah  oui,  j’y  suis  ! 
Là-haut,  parmi  pics  et  sommets, 
je  me  rappelle,  en  mon  enfance, 
qu’on  parlait  d’un  ravin  profond  ; 
l’église  de  glace,  on  disait; 
on  en  contait  bien  des  histoires  ; 
un  lac  gelé  en  est  la  base, 
la  neige  accumulée,  durcie, 
s’étend  à  faux  et  forme  toit 
sur  le  vide,  au  sud  du  rocher. 

GERD 

Oui,  on  dirait  glace  et  rocher, 
mais  c’est  tout  de  même  une  église. 

BRAND 

N’y  va  jamais  ;  un  coup  de  vent 
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parfois  a  rompu  le  névé; 
cri,  ou  coup  de  fusil  suffisent... 

GERD,  sans  V écouter. 

Viens  y  voir  un  troupeau  de  rennes 
pris  par  T  avalanche,  et  trouvé 
à  la  débâcle  du  printemps. 

BRAND 

Ne  va  pas  là  ;  c'est  dangereux  ! 

GERD,  indique  le  bas. 

Ne  va  pas  là  ;  car  c'est  trop  laid  ! 
BRAND 

Dieu  soit  avec  toi. 

GERD 

Viens,  plutôt  ! 

Là-haut,  éboulis  et  cascades 
font  l'office,  et  le  vent  y  prêche 
à  vous  donner  frisson  et  fièvre. 
L'autour  n'y  pénètre  jamais  ;... 
il  se  pose  sur  le  Pic  Noir, 
il  se  tient  là,  l’horrible  monstre, 
sur  mon  église,  en  coq  de  flèche. 
BRAND 

Sauvage  est  ta  voie,  et  ton  âme,... 
c'est  un  sistre  à  boîte  brisée. 
L'atonie  demeure,  sans  plus,... 
mais  le  mal  peut  tourner  en  bien. 
GERD 

Voilà  qu’il  vient  battant  des  ailes  ! 

Il  faut  que  je  rentre  à  l’abri! 
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Adieu  ;  je  suis  sûre  à  l’église,... 
fi,  le  méchant,  qu’il  est  vilain  ! 

(EUe  crie.) 

N’approche  pas  !  J'ai  là  des  pierres  ! 

Pas  de  griffes,  je  prends  des  branches  ! 

(Elle  s'enfuit  vers  le  haut.) 
BRAND,  après  un  silence. 

Elle  aussi  fréquente  l’église. 

En  bas,...  en  haut,  qui  fait  le  mieux? 

Où  sont  les  pires  égarés, 
qui  se  perd  plus  loin  de  la  paix,... 
l'esprit  léger,  couronné  de  feuillage, 
qui  joue  au  bord  du  précipice,... 
l’esprit  veule,  qui  suit  la  route  morne 
parce  que  l’usage  est  ainsi,... 
l'esprit  sauvage,  à  l’élan  tel 
qu’il  embellit  presque  le  mal? 

Allons,  et  luttons  sans  merci 
contre  cette  triple  alliance! 

Je  vois  ma  mission  briller 
jour  qui  perce  à  travers  la  fente  ! 

Voilà  ma  tâche  ;  par  leur  chute 
ces  trois  trolds  paient  le  mal  du  monde  ;... 
qu’ils  soient  tous  les  trois  enterrés, 
et  la  peste  sera  dissipée  ! 

Debout,  mon  âme  !  L’épée  nue  ! 

Luttons  pour  qui  a  droit  au  ciel  ! 

(Il  descend  vers  la  vallée.) 


ACTE  II 


(Au  bord  du  fjord,  place  entourée  de  murs  de  roc  escarpés.  La  vieille 
église  décrépite  est  sur  un  petit  coteau  près  de  là.  Un  orage  se  prépare.) 

La  foule>  hommes ,  femmes  et  enfants ,  forme  des  groupes ,  les  uns  sur  la 
berge t  les  autres  sur  les  pentes .  Le  BAILLI  est  assis  au  milieu  sur  une 
pierre;  un  COMMIS  Vassiste;  on  distribue  du  blé  et  des  vivres.  EJNAR 
et  AGNÈS,  un  peu  plus  loin ,  sont  entourés  d'un  cercle  de  gens.  Des 
barques  sont  sur  la  grève.  BR  AND  arrive  sur  le  coteau  de  l'église  sæms 
être  remarqué . 


UN  HOMME,  s'avance  à  travers  la  foule . 

Place  ! 

UNE  FEMME 

J'étais  la  première  ! 

L'HOMME,  l'écarte. 

Va-t’en  ! 

(Il  fend  la  presse  jusqu'au  bailli.) 

Allons  ;  mettez-en  plein  mon  sac  ! 

LE  BAILLI 

Minute  ! 

L’HOMME 

Impossible  il  faut  que  je  rentre  ; 
j’ai  là  quatre  affamés...  ou  cinq  ! 
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LE  BAILLI,  plaisant . 

Tu  ne  sais  pas  combien  au  juste? 

L’HOMME 

L'un  se  mourait  à  mon  départ. 

LE  BAILLI 

Attends.  Tu  es  bien  sur  la  liste? 

( Feuilletant  ses  papiers .) 

Non  ;...  ah,  si.  Tu  as  de  la  chance. 

(Au  commis.) 

Donne  au  numéro  neuf  sa  part. 

Hé,  bonnes  gens,  de  la  patience! 

Nils  Snemyr  ! 

UN  HOMME 

Voilà  ! 

LE  BAILLI 
Tu  n'as  plus 

que  trois  quarts  de  la  part  dernière. 

Vous  êtes  moins  nombreux. 

L’HOMME 

C'est  juste,... 

Ragnhild  est  morte  juste  hier. 

LE  BAILLI,  prend  note . 

TJn  de  moins.  Une  économie. 

(A  Vhomme  qui  s'éloigne,) 

Mais  ne  va  pas  te  dépêcher 
de  prendre  femme  encore. 


284  ŒUVRES  D’ITALIE 

LE  COMMIS,  rire  étouffé . 

Hi,  hi  ! 

LE  BAILLI,  sévèrement . 

De  quoi  riez-vous? 

LE  COMMIS 

C'est  que  monsieur 

le  bailli  est  drôle. 

LE  BAILLI 

Silence  ! 

L'assemblée  n'a  rien  d'une  farce  ; 
la  blague  sert  contre  les  larmes. 

EJNAR,  sort  avec  Agnès  du  groupe  qui  les  entourait. 

J'ai  vidé  la  dernière  poche, 
bourse  et  portefeuille  sont  vides 
je  serai  à  bord  un  mendiant, 
et  mettrai  canne  et  montre  en  gage. 

LE  BAILLI 

Vous  êtes  là  au  bon  moment. 

Ce  que  j'ai  recueilli  est  peu,... 
ne  suffit  pas,  vous  pensez  bien, 
quand  des  pauvres  mi-rassasiés 
doivent  distribuer  leurs  miettes 
à  ceux  qui  n'ont  rien  sous  la  dent. 

(Il  remarque  Brand  et  le  désigne.) 

Un  de  plus  !  Bien  !  Si  vous  avez 
entendu  parler  de  famine, 
inondations,  et  sécheresse, 
ouvrez  la  bourse,  toute  grande. 
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Nous  acceptons  n’importe  quoi. 

Nos  provisions  vont  être  à  bout 
cinq  poissons,  dans  notre  désert, 
ne  donnent  plus  de  quoi  manger. 

BRAND 

Dix  mille,  donnés  au  nom  d’un 
faux  dieu,  n’aideraient  aucune  âme. 

LE  BAILLI 

Je  ne  demande  pas  des  mots. 

Que  sont-ils  pour  des  ventres  vides? 

EJNAR 

Tu  ne  sais  pas,  évidemment, 
les  durs  et  longs  malheurs  du  peuple  ! 
Mauvaise  année,  famine,  on  meurt. 
Des  cadavres... 


BRAND 

Je  le  vois  bien, 

à  tous  les  yeux  cerclés  de  plomb 
on  reconnaît  qui  règne  ici. 

LE  BAILLI 

Et  vous  êtes  dur  comme  acier  ! 

BRAND,  s’avance  parmi  la  foule  et  dit  avec  force  : 

Si  la  vie  suivait,  molle  et  plate, 
son  lent  cours  d’ordinaire  gêne, 
vos  cris  de  faim  me  toucheraient. 

Si  pour  rentrer  chez  soi,  on  doit 
ramper,  la  bête  en  vous  s’éveille. 
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Quand  les  jours,  lourds,  réguliers,  vont 
au  pas,  comme  un  convoi  funèbre, 
alors  on  est  près  de  se  croire 
rayé  du  livre  du  Seigneur. 

Meilleur  il  s’est  montré  pour  vous, 
semant  l’effroi  dans  votre  sang, 
vous  flagellant  jusqu’à  la  mort, 
et  reprenant  les  biens  donnés... 

PLUSIEURS  VOIX,  l'interrompant y  menaçantes . 
C'est  insulter  notre  détresse. 

LE  BAILLI 

Outrager  ceux  qui  ont  donné  ! 

BRAND,  branle  la  tête. 

Si  je  pouvais,  de  tout  mon  sang 
vous  soulager  et  vous  guérir, 
oh,  comme  il  jaillirait  à  flots, 
jusqu’à  sécher  mes  veines  vides. 

Mais  l’aide,  ici,  serait  péché  ! 

Dieu  veut  vous  sortir  de  la  fange  ;... 
un  peuple  faible,  mais  vivant, 
puise  en  sa  gêne  élan  et  muscles  ; 

•  l’œil  vague  acquiert  vue  de  faucon, 

il  voit  loin,  d’un  regard  précis, 
le  vouloir  faible  lutte,  et  compte 
victoire  sûre,  après  combat  ; 
mais  si  du  mal  ne  naît  pas  l’acte, 
ce  tas  ne  vaut  pas  qu’on  le  sauve  ! 


BRAND 


287 


UNE  FEMME 

L'orage,  sur  le  fjord,  se  lève, 
comme  excité  par  ses  paroles  ! 

UN  AUTRE 

Il  défie  Dieu  !  Oui,  vous  verrez  ! 

BRAND 

Votre  Dieu  ne  fait  de  miracles  ! 

LES  FEMMES 
Voyez  quel  temps  ! 

VOIX  PARMI  LA  FOULE 

Chassons  cette  âme 
dure  à  coups  de  pierre  et  couteau  ! 

(La  foule  s'ameute  contre  Brand .  Le  bailli  s'inter¬ 
pose.  Une  femme ,  hagarde  et  les  vêtements  en 
désordre ,  descend  les  collines  en  toute  hâte.) 

LA  FEMME,  criant  vers  la  foule . 

Où  trouver  du  secours,  par  Dieu  ! 

LE  BAILLI 

Que  te  faut-il?  Quelle  misère... 

LA  FEMME 
Misère,  non,  ce  n’est  plus  ça. 

C’est  une  horreur  épouvantable  ! 

LE  BAILLI 

Quoi?  Parle! 

LA  FEMME 

Je  n’ai  plus  de  voix  ! 

Où  est  le  prêtre?...  Au  secours,  grâce  ! 
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LE  BAILLI 
On  est  sans  prêtre  ici... 

LA  FEMME 

Damné  ! 

Tu  fus  dur,  Dieu,  de  me  créer  ! 

BR  AND,  s'approche . 

Peut-être  il  s’en  trouve  un  ici. 

LA  FEMME,  lui  saisit  le  bras. 

Qu'il  vienne,  alors,  dépêche-toi  ! 

BRAND 

Dis  ton  malheur,  et  il  viendra. 

LA  FEMME 
Sur  l’autre  bord... 

BRAND 

Va? 

LA  FEMME 

Mon  mari, 

trois  fils  affamés,  maison  vide,... 
dis  que  non,  dis  non,...  pas  damné  ! 

BRAND 

Dis  d’abord. 

LA  FEMME 

Mes  seins,  desséchés...  ; 
aucun  secours  de  Dieu  ni  d’hommes  ; 
le  plus  jeune  était  à  la  mort  ; 
le  père,  accablé,  le  frappa...  ! 


Frappa...  ! 


BRAND 
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LA  FOULE,  épouvantée . 

Son  enfant  ! 

LA  FEMME 

Aussitôt 

il  comprit  l'horreur  de  son  acte  ! 

Son  remords  crût  comme  un  torrent  ; 
sur  lui-même  il  porta  la  main... 

Sauve  l'ame,  malgré  Y  orage  ! 

Vivre,  il  ne  peut,  mourir,  il  n'ose, 
il  tient  le  corps  sur  ses  genoux 
et  crie,  invoquant  le  Malin  ! 

BR  AND,  immobile. 

Oui,  il  y  a  péril. 

EJNAR,  pâle. 

Est-il  possible? 

LE  BAILLI 

Il  n'appartient  pas  au  district. 

BRAND,  d'un  ton  brefy  à  la  foule. 

Qu'on  largue  une  barque  et  me  passe  ! 
UN  HOMME 

Par  ce  temps-là?  Nul  n'oserait  ! 

LE  BAILLI 

Un  sentier  longe  le  fjord... 

LA  FEMME 

Non,... 

voie  de  terre  n'existe  plus  ; 
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je  suis  venue  par  là,  le  fleuve 
a  coupé  le  pont  après  moi  ! 

BRAND 

Larguez  la  barque. 

UN  HOMME 

On  ne  peut  pas  ; 
la  mer  recouvre  les  écueils  ! 

UN  AUTRE 

Voyez  !  Un  éboulis  d'en  haut, 
et  tout  le  fjord  est  en  fumée  ! 

UN  TROISIÈME 

Par  un  tel  temps,  qui  frappe  et  gronde, 
le  doyen  renonce  à  la  messe  ! 

BRAND 

Le  pécheur  va  mourir  ;  son  âme 
ne  peut  attendre  vent  et  temps  ! 

(Il  monte  sur  une  barque  et  largue  la  voile.) 

Vous  risquez  la  barque? 

LE  PROPRIÉTAIRE 

Oui  ;  mais  reste  ! 

BRAND 

Bien  ;  alors,  qui  risque  la  vie? 

UN  HOMME 

Je  n'y  vais  pas. 

UN  AUTRE 
Et  moi  non  plus  ! 


BRAND 


291 


PLUSIEURS 

C'est  aller  tout  droit  à  la  mort  ! 

BRAND 

Votre  Dieu  ne  passe  personne  ; 
mais  c'est  le  mien  qui  est  à  bord  ! 

LA  FEMME,  se  tordant  les  mains. 

Il  va  mourir  damné  ! 

BRAND,  crie  de  la  barque . 

Un  homme 

suffit  pour  l’écope  et  la  voile  ! 

Vienne  un  qui  donnait  tout  à  l’heure  ! 
Donnez,  donnez  jusqu’à  la  mort  ! 

PLUSIEURS,  reculent. 

Ne  demande  pas  ! 

UN  SEUL,  menaçant. 

Sors  de  là  ! 

C'est  braver  Dieu  trop  violemment  ! 

PLUSIEURS  voix 
L'orage  enfle  ! 

D'AUTRES 
La  corde  casse  ! 

BRAND,  s’agrippe  fortement  avec  la  gaffe 
et  crie  à  la  femme  étrangère. 

Bon  ;  viens  alors,  toi  ;  mais  viens  vite  ! 

LA  FEMME,  recule. 

Moi  !  Quand  personne...  ! 
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BRAND 

Eh  bien,  qu’ils  restent. 

LA  FEMME 

Je  ne  peux  pas! 

BRAND 

Non? 

LA  FEMME 

J’ai  les  gosses...  ! 

BRAND,  riant. 

Quelle  vase  où  fonder  la  vie  ! 

AGNÈS,  les  joues  rougest  se  tourne  brusquement  vers  Ejnar , 
pose  la  main  sur  son  bras ,  et  dit  : 

Tu  as  tout  entendu? 

EJNAR 

Oui,  il  est  ferme  ! 

AGNÈS 

Dieu  te  garde  !  Tu  vois  ta  tâche  ! 

(  Elle  crie  à  Br  and.) 

Hé,...  voici  un  qui  est  bien  digne 
d’aider  à  l’œuvre  de  salut  ! 


Viens  donc  ! 


BRAND 


EJNAR 

Moi! 

AGNÈS 

Va  !  Je  t’ai  donné  ! 
Haut  monte  ma  vue,  qui  rampait. 


BRAND 
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EJNAR 

Je  me  serais  offert,  avant 

de  te  connaître,  et  avec  lui  j’au... 

AGNÈS,  frémissante. 

Et  main...  ! 

EJNAR 

Ma  vie  est  jeune  et  chère 
Je  ne  peux  pas  ! 

AGNÈS,  recule. 

Qu’as-tu  dit  là  ! 

EJNAR 

Je  n'ose  pas  ! 

AGNÈS,  criant. 

Oh,  désormais, 

les  trombes  d’eau  de  la  tempête 
font  entre  nous  un  océan  ! 

(A  Brand.) 

Je  monte  en  barque,  moi! 

BRAND 

Bien  ;  viens  ! 

LES  FEMMES,  effrayées  de  la  voir  sauter  à  bord. 

Jésus  ! 

EJNAR,  la  saisit ,  désespéré. 

Agnès  ! 

TOUTE  LA  FOULE,  se  précipitant. 

Arrête  !  Reviens  ! 
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BRAND 

Où,  la  maison? 

LA  FEMME,  indiquant  du  doigt . 

On  voit  le  bout,... 
au  cap,  derrière  l’écueil  noir  ! 

(  La  barque  quitte  la  rive.) 
EJNAR,  criant  après  eux . 

Rappelle-toi  tes  sœurs...  ta  mère  ! 

Ta  vie... 

AGNÈS 

Nous  sommes  trois  à  bord  ! 

(La  barque  fait  voile.  La  foule  se  rassemble  sur  les 
hauteurs  et  regarde  avec  V angoisse  la  plus  vive.) 

UN  HOMME 
Il  double  la  pointe  ! 

UN  AUTRE 
Non! 

LE  PREMIER 

Vois,... 

il  Ta  déjà  derrière  lui  ! 

LE  SECOND 

Un  coup  de  vent  !  Ils  sont  perdus  ! 

LE  BAILLI 

Le  vent  emporte  son  chapeau  ! 

UNE  FEMME 

Au  vent  ses  cheveux  mouillés  volent, 
aussi  noirs  qu’ailes  de  corbeau  ! 
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LE  PREMIER  HOMME 
Tout  bouillonne  et  fume. 

EJNAR 

Quel  est 

ce  cri  qui  a  percé  l'orage? 

UNE  FEMME 
Il  vient  du  fjeld. 

UNE  AUTRE,  indique  du  doigt, 

Gerd  est  là-haut, 
qui  rit  et  hue  l’acte  du  prêtre  ! 

LA  PREMIÈRE  FEMME 
Elle  va  soufflant  dans  sa  corne, 
lançant  des  pierres  comme  sorts  ! 

LA  SECONDE  FEMME 
Voilà  qu’elle  jette  sa  corne, 
et  crie  entre  ses  mains  ouvertes  ! 

UN  HOMME 

Oui,  crie  et  hurle,  vilain  trold,... 
ce  gaillard  a  défense  et  garde  ! 

UN  AUTRE 

Par  temps  pire,  et  lui  à  la  barre 
je  pars  sans  crainte  une  autre  fois. 

LE  PREMIER,  à  Ejnar. 

Qu'est-il? 

EJNAR 

Prêtre. 

LE  SECOND 

Mais,  ce  qu'il  est,... 
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on  le  voit  bien,  c’est  un  gaillard  ! 

Il  est  brave,  fort  et  hardi. 

LE  PREMIER 

Un  prêtre  comme  il  nous  le  faut  ! 

LE  SECOND 

Oui,  un  prêtre  comme  il  nous  faut  ! 

(Ils  se  dispersent  sur  les  hauteurs .) 
LE  BAILLI,  rangeant  ses  livres  et  ses  papiers. 

C’est  tout  de  même  irrégulier 
d’être  étranger  dans  une  cure, 
d’intervenir,  risquer  sa  vie, 
sans  qu’il  y  ait  force  majeure... 

Moi  aussi,  je  fais  mon  devoir, 
mais  sans  sortir  de  mon  district. 

(Il  sort.) 


(Devant  la  cabane  sur  le  cap.  La  journée  est  avancée.  Le  fjord  est 
uni  et  calme.) 

AGNÈS  est  assise  près  de  la  berge.  Au  bout  d’un  moment ,  BR  AND  sort 
de  la  cabane. 


BRAND 

Voilà  la  mort.  Elle  efface 
toute  trace  d’épouvante  ; 
maintenant,  les  traits  paisibles, 
l’homme  gît  serein,  léger. 
L’illusion  vaine  peut-elle 
éclairer  ainsi  la  nuit? 


BRAND 


297 


Du  brutal  crime  d’enfer 
il  n’a  vu  que  l’enveloppe,... 
ce  qu’on  dit  avec  la  bouche,... 
ce  qu’on  touche  avec  les  mains,... 
ce  qui  marque  au  fer  son  nom,... 
l’acte  brutal  sur  l’enfant. 

Mais  les  deux  petits,  anxieux, 
aux  grands  yeux  écarquillés, 
oiselets  effarouchés 
bien  serrés  au  coin  du  poêle, 
qui  ne  font  que  regarder,... 
sans  savoir  au  juste  quoi,... 
eux,  dont  l’âme  est  pénétrée 
d’une  boue  qui  restera, 
malgré  l’usure  du  temps, 
sur  les  blancs  vieillards  voûtés,... 
eux ,  de  qui  la  vie  prend  source 
dans  cet  affreux  souvenir,... 
eux,  qui  vont  grandir  avec 
le  frisson  de  l’acte  horrible,... 
nul  feu  ne  consumera 
le  cadavre  de  l’idée,... 
il  n’a  pas  su  voir  en  eux 
l’instrument  d’expiation... 

D’eux  peut-être  sortira 
pas  à  pas  péché  et  crime. 
Pourquoi?  Réponse  insondable,... 
ils  étaient  fils  de  leur  père. 

Que  faut-il  rayer  sans  dire, 
et  aplanir  en  douceur? 

Où  commence  un  poids  de  faute 
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pour  ce  qu'on  lègue  à  la  race? 

Quel  tribunal,  et  quel  juge, 
quand  viendra  la  grande  audience  ! 

Qui  va  témoigner,  scruter, 
quand  tout  le  monde  est  coupable  ; 
qui  osera  présenter 
ses  ignobles  documents? 

Admettra-t-on  la  réponse  : 

Dette  provenant  du  père?... 

Sombre  énigme  formidable, 
nul  ne  saurait  te  résoudre. 

Sur  le  bord  d’abîme  dansent, 
inconscients,  les  gens  légers;... 
oui,  les  âmes  crient  et  tremblent,... 
mais  sur  mille  un  seul  voit-il 
quel  amas  de  crimes  monte 
du  petit  mot  simple  :  vivre . 

(Quelques  personnes  de  la  foule  précédente  s'avancent 
de  derrière  la  maisony  et  s* approchent  de  Brand.) 


UN  HOMME 

C’est  notre  seconde  rencontre. 

BRAND 

Il  n’a  pas  besoin  de  votre  aide. 

L’HOMME 


Lui-même  est  quitte  et  secouru, 
mais  ils  sont  trois  chez  lui,  qui  restent. 
BRAND 

Alors? 


L’HOMME 

Du  peu  qu’on  nous  donna 
nous  apportons  une  parcelle... 


BRAND 

BRAND 

Si  tu  donnais  tout ,  hors  la  vie, 

Sache  que  tu  n'as  rien  donné. 

L'HOMME 

Si  celui  qui  est  mort  avait 
crié  d'une  barque  en  détresse, 
exposé  à  péril  mortel, 
j'aurais  risqué  ma  vie  moi-même. 

BRAND 

Mais  péril  d'âme  compte  peu? 

L'HOMME 

Tu  sais,  gens  de  labeur  nous  sommes. 

BRAND 

Alors  détournez  votre  vue 
du  soleil  en  haut  du  coteau, 
ne  louchez  pas  ainsi,  l'œil  gauche 
vers  le  ciel,  et  le  droit  fixé 
au  sol,  où,  dos  courbé,  vous-même, 
vous  êtes  attelés  au  joug. 

L'HOMME 

De  ta  part  j'attendais  plutôt 
le  conseil  de  secouer  le  joug. 

BRAND 

Oui,  si  vous  pouvez. 
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L'HOMME 

Tu  es  fort. 
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Vraiment? 


BRAND 

L’HOMME 


Bien  des  gens,  jusqu'ici, 
nous  ont  dit  et  montré  la  route  ;... 
ils  Y  indiquaient,  toi,  tu  l'as  prise. 


BRAND 

Tu  dis...? 

L’HOMME 

Les  mots  ne  laissent  pas 
autant  de  trace  qu'un  seul  acte. 

Voici  :  au  nom  de  la  commune... 
nous  voyons  qu'il  nous  faut  un  homme. 


BRAND,  agité. 

Que  voulez- vous? 


L’HOMME 
Sois  notre  prêtre. 
BRAND 

Moi?  Ici  ! 

L’HOMME 

Tu  as  dû  apprendre 
que  notre  paroisse  est  sans  prêtre? 

BRAND 

Oui,  je  me  rappelle... 

L’HOMME 

Autrefois 

grande,  la  commune  est  petite. 
Mauvaises  années,  grains  gelés. 
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épidémies  sur  gens  et  bêtes, 
misère  qui  nous  frappa  tous, 
famine  engourdissant  les  âmes,... 
plus  de  vivres  ni  de  semences,... 
et  b  on  manqua  de  prêtre  aussi. 

BRAND 

Tout  ce  que  tu  veux,  ça,  jamais! 

J’ai  charge  d’un  plus  haut  devoir. 

Il  me  faut  la  vie  en  action, 
il  faut  que  le  monde  m’écoute. 

Que  faire  ici?  Bloqué  au  fjeld, 
le  verbe  humain  est  sans  puissance. 

L'HOMME 

Le  fjeld  fait  écho,  et  prolonge 
le  verbe  net,  dit  avec  force. 

BRAND 

Qui  s'enferme  dans  une  cave, 
quand  s’ouvrent  les  larges  champs  libres? 

Qui  laboure  landes  en  friche, 
s’il  trouve  terre  cultivée? 

Qui  demande  fruits  aux  pépins 
quand  les  jeunes  arbres  en  ont? 

Qui  s’use  au  fatras  quotidien, 
s’il  a  l’essor  vers  la  lumière? 

L’HOMME,  branle  la  tête . 

J’ai  compris  l'acte,...  non  les  mots. 

BRAND 

N’insiste  pas  !  à  bord  !  à  bord  ! 

(Il  va  pour  sertir.) 
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L'HOMME,  lui  barre  le  chemin . 

La  mission  que  tu  veux  poursuivre, 
l’œuvre  à  laquelle  tu  aspires,... 
tu  y  tiens  donc  bien? 

BRAND 

C’est  ma  vie 

tout  entière  ! 

L'HOMME 

Eh  bien,  reste  donc  ! 

(Avec  fermeté.) 

Si  tu  donnais  tout,  hors  la  vie, 
sache  que  tu  n'as  rien  donné. 

BRAND 

Il  est  ceci,  qu'on  n'offre  pas  ; 
c'est  l'être  intime  au  fond  de  soi. 

On  ne  peut  retenir,  brider, 
barrer  ce  fleuve  :  une  mission 
il  veut  aller  jusqu'à  la  mer. 

L'HOMME 

Caché  dans  marais  et  tourbières,... 
il  l'atteint  bien  comme  rosée. 

BRAND,  le  regarde  fixement. 

Qui  t'a  inspiré  ces  paroles? 

L'HOMME 

Toi-même,  au  moment  du  grand  acte. 

Par  la  tempête  et  hautes  vagues, 


BRAND 


303 


tu  as  bravé  orage  et  mer, 
risqué  ta  vie  sur  une  planche, 
pour  l’âme  égarée  d’un  pécheur, 
alors  bien  des  cœurs  ont  senti 
du  froid,  du  chaud,  vent  et  soleil, 
on  aurait  dit  un  carillon... 

( II  baisse  la  voix.) 

Demain,  c’est  oublié,  peut-être, 
nous  plierons  le  drapeau  d’essor 
qu’aujourd’hui  tu  nous  as  hissé. 

BRAND 

Sans  énergie,  pas  de  mission. 

(Durement.) 

Faute  d’être  ce  que  tu  dois,... 
sois  nettement  ce  que  tu  peux; 
sois  homme  de  la  glèbe  à  fond. 

L’HOMME,  le  regarde  un  moment ,  et  dit  : 

Malheur,  toi,  qui  éteins  et  pars  ; 
quand  nous,  un  instant,  avons  vu  ! 

(Il  sort y  les  autres  le  suivent  en  silence.) 
BRAND,  les  suit  longtemps  des  yeux. 

Un  par  un,  la  tête  basse, 
groupe  silencieux,  ils  rentrent. 

Tristes,  la  démarche  lente, 
ils  s’avancent  las  et  lourds  ; 
tous  s’en  vont,  pleins  de  tristesse, 
comme  menacés  de  verges 
tels  que  le  père  des  hommes 
expulsé  du  Paradis,... 
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le  front  voilé  par  la  faute, 
contemplant  le  gouffre  sombre, 
portant  le  gain  de  la  science, 
fin  de  leur  aveuglement. 

Hardi,  j'ai  voulu  créer 
L'homme  neuf,  entier  et  pur;... 
voilà  l'œuvre,...  il  est  l'image, 
non  de  Dieu,  mais  du  péché... 

Hors  d'ici  vers  des  champs  larges, 
qui  ont  place  pour  un  preux  ! 

(Il  va  pour  sortir ,  mais  s'arrête  en  apercevant  Agnes 
sur  la  berge.) 

Tiens,  on  croirait  qu'elle  écoute 
Un  chant  qui  serait  dans  l'air. 

Dans  la  barque  ballottée 
Sur  les  flots,  elle  écoutait,... 
écoutait,  tenant  la  barre,... 
écoutait  en  essuyant 
l'écume  sur  son  front  clair. 

L'ouïe  semblait  déplacée, 
et  elle  écoutait  des  yeux. 

(Il  s'approche.) 

Jeune  fille,  est-ce  la  ligne 
courbe  du  fjord  que  tu  suis? 

AGNÈS,  sans  se  tourner . 

Ni  du  fjord  ni  de  la  terre  ; 
à  ma  vue,  tous  deux  se  cachent. 

J’aperçois  qui  se  détache 
nette,  une  terre  plus  grande  ; 
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et  je  vois  mers,  estuaires; 
et  soleil  perçant  la  brume. 

Des  lueurs  aux  flammes  rouges 
jouent  autour  de  pics  voilés, 
je  vois  un  désert  immense, 
où  de  grands  palmiers  se  dressent, 
projetant  des  ombres  noires, 
balancés  par  les  vents  âpres. 

Là,  nulle  trace  de  vie; 

c’est  comme  un  pays  qu'on  crée  ; 

j'entends  retentir  des  voix, 

qui  proclament  :  aujourd'hui , 

tu  es  sauvé  ou  perdu  ; 

fais  ton  œuvre  grave  et  lourde  ;... 

tu  vas  peupler  ce  pays  ! 

BRAND,  enthousiaste. 

Dis,  que  vois-tu  encore? 

AGNÈS,  la  main  sur  la  poitrine. 

Là 

je  sens  des  forces  qui  couvent, 
comme  un  fleuve  qui  déborde, 
je  vois  l’aube  qui  se  lève. 

Mon  cœur  grandit  comme  un  monde, 
s'élargit  de  tous  côtés, 
j'entends  des  paroles  dire  : 
tu  vas  peupler  cette  terre  ! 

Toutes  pensées  à  venir, 
toute  action  à  consommer, 
bruit,  s'éveille,  aspire,  bouge, 
comme  à  l'approche  du  terme  ; 
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je  vois,  ou  plutôt  devine 
celui  qui  d'en  haut  domine, 
je  sens  qu'il  contemple  en  bas, 
plein  d’amour  et  de  douleur, 
clair  et  doux  comme  l'aurore, 
triste  à  en  mourir,  pourtant  ; 
et  j'entends  des  voix  qui  disent  : 
aujourd'hui ,  crée,  sois  créée  ; 
tu  te  perds  ou  tu  te  sauves 
fais  ton  œuvre,  grave  et  lourde  ! 

BRAND 

Oui,  c'est  bien  !  Descendre  en  soi  ! 

C'est  la  voie.  La  route  est  là. 

Notre  cœur,...  voilà  le  monde 
mûr,  refait  pour  vivre  en  Dieu  ; 
là  mourra  l'autour-vouloir 
là  naîtra  l'Adam  nouveau. 

Que  le  monde  aille  son  train 
de  servage  ou  de  chansons;... 
mais  en  cas  d’hostilité,... 
s’il  veut  étouffer  mon  œuvre,... 
par  le  ciel,  alors,  je  frappe  ! 

Place,  sur  la  terre  entière, 
pour  être  pleinement  soi,... 
c’est  un  juste  droit  de  l'homme, 
je  n'en  réclame  aucun  autre  ! 

(Il  réfléchit  en  silence  un  moment ,  puis  dit  :) 

Être  soi?...  La  dette  pèse, 
qu’on  a  héritée  des  siens. 

(Il  s* arrête  et  regarde  hors  de  la  scène.) 
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Cette  femme  si  courbée 
qui  vient,  gravissant  la  pente, 
voûtée,  cou  baissé,  qui  est-ce? 

Pour  souffler  elle  s'arrête, 
s'appuie  pour  ne  pas  broncher, 
de  ses  doigts  maigres  fouillant 
vite  en  ses  poches  profondes 
comme  un  trésor  qu’elle  palpe. 

Sur  ses  mollets  secs  en  pattes 
d'oiseau,  la  jupe  ballotte  ; 
mains  crochues  comme  des  serres, 
elle  fait  penser  à  l’aigle 
cloué  sur  le  mur  de  grange. 

(  Inquiet  soudain.) 

Quel  froid  souvenir  d’enfance, 
souffle  du  fjord,  de  chez  moi, 
répand  un  givre  sur  elle,... 
en  moi-même  un  givre  pire? 

Dieu  de  pitié  !  C'est  ma  mère  ! 

LA  MÈRE  DE  BRAND,  monte ,  s'arrête  à  demi  visible  sur  la  colline , 
tient  la  main  au-dessus  de  ses  yeux  et  regarde  autour  d'elle . 

Il  est  ici,  a-t-on  dit. 

(Elle  s'approche.) 

Diable 

de  soleil,...  il  m'aveugle  presque. 

Fils,  est-ce  toi? 

BRAND 

Oui. 

LA  MÈRE,  elle  se  frotte  les  yeux. 

Oh,  ce  jour, 
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on  en  a  les  yeux  tout  brûlés  ; 
prêtre  ou  paysan,  c'est  tout  un. 

BRAND 

Chez  nous,  je  n'ai  vu  de  soleil 
de  T  automne  au  chant  du  coucou. 

LA  MÈRE,  rit  silencieusement. 

Non,  c'est  ce  qu'il  faut.  A  geler 
comme  glaçon  de  la  cascade, 
on  devient  fort  à  tout  oser,... 
et  se  croit  sauvé  tout  de  même. 

BRAND 

Bonjour.  Adieu.  J'ai  peu  de  temps. 

LA  MÈRE 

Oui,  tu  étais  toujours  rapide. 

Gamin,  tu  voulais  t'en  aller... 

BRAND 

Cela  te  semblait  pour  le  mieux. 

LA  MÈRE 

Oui,  avec  raison,  même  encore  ; 
il  fallait  bien  que  tu  sois  prêtre. 

( Elle  le  regarde  de  plus  près.) 

Il  est  devenu  grand  et  fort. 

Mais  prends  garde  à  ce  que  je  dis,... 
veille  bien  sur  la  vie  ! 

BRAND 

C'est  tout? 
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LA  MÈRE 

La  vie?  Oui,  qu’y  a-t-il  de  plus? 

BRAND 

Je  voulais  dire  :  ton  conseil, 
est  -il  tout? 

LA  MÈRE 

Si  tu  en  sais  d’autres, 
fais  ce  que  tu  veux.  Sur  la  vie, 
veille  pour  moi  ;  je  l'ai  donnée. 

(En  colère.) 

On  vante  partout  tes  prouesses  ; 
j’en  suis  toute  remplie  d’effroi. 

Au  fjord  !  Tu  pouvais  me  voler 
la  vie  qu’il  faut  garder  pour  moi . 

Tu  es  le  seul  de  la  famille. 

Tu  es  mon  fils,  ma  chair,  mon  sang. 

Tu  termines,  comme  un  faîtage, 
la  maison  bâtie  poutre  à  poutre. 

Tiens  bon  ;  sois  fort  ;  longtemps  résiste  ! 
Gare  à  la  vie  !  Pas  de  faiblesses  ! 

Vivre  est  un  devoir  d’héritier,.., 
et  tu  seras  le  mien...  plus  tard... 

BRAND 

Ah?  C’est  pourquoi  tu  es  venue 
me  voir  avec  tes  poches  pleines? 

LA  MÈRE 


Fils,  es-tu  fou? 


( Elle  recule.) 
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N’approche  pas  ! 

Reste  là  !  Je  joue  du  bâton  ! 

(Plus  calme , 

Qu’est-ce  que  tu  veux  dire?...  Écoute! 

Je  vieillis  d’année  en  année  ; 
ça  mène  au  tombeau  tôt  ou  tard  ; 
tu  auras  donc  tout  ce  que  j’ai  ; 
c’est  compté,  mesuré,  pesé... 

Je  n’ai  rien  sur  moi!...  C’est  tout 
à  la  maison.  Ce  n’est  pas  gros  ; 
mais  qui  l’aura  n’est  pas  mendiant... 

Reste  où  tu  es  !  N’approche  pas  !... 

Je  te  promets  de  ne  pas  mettre 
dans  un  trou,  ni  d'enterrer 
un  liard  en  quelque  endroit  secret,... 
de  ne  rien  cacher  sous  des  pierres, 
dans  le  mur  ou  sous  le  parquet  ;... 
c’est  toi,  mon  fils,  qui  auras  tout  ; 
mon  héritage  est  pour  toi  seul. 

BRAND 

A  quelles  conditions? 

LA  MÈRE 

Rien  qu’une  : 
ne  va  pas  gaspiller  la  vie. 

Maintiens,  fils  après  fils,  la  race  ; 
je  ne  veux  pas  d’autre  récompense. 

Et  veille  aussi  à  ne  rien  perdre,... 
que  rien  ne  s’égare  et  tout  reste 
augmente  ou  non  ce  que  tu  as, 
mais  garde,  garde,  an  après  an  ! 
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BRAND,  après  un  court  silence. 

Il  faut  nous  expliquer,  tous  deux. 

Je  t'ai  résisté  dès  l'enfance;... 
je  n'ai  été  fils,  ni  toi,  mère, 
tu  as  grisonné,  j'ai  grandi. 

LA  MÈRE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  caresses. 

Sois  comme  tu  veux  ;  je  suis  ferme. 

Sois  rêche  et  dur,  sois  un  glaçon,... 

ma  carapace  tiendra  bon  ; 

mais  garde,...  au  moins  tels  quels...  les  biens,. 

qu'ils  demeurent  dans  la  famille  ! 

BRAND,  faisant  un  pas  vers  elle. 

Et  si  je  pensais,  au  contraire, 
à  les  jeter  à  tous  les  vents? 

LA  MÈRE,  recule  en  chancelant. 

Jeter,...  ce  pour  quoi  ma  vie  serve 
m’a  fait  blanche  et  toute  voûtée  ! 

BRAND,  avec  un  lent  signe  de  tête. 

Jeter. 

LA  MÈRE 

Jeter  !  Si  tu  fais  ça, 
c’est  mon  âme  qu’aux  vents  tu  jettes  ! 

BRAND 

Et  si,  quand  même,  je  le  fais  ! 

Si  à  ton  lit  j’arrive  un  soir, 
quand  la  lumière  est  à  côté, 
quand,  le  psautier  en  mains,  tu  dors 
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la  première  nuit  de  la  mort,... 
si  je  tâte  alors,  fouille,  touche, 
et  trouve  trésor  sur  trésor,... 
si  je  prends  la  lumière,  allume?.., 

LA  MÈRE,  s'approche ,  angoissée. 

D'où  t'est  venue  pareille  idée? 


BRAND 

D'où?  Faut -il  que  je  le  dise? 


LA  MÈRE 

Oui! 

BRAND 

C'est  une  histoire,  en  mon  enfance 
dont  le  souvenir  est  tenace, 
qui  fait  horreur,  comme  la  fente 
d'un  bec  de  lièvre  guéri. 

Un  soir  d’automne.  Père  mort, 
toi,  malade  au  lit.  Sans  bruit,  j’entre, 
je  le  vois,  pâle,  sous  le  cierge. 

Les  yeux  fixes,  je  regardais,... 
il  tenait  un  livre  de  psaumes  ; 
son  profond  sommeil  m'étonnait, 
et  de  voir  son  poignet  si  mince  ; 
je  sentais  une  odeur  de  toile;... 
j'entendis  des  pas  à  la  porte;... 
une  femme  entra  sans  me  voir,... 
et  gagna  promptement  le  lit. 

Elle  se  mit  à  fureter, 

déplaça  la  tête  du  mort, 

puis  tira  un  paquet,  puis  d'autres,... 

elle  comptait,  disait  :  encore  ! 
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Des  oreillers  elle  sortit 
un  paquet  lié,  avec  des  nœuds, 
qu’elle  arracha  d’une  main  vive 
et  déchira  avec  ses  dents. 

Elle  fouillait,  en  trouva  d'autres, 
comptait,  disait  :  encore,  encore  ! 
pleurait,  priait,  geignait,  jurait  ; 
éventait  toutes  les  cachettes,... 
puis,  ayant  trouvé,  âpre  comme 
un  faucon,  fondait  sur  sa  proie. 
Enfin,  tous  les  recoins  vidés, 
elle  sortit  en  condamnée, 
mit  dans  un  chiffon  sa  trouvaille, 
et  gémit  tout  bas  :  voilà  tout  ! 

LA  MÈRE 

Je  voulais  beaucoup,  j’avais  peu  ; 
et  c’était  payé  plus  que  cher. 

BRAND 

Ça  t’a  coûté  plus  cher  encore  ; 
tu  as  perdu  mon  cœur  filial. 

LA  MÈRE 

Possible.  C’est  vieille  pratique  : 
troc  de  biens  contre  sentiments. 
J'ai  donné  d'abord  plus  haut  prix,... 
la  ruine  de  ma  vie,  je  crois. 

Oui...  aujourd’hui,  c’est  bien  éteint 

c’est  une  lumière,  un  essor, 

qui  semble  à  la  fois  bête  et  beau 
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j'ai  donné  je  ne  sais  plus  quoi;... 
les  gens  appelaient  ça  l’amour... 

Je  me  souviens,  ce  fut  pénible  ; 
mon  père  donnait  ce  conseil  : 
oublie  le  journalier  ;  prends  l'autre  ; 
tant  pis  s’il  a  un  corps  débile  ; 
c’est  un  gars  qui  a  de  la  tête  ; 
il  doublera  ce  qu’il  possède  !.. 

Je  le  pris,  pour  ma  courte  honte. 
Jamais  il  n’atteignit  au  double. 

Mais  depuis  j’ai  trimé,  peiné, 
et  il  ne  s’en  faut  que  de  peu. 

BRAND 

Et  sais-tu,  si  près  de  la  tombe, 
que  tu  donnas  ton  âme,  en  outre? 

LA  MÈRE 

Oui,  je  le  sais,  je  l’ai  montré 
quand  j’ai  fait  de  mon  fils  un  prêtre. 
Le  temps  venu,  prends  mon  salut 
en  charge,  en  merci  de  mes  biens. 
J’ai  du  solide  et  des  biens  meubles  ; 
tu  as  verbe,  et  foi,  et  pouvoir. 

BRAND 

Bien  qu’avisée,  tu  t’es  trompée, 
à  me  voir  au  miroir  d’ici. 

Ils  sont  nombreux  dans  les  campagnes, 
les  parents  dont  l’amour  est  tel 
l’enfant,  pour  vous,  est  l’intendant 
des  bribes  qu’on  laisse  après  soi  ; 
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une  lueur  d'éternité 
parfois  effleure  votre  esprit; 
vous  voulez  la  suivre,  et  croyez 
que  votre  affaire  est  bien  en  règle 
quand  les  biens  restent  en  famille,... 
que  vous  liez  la  mort  à  la  vie, 
et  que  l'éternité  résulte 
des  suites  d’années  qui  s'ajoutent. 

LA  MÈRE 

Laisse,  fils,  le  cœur  de  ta  mère, 
prends  le  bien,  quand  il  t'échoira. 

BRAND 

Et  la  dette? 

LA  MÈRE 

La  dette?  Quelle? 

Il  n'y  a  pas  de  dette. 

BRAND 

Soit  ; 

Mais  s’il  y  en  avait,  j'aurais 
à  les  régler,  à  en  répondre. 

C'est  affaire  au  fils  de  payer 
toute  créance  de  sa  mère  ; 
la  maison  serait-elle  vide,... 
j'hériterais  encor  des  dettes. 

LA  MÈRE 
Nulle  loi  n'y  contraint 
BRAND 

Pas  celle 

qu’on  écrit  avec  plume  et  encre  ; 
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mais  en  tout  cœur  de  fils  loyal 
une  autre  loi  reste  gravée,... 
cette  loi  sera  obéie. 

Aveugle,  apprends  enfin  à  voir  ! 

Tu  as  réduit  les  biens  de  Dieu, 
gaspillé  l’â me  à  toi  confiée  ; 

Timage  reçue  en  naissant, 
tu  l'as  couverte  de  limon; 
et  ton  esprit,  jadis  ailé, 
tu  l'as  avili  et  rogné. 

Voilà  ta  dette.  Où  t'adresser, 
quand  Dieu  réclamera  son  dû? 

LA  MÈRE,  effrayée . 

Où  m’adresser? 

BRAND 

Ne  crains  rien  ; 
ton  fils  se  charge  de  la  dette. 
L'image  de  Dieu  dégradée, 
je  veux  la  restaurer  en  moi  ! 
Rejoins  les  morts  avec  confiance. 

Tu  ne  mourras  pas  endettée;... 
je  règle  la  dette. 

LA  MÈRE 

Et  le  crime? 

BRAND 

Ta  dette.  Elle  seule  ;  prends-y  garde. 
Ton  fils  règle  ta  dette  d’âme  ; 
de  tes  péchés  tu  dois  répondre. 

Le  total  de  valeur  humaine. 
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dans  l'effort  d'un  serf  écorné, 
peut,  à  la  dernière  obole, 
être  compensé  par  un  autre  ; 
mais  le  fait  du  dommage  est  crime  ; 
pour  lui,  repentir,...  ou  la  mort  ! 

LA  MÈRE,  agitée. 

Le  mieux  est  de  rentrer  chez  moi 
à  l’ombre  de  l’abrupt  glacier  ; 
une  moisson  d’idées  malsaines 
germe  à  ce  soleil  qui  étouffe  ; 
c'est  presque  à  vous  tourner  la  tête. 

BRAND 

Oui,  cherche  l'ombre  ;  je  suis  près. 
Et  si  tu  veux  lumière  et  ciel, 
si  tu  as  besoin  de  me  voir, 
fais-le-moi  dire,  et  je  viendrai. 

LA  MÈRE 

Oui,  pour  s’entendre  condamner  ! 
BRAND 

Non,  en  fils  chaud  et  prêtre  doux, 
je  te  garde  du  vent  d’effroi, 
au  pied  de  ton  lit,  par  mon  chant, 
je  calmerai  ton  sang  en  fièvre  ! 

LA  MÈRE 

Tu  le  promets,  la  main  levée? 

BRAND 

Je  viendrai  à  ton  repentir. 


(Plus' près  d’elle.) 
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Mais  j’ai  mes  conditions  aussi. 

Il  faut  spontanément  couper 
tes  liens  actuels  avec  la  terre, 
et  descendre  à  ta  tombe  nue. 

LA  MÈRE,  avec  un  geste  violent  contre  lui. 

Dis  au  feu  qu’il  soit  sans  chaleur, 
la  mer  sans  eau,  sans  gel  la  neige  ! 
Couper  ! 

BRAND 

Jette  un  enfant  au  fjord, 
et  prie  Dieu  qu’il  bénisse  l’acte. 

LA  MÈRE 

Impose  autre  peine;  faim...  ou  soif,... 
mais  non  à  quoi  l’on  tient  le  plus  ! 

BRAND 

Si  l’on  retient  le  plus,  le  reste 
n’adoucit  pas  Son  jugement. 

LA  MÈRE 

Je  donnerai  au  tronc  d’église. 


BRAND 

Tout? 

LA  MÈRE 

Fils,  beaucoup,  suffit-il  pas? 


BRAND 

Pour  toi,  nul  rachat,  hors  la  mort 
comme  Job,  sur  un  tas  de  cendres. 
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LA  MÈRE,  se  tordant  les  mains . 

Vie  perdue,  âme  réprouvée, 
bientôt  tout  mon  bien  dissipé  ! 

Je  rentre  serrer  dans  mes  bras 
ce  qu’ encor  je  peux  dire  mien  ! 

Mon  bien,  enfant  de  ma  souffrance,... 
pour  toi  j’ai  peiné  jusqu’au  sang;... 
je  vais  pleurer  comme  une  mère 
au  berceau  de  l’enfant  malade... 

Pourquoi  fut  l’âme  faite  chair, 
si  la  chair  veut  ce  qui  tue  l’âme?... 

Ne  t’éloigne  pas  !...  je  ne  sais 
où  j’en  serai,  près  de  mourir. 

S’il  faut  tout  perdre  avant  la  mort,... 
mais  j’attendrai  l’heure  dernière. 

(Elle  sort.) 

BRAND,  la  suit  des  yeux. 

Oui,  ton  fils  restera  tout  près, 
j’attendrai  l’avis  du  remords, 
je  chaufferai  ta  vieille  main 
froide,  pour  peu  que  tu  la  tendes. 

(Il  descend  vers  A  gnès.) 

Soir  peu  semblable  au  matin. 

Mon  humeur  était  guerrière, 

J’entendais  l’appel  des  armes, 

Je  voulais  brandir  le  glaive, 
tuer  les  trolds,  et  le  mensonge, 
tout  sombrait  dans  la  bataille. 

AGNÈS,  s’est  retournée  et  lève  vers  lui  son  regard  clair . 

L’aube,  auprès  du  soir,  fut  pâle. 

Je  désirais  jeu  et  leurre, 
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et  voulais  gagner,  fonder, 
ce  que  j'ai  profit  à  perdre. 

BRAND 

De  beaux  rêves  grandioses, 
cygnes  sauvages,  sur  leurs 
larges  ailes  me  portaient. 

Au  dehors  s'ouvrait  ma  route  ;... 
dompteur  des  crimes  du  temps, 
grand,  je  dominais  le  bruit. 
Pompe  des  fêtes  d'église, 
hymne,  encens,  drapeaux  de  soie, 
coupes  d'or,  chants  de  victoire, 
enthousiaste  élan  des  foules, 
sur  mon  œuvre  rayonnaient. 
C'était  séduisant,  brillant;... 
mais  ce  n'était  qu'un  poème, 
un  mirage  des  glaciers, 
éclairs  et  soleil  ensemble. 

Or,  je  suis  où  le  soir  tombe 
bien  avant  la  fin  du  jour, 
serré  entre  rocs  et  fjord, 
loin  du  mouvement  du  monde, 
sous  l'étroite  strie  de  ciel,.., 
mais  c'est  là  mon  sol  natal. 

Mon  chant  de  fête  est  fini  ; 
adieu  au  cheval  ailé  ; 
mais  je  vois  un  but  plus  haut 
que  joute  en  cotte  de  preux,... 
l’humble  tâche  quotidienne, 
ennoblie  en  œuvre  sainte. 
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AGNÈS 

Et  ce  Dieu,  qui  doit  tomber? 

BRAND 

Aussi  bien  il  tombera,... 
mais  en  secret,  sans  éclat, 
pas  au  vu  et  su  de  tous. 

Oui,  je  vois,  j'ai  mal  compris 
le  plan  du  salut  du  peuple. 

Nulle  grande  action  d  éclat 
ne  peut  convertir  les  gens  ; 
stimuler  les  dons  brillants 
guérit  peu  les  plaies  des  âmes. 

C'est  de  vouloir  qu'il  s'agit  ! 

Le  vouloir  libère  ou  perd, 
le  vouloir,  entier,  partout, 
dans  la  vie  facile  ou  grave... 

(Il  se  tourne  vers  la  commune ,  où  les  ombres  du  soir 
commencent  à  s'étendre.) 

Donc,  venez,  ô  hommes  lourds 
des  vallées  fermées  d'ici;... 
tête  à  tête,  âme  contre  âme, 
tentons  l'œuvre  purifiante, 
soyons  nets,  plus  de  mensonge, 
vive  le  lion  vouloir  ! 
qu'on  manie  pioche  ou  épée, 
la  valeur  peut  être  égale  ; 
un  seul  but  pour  tous...  :  se  faire 
tables  où  Dieu  puisse  écrire. 

(Il  va  pour  sortir.  Ejnar  vient  vers  lui.) 


T.  VII. 
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EJNAR 

Halte,  et  rends  ce  que  tu  pris  ! 

BRAND 

Elle?  La  voici  assise. 

EJNAR,  à  Agnès. 

Choisis  entre  les  cieux  clairs 
et  ce  sombre  coin  de  deuil  ! 

AGNÈS 

Je  n’ai  pas  de  choix  à  faire. 

EJNAR 

Oh,  Agnès,  écoute-moi  ! 
Souviens-toi  du  vieux  dicton  : 
on  s’attelle,  et  c’est  trop  lourd. 

AGNÈS 

Laisse-moi,  beau  tentateur  ; 
jusqu’à  choir  je  porterai. 

EJNAR 

Pense  à  tous  les  tiens  si  chers  ! 

AGNÈS 

Salue  frères,  sœurs  et  mère  ; 
j’écrirai,  si  j’ai  des  lettres. 

EJNAR 

Sur  les  eaux  polies,  là-bas, 
s’éloignent  les  voiles  blanches  ;... 
tels  que  désirs  nostalgiques 
ces  proues  tachetées  de  perles 
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cinglent,  fuient  pour  aborder 
au  loin,  la  terre  promise  ! 

AGNÈS 

Vogue  vers  l’ouest  ou  vers  l’est 
je  suis  pour  toi  comme  morte. 

EJNAR 

Oh,  suis-moi  comme  une  sœur  ! 

AGNÈS 

Entre  nous  est  l’océan. 

EJNAR 

Chez  ta  mère,  alors,  reviens  ! 

AGNÈS,  calme. 

Chez  le  maître,  ami  et  frère. 

BRAND,  se  rapproche. 

Jeune  femme,  prends  bien  garde. 
Enclose  entre  fjeld  et  fjeld, 
obscurcie  par  toit  et  cimes, 
serrée  dans  la  gorge  sombre, 
désormais  ma  vie  sera 
comme  un  morne  soir  d’octobre. 

AGNÈS 

Je  n’ai  plus  peur  des  ténèbres  ; 
l’étoile  a  percé  la  nue. 

BRAND 

Souviens-toi  de  ma  rigueur, 
je  réclame  tout  ou  rien; 
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si  tu  tombes  en  chemin, 
c’est  ta  vie  jetée  aux  flots. 

Nul  recours  dans  la  détresse, 
nulle  complaisance  aux  fautes 
si  la  vie  n’y  parvient  pas, 
il  faut  accepter  la  mort  ! 

EJNAR 

Fuis  ces  fantaisies  insanes... 
l’homme  sombre  de  la  loi...  ! 
Vis  la  vie  que  tu  sais  vivre  ! 

BRAND 

Choisis  ;...  c’est  le  carrefour. 

EJNAR 

Choisis  le  calme  ou  l’orage  ! 
Choisis  :  rester  ou  partir, 
choisis  entre  deuil  et  joie, 
choisis  entre  nuit  et  aube, 
choisis  entre  mort  et  vie  ! 


( Il  sort.) 


AGNÈS,  se  lève  et  dit  lentement  : 

J’entre  en  la  nuit.  Par  la  mort... 

Au-delà,  l’aurore  point. 

(Elle  prend  le  chemin  par  où  Brand  est  sorti.  Ejnar 
la  sait  des  yeux  un  moment  d’un  air  décourafa 
baisse  la  têtey  et  redescend  vers  le  fjord.) 


ACTE  III 


(Trois  ans  plus  tard.  Petit  jardin  du  presbytère,  dominé  par  un  haut 
mur  de  fjeld,  entouré  d’une  clôture  de  pierres.  Le  fjord  s'étend  au  fond, 
étroit  et  fermé.  La  porte  de  la  maison  s'ouvre  sur  le  jardin.  C'est  l'après- 
midi.) 

BRAND  est  debout  sur  Vescalier  extérieur  de  la  maison .  AGNÈS  est 
assise  sur  la  dernière  marche . 


AGNÈS 

Mari  aimé,  voilà  encore 

tes  yeux  inquiets  fouillant  le  fjord. 

BRAND 


J’attends. 


AGNÈS 

Oui,  tu  es  agité  ! 


BRAND 

J’attends  message  de  ma  mère. 
Loyal,  j’ai  attendu  trois  ans 
le  message  qui  ne  vient  pas. 
J’ai  su  ce  matin,  que  son  terme 
sûrement  bientôt  sera  proche. 
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AGNÈS,  à  voix  basse ,  tendrement. 

Brand,  tu  devrais  ne  pas  attendre. 

BR  AND,  branlant  la  tête. 

Si  elle  n'a  pas  de  remords, 

je  ne  peux  rien,  les  mots  me  manquent. 

AGNÈS 

Elle  est  ta  mère. 

BRAND 

Je  ne  dois  pas 

cultiver  des  dieux  de  famille. 

AGNÈS 

Brand,  tu  es  dur  ! 

BRAND 
Envers  toi? 

AGNÈS 

Non  ! 

BRAND 

Je  t'ai  prédit  la  route  ardue. 

AGNÈS,  sourit. 

Il  n'en  est  rien  ;  tu  ne  tiens  pas 
parole. 

BRAND 

Si,  l'air  froid  est  âpre  ; 
les  couleurs  de  tes  joues  pâlissent  ; 
ta  nature  frêle  est  glacée. 

On  ne  prospère  pas  chez  nous, 
parmi  les  éboulis  de  pierres. 
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AGNÈS 

On  a  d’autant  meilleur  abri. 

Le  mur  de  roc  est  si  à  pic, 
que  lors  de  la  poussée  des  feuilles, 
le  glacier  par-dessus  nous  glisse, 
et  le  presbytère  est  intact, 
comme  derrière  une  cascade. 

BRAND 

Le  soleil  n’y  atteint  jamais. 

AGNÈS 

Oui,  mais  il  danse,  chaud  et  doux, 
au  haut  de  la  montagne  en  face. 

BRAND 

Oui,  trois  semaines,...  en  été,... 
sans  parvenir  jamais  au  bas. 

AGNÈS,  le  regarde  fixement ,  se  lève  et  dit  : 
Brand,  tu  ressens  une  frayeur  ! 

BRAND 

Non,  toi  ! 

AGNÈS 

Non,  toi  ! 

BRAND 

Peur  cachée  qui 

te  hante. 

AGNÈS 

Oh,  Brand,  et  toi  #ussi  ! 
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BRAND 

Tu  te  sens  au  bord  d’un  abîme  ! 

Parle  1  Dis  tout  ! 

AGNÈS 

Oui,  j’ai  tremblé  parfois... 

(Elle  s’arrête.) 

BRAND 

Tremblé  !  Tremblé  pour  qui  ? 


AGNÈS 


Pour  Alf? 


BRAND 

AGNÈS 


Toi  aussi  ! 


Pour  Alf. 


BRAND 

Oui,  parfois  ! 

Mais  non,  et  nous  le  garderons  ! 
Dieu  est  bon  !  Mon  petit  garçon 
grandira,  et  il  sera  fort. 

Où  est-il? 

AGNÈS 
Oh,  il  dort. 


BRAND,  regarde  par  la  porte. 

Regarde  ; 

il  ne  rêve  pas  en  malade  ; 
sa  main  est  ronde  et  potelée... 

AGNÈS 

Mais  pâle. 
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BRAND 

Oui,  mais  ça  passera. 

AGNÈS 

Quel  doux  et  bienfaisant  sommeil. 

BRAND 

Dieu  te  bénisse  ;  bon  sommeil  ! 

( 1 1  ferme  la  porte.) 

Par  toi  et  lui,  lumière  et  paix 
ont  pénétré  toute  mon  œuvre  ; 
moments  soucieux,  actions  pénibles, 
m'étaient  légers  entre  vous  deux  ; 
près  de  toi...  je  me  sentais  fort, 
ses  jeux  d'enfant  m'encourageaient. 

J'ai  pris  ma  paroisse  en  martyr  ; 
vois  combien  tout  est  transformé, 
et  quel  succès  j'ai  obtenu... 

AGNÈS 

Oui,  Brand  ;  mais  tu  le  méritais. 

Oh,  quels  combats,  souffrances,  luttes, 
tourments  d'effort  et  de  douleur 
tu  as  versé  des  pleurs  de  sang... 

BRAND 

C'est  vrai  ;  mais  tout  semblait  facile  ; 
avec  toi,  comme  un  clair  printemps, 
l’amour  est  entré  dans  mon  cœur. 

Jamais  je  ne  l’avais  connu  ; 
mes  parents  ne  l’allumaient  guère; 
ils  rabattaient  plutôt  la  flamme, 
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de  la  cendre  parfois  jaillie. 

On  dirait  que  toute  tendresse, 
que  je  portais  latente  et  vaine, 
s’est  amassée  en  auréole 
autour  d'Alf  et  toi,  ma  chérie  ! 

AGNÈS 

Pas  de  nous  seuls  ;  mais  de  tous  ceux 
qui  aujourd'hui  ont  pied  chez  nous, 
fils  du  malheur,  gens  dans  la  gêne, 
enfants  pleurant,  mères  en  deuil, 
ont  trouvé  place  et  réconfort 
au  riche  festin  de  ton  cœur. 

BRAND 

Grâce  à  toi  et  lui.  Vous  jetiez 
le  pont  de  céleste  douceur. 

Nulle  âme  à  tous  ne  peut  s'ouvrir, 
si  d’abord  elle  n'aime  un  seul  ; 
faute  de  quoi,  mon  désir  vague, 
faisait  mon  cœur  dur  comme  pierre... 

AGNÈS 

Et  pourtant...  ton  amour  est  rude, 
tu  frappes  qui  tu  veux  étreindre. 

BRAND 

Toi,  Agnès? 

AGNÈS 

Moi?  non,  mon  ami  ; 
tu  m'imposes  charge  légère;... 
mais  bien  des  âmes  t'abandonnent 
quand  tu  exiges  :  tout  ou  rien! 
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BRAND 

Ce  que  le  monde  appelle  amour, 
je  ne  le  veux  ni  ne  le  sais. 

Je  connais  bien  l'amour  de  Dieu, 
celui-là  n'est  pas  mol  et  doux  ; 
dur  jusqu'aux  affres  de  la  mort, 
il  veut  que  les  caresses  frappent. 

Aux  Oliviers,  que  répondit 
Dieu  à  son  fils  épouvanté, 
suppliant  :  ôte  ce  calice  ! 

A-t-il  ôté  la  coupe  amère? 

Non,  jusqu'au  fond  le  Christ  dut  boire. 

AGNÈS 

Oh,  toisée  à  pareille  échelle, 
toute  âme  terrestre  est  damnée. 

BRAND 

Nul  ne  sait  sur  qui  l’arrêt  tombe  ; 
mais  en  traits  de  feu  est  écrit  : 
tiens  bon  jusqu’au  bout  de  l’épreuve, 
pas  de  salut  par  marchandage  ! 

Sueur  d'angoisse  ne  suffit  pas  ; 
le  feu  du  martyre  est  nécessaire. 

Si  tu  ne  peux,  on  te  pardonne,... 
si  tu  ne  veux ,  jamais  d'excuse. 

AGNÈS 

Oui,  qu’il  en  soit  comme  tu  dis. 

Oh,  lève-moi  jusqu’où  tu  montes  ; 
conduis-moi  vers  tes  cieux  si  hauts  ; 
mon  zèle  est  fort,  mais  sans  vaillance  ; 
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parfois  j’ai  peur,  j’ai  le  vertige  ; 
et  mes  pieds  las  se  clouent  au  sol. 

BRAND 

L’ordre  est,  Agnès,  pour  tous  les  hommes  : 
jamais  de  lâche  compromis  ! 

L’œuvre  d’un  homme  est  condamnée, 
qu’il  fait  à  demi,  pour  la  forme. 

Précepte  qui  sera  fait  loi, 
non  pas  verbale,  mais  vécue. 

AGNÈS,  se  jette  à  son  cou . 

Où  tu  vas,  pas  à  pas,  j'irai  ! 

BRAND 

A  deux  nul  versant  n'est  trop  raide. 

(Le  docteur  a  descendu  le  chemin  et  s’arrête  en  dehors 
de  la  barrière  du  jardin .) 

LE  DOCTEUR 

Oh,  des  jeux  de  tendres  colombes 
dans  ces  sombres  vallons  déserts  ! 

AGNÈS 

Comment,  c'est  toi,  mon  vieux  docteur  ! 

Oh,  viens,  et  entre  ! 

( Elle  descend  en  courant  ouvrir  la  barrière.) 

LE  DOCTEUR 

Pas  chez  vous  ! 

Tu  sais  que  je  suis  en  colère. 

Se  fixer  dans  un  lieu  pareil, 
où  air  des  cimes,  vent  d'hiver 
vous  glacent  l'âme  et  tout  le  corps  !... 
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BRAND 

Mais  non,  pas  l'âme. 

LE  DOCTEUR 

Non?  Enfin  ! 
C'est  vrai,  on  dirait  presque  non. 
Il  semble  que  l'accord  soudain 
reste  en  vigueur,  toujours  solide, 
bien  que,  selon  le  vieil  usage, 
on  devrait  croire  que  passe  vite 
ce  qui  fut  fait  en  un  instant. 

AGNÈS 

Baiser  de  soleil,  son  de  cloches 
peuvent  annoncer  jour  d'été, 

LE  DOCTEUR 

Adieu.  La  malade  m'attend. 

BRAND 

Ma  mère? 

LE  DOCTEUR 
Oui.  Vous  venez  aussi? 


BRAND 

Non, 


LE  DOCTEUR 
Ou  bien  vous  en  venez? 


BRAND 

Non. 

LE  DOCTEUR 

Vous  êtes  dur.  Neige  battant, 
j'ai  eu  peine  à  franchir  les  monts. 
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bien  qu'elle  soit,  je  le  sais  bien, 
de  ceux  qui  paient  comme  des  pauvres. 

BRAND 

Dieu  bénisse  votre  art  dévoué. 

Allégez  sa  lutte  cruelle. 


LE  DOCTEUR 

Qu'il  bénisse  mon  zèle  ;  au  cri 
d'appel,  j’arrive  sans  retard. 


BRAND 

Elle  vous  prie,  elle  m’oublie;... 
j’attends,  j’attends  le  cœur  serré. 

LE  DOCTEUR 
Venez  sans  appel. 

BRAND 
En  ce  cas, 
je  ne  vois  là-bas  rien  à  faire. 

LE  DOCTEUR,  à  Agnès. 

Ma  frêle  enfant,  qui  es  tombée 

aux  mains  d’un  homme  à  ce  point  dur  ! 

BRAND 

Dur?  Non. 

AGNÈS 

Il  donnerait  son  sang 
pour  la  rédemption  de  sa  mère  ! 

BRAND 

Fils,  j’ai  librement  accepté 
le  legs  du  compte  de  ses  fautes. 
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LE  DOCTEUR 
Payez  pour  vous  ! 

BRAND 

Un  peut  à  Dieu 
solder  le  débit  de  plusieurs. 

LE  DOCTEUR 

Non  pas  celui  qui  est  mendiant, 
endetté  par-dessus  l’oreille. 

BRAND 

Riche  ou  mendiant  j'ai  le  vouloir,... 
et  cela  seul  est  suffisant  ! 

LE  DOCTEUR,  le  regarde  fixement. 

Quantum  satis  d'humain  vouloir 
figure  au  livre  de  tes  biens 
mais  le  compte  «  charité  »,  prêtre, 
est  page  blanche  sur  ton  livre  ! 

(Il  sort  \) 

BRAND,  le  suit  des  yeux  un  moment. 

Nul  mot  n’est  comme  celui-là 
traîné  dans  la  boue  du  mensonge  ; 
il  sert,  par  un  tour  satanique, 
à  masquer  les  trous  du  vouloir  ; 
ce  voile  sournois  dissimule 
que  l’on  coquette  avec  la  vie. 

Le  sentier  est  étroit  et  raide? 
on  l’abandonne...  par  amour! 
sur  la  large  voie  du  péché, 
on  met  son  espoir...  dans  l’amour  ; 


ŒUVRES  D’ITALIE 


qui  voit  son  but,  sans  prendre  peine, 
espère  vaincre...  par  l’amour; 
celui  qui  sait  bien  qu’il  s’égare,... 
a  un  refuge...  dans  l’amour  ! 

AGNÈS 

Oui,  c’est  faux,  et  pourtant  parfois 
je  me  demande  :  est-ce  bien  sûr? 

BRAND 

On  oublie  que,  par  le  vouloir, 
doit  tout  d’abord  être  étanchée 
la  soif  d’équité  de  la  loi. 

D’abord  il  faut  vouloir,  non  pas 
ce  qui,  grand  ou  mince,  est  faisable, 
non  l’acte  simple  qui  comporte 
quelque  peine,  un  certain  effort, 
non,  il  faut  avec  force  et  joie, 
vouloir  subir  tous  les  tourments. 
Mourir  sur  l’arbre  d’une  croix, 
ce  n’est  pas  là  le  vrai  martyre  ; 
c’est  vouloir  la  mort  sur  la  croix, 
vouloir  la  douleur  de  la  chair, 
vouloir  l’angoisse  de  l’esprit, 
il  n'est  de  salut  qu’à  ce  prix. 

AGNÈS,  se  presse  contre  lui . 

Quand  m’effraiera  l’affreux  arrêt, 
parle,  alors,  mon  mari  si  fort  ! 

BRAND 

Alors,  dans  un  pareil  combat 
si  le  vouloir  a  triomphé, 
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alors  vient  le  temps  où  l’amour 
descend,  colombe  blanche,  et  porte 
le  rameau  d’olivier  vital  ; 
mais,  envers  ces  gens  mous  et  veules, 
le  meilleur  amour  est  la  haine  ! 

( Épouvanté .) 

Haine  !  Lutte  immense  de  vouloir 
ce  simple  mot,  petit,  facile  ! 

(Il  rentre  rapidement  dans  la  maison.) 
AGNÈS,  regarde  par  la  porte  ouverte. 

A  genoux  près  du  gentil  fils, 
branlant  la  tête  et  pleurant  presque  ; 
il  s’accroche  à  ce  lit  d’enfant, 
comme  un  homme  désespéré... 

Oh,  quel  amour  accumulé 
dans  cette  âme  forte  et  virile  ! 

Il  ose  aimer  Alf  ;  le  serpent 
ne  mord  pas  encor  son  talon. 

(Elle  s’écrie ,  effrayée.) 

Il  se  dresse  et  se  tord  les  mains  ! 

Qu’a-t-il  vu?  Le  voilà  tout  blême  ! 

BRAND,  en  haut  des  marches. 

Pas  de  messager? 

AGNÈS 

Non,  personne. 

BRAND,  regardant  derrière  lui  dans  la  maison. 

Sa  peau  rêche  est  toute  brûlante  ; 
le  pouls  est  fort,  ses  tempes  battent...  ! 

Ne  crains  rien,  Agnès  ! 


T.  vu. 
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AGNÈS 

Quelle  idée.... 

BRAND 

Non,  ne  crains  rien... 

(Il  crie  vers  le  chemin) 
Le  messager  ! 

UN  HOMME,  à  la  barrière  du  jardin . 

Prêtre,  il  faut  venir  ! 

BRAND,  avec  hâte. 

Tout  de  suite  ! 

Dis  ton  message? 

L’HOMME 

Assez  confus  ; 
assise  au  lit,  elle  se  penche 
et  dit  :  va,  fais  venir  le  prêtre  ; 
moitié  du  bien  et  sacrement. 

BRAND,  recule . 

La  moitié!  Non  !  Dis  non  ! 

L'HOMME,  branle  la  tête . 

J’aurais 

mal  transmis  mon  message,  prêtre. 

BRAND 

Moitié!  Tout,  elle  voulait  dire  ! 

L’HOMME 

Possible  ;  mais  le  mot  fut  dit 
clairement.  J’ai  bonne  mémoire. 


BRAND 


BRAND,  lui  saisit  le  bras. 

Au  jour  de  Dieu,  devant  ton  juge, 
tu  en  réponds,  c’est  bien  le  mot? 

L’HOMME 

Oui. 

BRAND,  ferme. 

Va,  et  porte  la  réponse,... 
prêtre  ni  sacrement  ne  viennent. 

L'HOMME,  le  regarde,  hésitant . 

Tu  ne  m'as  pas  compris,  je  crois  ; 
je  suis  venu  de  chez  ta  mère. 

BRAND 

Il  n'y  a  pas  deux  droits,  je  pense, 
pour  étrangers  et  pour  famille. 

L’HOMME 

C'est  dur,  cela. 

BRAND 

Elle  sait  qu’il  s'agit 
de  sacrifier  tout  ou  rien. 


L’HOMME 

Prêtre  ! 

BRAND 

Dis  qu'un  bout  de  veau  d'or  minime 
est  aussi  bien  parfaite  idole. 

L’HOMME 

J'essaierai  de  frapper  du  fouet 
de  ta  réponse  avec  douceur. 

Mais  un  espoir  lui  reste  encore  : 

Dieu  n'est  pas  aussi  dur  que  toi  ! 
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BRAND 

Espoir  à  souffle  de  charogne 
qui  souvent  empeste  le  monde. 

Dans  le  péril,  quand  on  s’effraie, 
on  chante  pour  flatter  le  juge. 

Évidemment  1  C’est  naturel  ! 

On  le  connaît  de  longue  date;... 
on  sait,  par  toute  sa  conduite 
que  l’on  marchande  avec  le  vieux. 

(L’homme  en  a  rencontré  un  autre  sur  le  chemin: 
tous  deux  reviennent  ensemble.) 

BRAND 

Nouveau  message  ! 

LE  PREMIER  HOMME 

Oui. 

BRAND 

Et  qu’est-il? 

LE  SECOND* 

C’est  maintenant  les  neuf  dixièmes. 

BRAND 

Pas  tout? 

LE  SECOND 

Non. 

BRAND 

On  sait  ma  réponse 
prêtre  ni  sacrement  ne  viennent. 

LE  SECOND 

Elle  a  par  sa  souffrance  expié... 
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LE  PREMIER 

Souviens-toi,  prêtre,  elle  est  ta  mère. 

BRAND,  se  tordant  les  mains. 

Je  ne  dois  pas  avoir  deux  poids 
pour  ennemis  et  pour  famille. 

LE  SECOND 

Sa  détresse  est  grande,  elle  souffre  ; 
viens,  ou  envoie  mots  de  pardon. 

BRAND,  au  premier. 

Va  ;  dis  mon  ordre  :  table  nette 
pour  le  pain  et  le  vin  de  grâce. 

(Les  hommes  sVw  vont.) 
AGNÈS,  se  serrant  contre  lui. 

Oh,  Brand,  tu  me  fais  peur,  souvent  : 
tu  flamboies  comme  épée  de  Dieu. 

BRAND,  des  larmes  dans  la  voix. 

C'est  le  monde  encor  qui  regimbe, 
un  fourreau  vide  à  la  ceinture. 

Ne  met-il  pas  mon  âme  à  sang, 
ce  défi  veule  et  tenace? 

AGNÈS 

Les  conditions  fixées  sont  dures. 

BRAND 

Ose  donc  les  dire  plus  douces. 

AGNÈS 

Mesure  les  gens  à  cette  aune, 
et  vois  :  convient-elle  à  personne? 
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BRAND 

Ça ,  oui,  c’est  terriblement  vrai. 

Si  louche,  vide,  plate  et  basse 
est  leur  façon  de  voir  la  vie. 

On  loue  hautement  celui  qui 
reste  inconnu  en  sacrifiant 
ses  biens  donnés  par  testament. 

Dis  qu’on  raye  au  héros  son  nom, 
que  la  victoire  lui  suffit  ; 
impose  aux  rois  la  même  règle, 
et  quoi  de  grand  en  sortira? 

Que  le  poète  ouvre  en  secret 
la  cage  de  ses  beaux  oiseaux 
sans  que  nul  sache  que  c’est  lui 
qui  leur  donne  voix  et  plumage. 

Va  chez  les  riches  ou  les  pauvres 
essaie  branches  sèches  ou  vertes, 
le  dévouement  n’est  nulle  part. 

Tous  pensent  en  serfs  de  la  glèbe, 
sur  l’abîme  âprement  s’agrippent 
au  sarment  de  la  vie  poudreuse,... 
s’il  casse,...  leurs  ongles  s’accrochent 
au  filament  et  à  l’écorce. 

AGNÈS 

C’est  à  ces  gens  tombés  si  bas, 
que  tu  vas  crier  :  tout  ou  rien! 

BRAND 

Oui  veut  vaincre,  ne  cède  pas; 
du  plus  bas  il  faut  au  plus  haut... 

( Il  se  tait  un  instant ,  sa  voix  change.) 
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Pourtant,  devant  une  âme  simple, 
de  qui  j’exige  un  grand  effort, 
je  crois,  par  la  mer  en  furie, 
errer  sur  un  tronçon  d'épave. 

En  pleurs  je  mordais  en  secret 
la  langue  qui  servait  au  blâme,... 
et,  le  bras  levé  pour  frapper, 
mon  désir  était  d'embrasser  !... 

Agnès,  va  voir  l'enfant  qui  dort  ; 
chante  et  donne-lui  d’heureux  rêves  ; 
l’âme  enfantine  est  claire  et  douce 
comme  un  lac  au  soleil  d'été  ; 
la  mère  peut  la  cajoler, 
comme  l'oiseau  qui  sans  bruit  vole, 
dans  l'abîme  profond  se  mire. 

AGNÈS,  pâle. 

Qu’y  a-t-il,  Brand?  Toujours  la  flèche 
de  ta  pensée  vers  lui  se  tourne. 

BRAND 

Oh,  rien.  Sur  lui  veille  et  sois  calme. 
AGNÈS 

Dis-moi  une  parole. 

BRAND 

Forte? 

AGNÈS 

Douce. 

BRAND,  la  prend  dans  scs  bras . 

Ceux  qui  sont  sans  péché  vivront. 
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AGNÈS,  lève  sur  lui  un  regard  heureux ,  et  dit  : 

Cela,  Dieu  n’ose  l’exiger  ! 

(. Elle  entre  dans  la  maison.) 

BRAND,  regarde  posément  devant  lui. 

Et  s'il  osait?  Le  Seigneur  ose 
ce  qu'osa  Y  «  effroi  d'Isaac  ». 

(Il  écarte  cette  pensée.) 

Non,  non  ;  j'ai  fait  mon  sacrifice, 
renoncé  à  ma  vocation,... 
à  gronder,  foudre  du  Seigneur, 
à  secouer  les  dormeurs  sur  terre. 

C'est  faux  !  Je  n'ai  rien  sacrifié  ; 
tout  tomba,  lorsque  de  mon  rêve 
Agnès  m'éveilla...  pour  me  suivre 
et  travailler  à  l'œuvre  obscure. 

(Il  regarde  sur  le  chemin.) 

Pourquoi  donc  tarde  le  message 
de  pénitence  et  sacrifice 
qui  extirperait  le  péché, 
en  détruirait  les  moindres  pousses  !... 

Ah...  !  Non,  ce  n'est  que  le  bailli, 
serviable,  agile,  prompt  et  rond, 
qui  va,  les  deux  mains  dans  ses  poches, 
comme  enfermé  en  parenthèses. 

LE  BAILLI,  passant  la  barrière  du  jardiyi. 

Bonjour.  On  se  voit  peu,  nous  deux, 
et  je  viens  au  mauvais  moment... 
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BRAND,  indiquant  la  maison . 

Entrez. 

LE  BAILLI 

Merci  ;  on  est  bien  là  ; 
et  si  ma  requête  est  admise, 
je  suis  sûr  qu’en  définitive, 
ce  serait  pour  le  mieux  de  tous. 

BRAND 

Quelle  requête? 

LE  BAILLI 
Votre  mère, 

je  crois,  est  sans  espoir  malade;... 
j’en  suis  peiné. 

BRAND 

Je  n'en  ai  doute. 

LE  BAILLI 

J'en  suis  très  chagriné. 

BRAND 

Parlez  ! 

LE  BAILLI 

Mais,  elle  est  vieille  ;...  hé  oui,  mon  Dieu, 
nous  suivrons  tous  la  même  voie. 

Comme  je  passais  par  ici, 
je  me  disais  :  faire  le  saut 
ou  ramper,  c'est  aussi  facile  ; 
et  d'ailleurs,  j'ai  entendu  dire 
qu'elle  a,  depuis  votre  arrivée, 
vécu  avec  vous  en  discorde... 
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BRAND 

Discorde? 

LE  BAILLI 

Vous  savez,  on  dit 
qu’elle  est  attachée  à  son  bien. 

Vous  trouverez  qu’elle  va  trop  loin. 

On  doit  veiller  aux  intérêts. 

Elle  jouit  dans  l’indivis 
de  tous  les  biens  de  la  famille. 

BRAND 

Dans  l’indivis  oui  ;  c’est  exact. 

LE  BAILLI 

Parents  se  brouillent  vite  ainsi. 

Comme  alors  j’ai  toute  raison 
de  croire  que  vous  attendez 
avec  calme  sa  dernière  heure, 
vous  ne  m’en  voudrez  pas,  j’espère, 
et  m’entendrez,  bien  que  l’instant 
soit  mal  choisi. 

BRAND 

Quand  vous  voudrez, 
pour  moi  cela  revient  au  même. 

LE  BAILLI 

Eh  bien,  venons  tout  droit  au  fait. 
Sitôt  décédée  votre  mère, 
déposée  en  terre  chrétienne,... 
c’est  donc  bientôt,...  vous  serez  riche... 


Vous  croyez? 


BRAND 
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LE  BAILLI 

Non,  je  suis  très  sûr. 
Nul  port  où  elle  n'ait  des  terres, 

Si  loin  qu'on  voie.  Vous  serez  donc 
fort  riche  ! 

BRAND 

Et  la  cour  des  partages? 

LE  BAILLI,  sourit. 

Qu'a-t-elle  à  y  voir?  Elle  juge 
entre  créanciers,  héritiers  ; 
ici,  personne  n'est  en  cause. 

BRAND 

Et  si  pourtant,  pour  biens  ou  dettes, 
quelqu'un  se  présentait  quand  même, 
disant  :  c'est  moi  qui  ai  les  droits  ! 

LE  BAILLI 

Il  faudrait  que  ce  fût  le  diable  ! 
Regardez-moi  bien  personne  autre 
n’a  là  le  moindre  mot  à  dire. 
Fiez-vous  à  moi  ;  je  m'y  connais. 
Donc,  vous  serez  un  homme  à  l’aise, 
et  même  mieux  ;  vous  n'aurez  plus 
besoin  d’une  cure  perdue  ; 
tout  le  pays  vous  est  ouvert. 

BRAND 

Voyons,  bailli,  en  bref,  le  sens 
de  ceci  est  :  allez-vous-en? 
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LE  BAILLI 

Presque.  Pour  toutes  les  parties, 
je  crois,  c'est  le  mieux.  Observez 
tous  ces  gens  pour  qui  vous  prêchez 
la  parole  de  Dieu,  et  vous 
verrez  qu'avec  nous  vous  cadrez 
autant  que  loup  parmi  des  oies. 
Entendez-moi  bien  !  Vos  talents 
conviennent  au  monde  plus  vaste, 
mais  nuisent  presque  à  qui  se  dit 
le  maître  des  gorges  du  roc 
et  le  fils  du  val  encaissé. 

BRAND 

Le  canton  natal  est  pour  l'homme, 
comme  la  racine  pour  l'arbre 
s'il  n’y  sent  pas  l’ardeur  d'agir, 
son  œuvre  est  jugée,  son  chant  muet. 
LE  BAILLI 

La  loi  première  d’une  action 
est  de  s'adapter  au  pays. 

BRAND 

Ses  besoins  se  voient  mieux  de  haut, 
non  d'un  coin  que  le  fjeld  étreint. 

LE  BAILLI 

Discours  bon  pour  le  vaste  monde, 
non  pour  les  gens  des  vallées  pauvres. 
BRAND 

Oh,  votre  distinction,  toujours, 
entre  pays  de  plaine  et  fjell  ! 
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Vous  voulez  jouer  au  grand  État 
et  fuyez  tout  devoir  social  ; 
vous  croyez,  lâches,  être  quittes 
en  criant  :  nous  sommes  petits  ! 

LE  BAILLI 

Tout  a  son  temps,  tout  temps  son  œuvre, 
chaque  génération  sa  tâche. 

Ce  canton  a  aussi  versé 
son  denier  au  tronc  des  grands  buts  ; 
je  sais  bien  qu’il  y  a  longtemps  ; 
mais  ce  denier  n'était  pas  mince. 
Voyez,  il  est  vide  et  médiocre; 
mais  son  renom  vit  dans  la  fable  ; 
sa  grandeur  abolie  remonte 
à  l’époque  du  roi  Bélé... 

On  conte  encor  bien  des  histoires 
sur  les  deux  frères  Ulf  et  Thor, 
et  les  vaillants,  une  vingtaine, 
cinglant  aux  côtes  d’Angleterre, 
pour  les  ravager  tout  leur  saoul. 

Là-bas,  c’était  des  cris  d’effroi  : 

Dieu  nous  délivre  des  barbares  ! 
Barbares  qui,  on  a  beau  dire, 
étaient  bien  des  gens  de  chez  nous. 

Ah,  ces  gars  savaient  se  venger 
et  tuer  par  le  fer  et  le  feu  ! 

Oui,  la  légende  cite  même 
un  pieux  héros  qui  prit  la  croix  ;... 
mais  ne  dit  pas  qu’il  est  parti... 
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BRAND 

Sans  doute  il  eut  des  successeurs, 
cet  homme  prompt  à  promettre? 


LE  BAILLI 
mais  d'où  savez- vous...? 


Oui. 


BRAND 

Oh,  je  crois 

voir  un  air  de  famille  dans 
les  héros  prometteurs  actuels  ; 
leur  croisade  est  de  même  sorte. 


LE  BAILLI 

Oui,  la  race  dure  aujourd'hui. 

Mais  nous  étions  au  roi  Bélé  ! 

On  se  battit  donc  au  dehors, 
puis  sur  le  sol  de  nos  voisins 
et  cousins  on  porta  la  hache; 
récoltes  et  champs  dévastés  ; 
maisons,  églises  incendiées, 
on  s’est  tressé  une  couronne... 

De  tout  ce  sang  ainsi  versé 
on  s’est  peut-être  trop  vanté  ; 
pourtant,  après  ce  que  j’ai  dit, 
je  crois  pouvoir,  modestement, 
me  référer  à  notre  ancienne 
puissance,  au  temps  de  nos  grandeurs, 
et  affirmer  que  ce  canton 
a  contribué  par  fer  et  feu 
au  grand  but  du  progrès  du  monde. 
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BRAND 

Mais,  vous  me  paraissez  faillir 
au  mot  d'ordre  :  noblesse  oblige,... 
vos  pioches,  herses  et  charrues 
enterrent  le  legs  de  Bélé. 

LE  BAILLI 

Du  tout.  Vous  n'avez  qu'à  venir 
aux  grands  banquets  de  la  paroisse, 
où  prévôt,  bedeau,  juge  et  moi 
nous  sommes  les  membres  d’honneur, 
et  vous  verrez,  quand  vient  le  punch, 
qu'on  se  souvient  du  roi  Bélé. 

Par  toasts  et  chants,  au  choc  des  coupes, 
par  des  discours  amples  ou  brefs 
on  célèbre  bien  sa  mémoire. 

Parfois  me  vient  un  vif  désir 
de  lui  tisser,  du  fil  de  ma 
pensée,  une  toile  fleurie, 
et  d'exalter  l'esprit  local. 

Un  peu  de  poésie  me  plaît. 

Elle  nous  plaît  à  tous,  au  fond, 
dans  ce  canton  ;...  mais  sans  excès 
sans  qu'elle  régisse  la  vie;.,. 
c'est  seulement  de  sept  à  dix, 
le  soir,  aux  heures  de  loisir, 
quand  on  est  las  de  sa  journée, 
qu'un  bain  d'idéal  fait  du  bien. 

Nous  différons,  vous  et  nous  autres, 
en  ceci,  qu'à  tout  prix  vous  voulez 
à  la  fois  labeur  et  combat. 
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Si  je  vois  bien,  vous  voudriez 
lier  notre  vie  et  son  idée,... 
culture  des  pommes  de  terre 
unie  à  la  guerre  de  Dieu 
aussi  intimement  que  soufre, 
salpêtre  et  charbon  dans  la  poudre. 

BRAND 

A  peu  près. 

LE  BAILLI 

Impossible  ici. 

Ça  va  bien  dans  des  mondes  vastes  ; 
pour  eux,  vos  hautes  exigences  ; 
pour  nous,  labour  de  sol  et  mer. 

BRAND 

Plongez  d'abord  au  fond  de  l’eau 
l'orgueil  des  splendeurs  ancestrales  ; 
un  nain  n'est  pas  plus  grand,  s'il  a 
un  Goliath  parmi  ses  aïeux. 

LE  BAILLI 

Grand  souvenir  promet  croissance. 
BRAND 

Oui,  souvenir  lié  à  la  vie ; 
mais  au  caveau  du  souvenir 
vous  abritez  votre  hébétude. 

LE  BAILLI 

Mon  premier  mot  est  mon  dernier  ; 
il  vaudrait  mieux  que  vous  partiez. 
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Ici  votre  œuvre  est  sans  moisson, 
ici  vous  serez  incompris. 

Le  peu  d’élan  qui  est  utile, 
l’élévation  dont  a  besoin 
le  travailleur  de  temps  à  autre, 
j’en  prendrai  soin,  moi,  sans  relâche. 
Depuis  que  je  suis  en  fonction, 
j’ai  belles  preuves  de  mon  zèle  ; 
j’ai  doublé  la  population, 
augmentée  presque  à  trois  pour  un,... 
car  au  district  j’ai  procuré 
de  nouveaux  produits  de  culture. 
Luttant  avec  un  sol  ingrat 
c’est  un  progrès  à  la  vapeur  ; 
on  construit  des  routes,  des  ponts... 

BRAND 

Mais  non  pas  entre  vie  et  foi. 

LE  BAILLI 

Entre  fjord  et  neige  du  fjeld. 

BRAND 

Pas  entre  l’idée  et  les  actes. 

LE  BAILLI 

D’abord  les  communications 
entre  les  lieux,  entre  les  hommes,... 
tous  étaient  d’accord  là-dessus 
avant  que  vous  arriviez,  prêtre. 

Mais  vous  avez  tout  confondu, 
nos  lueurs  de  fosse  et  l’aurore  ; 
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qui  peut  dans  cette  clarté  louche 
bien  distinguer  le  faux  du  vrai 
ou  bien  le  mal  de  son  remède? 

Vous  avez  brouillé  tout  ensemble, 
divisé  en  camps  ennemis 
le  troupeau  qui,  uni,  vaincrait. 

BRAND 

Je  reste  pourtant  malgré  vous. 

On  choisit  peu  son  lieu  d’action. 

Qui  voit  son  but  et  veut  l’atteindre, 
a  perçu  en  lettres  de  feu 
l'appel  de  Dieu  :  ta  place  est  là  ! 

LE  BAILLI 

Restez  donc,  mais  dans  vos  limites  ; 
je  vous  vois  volontiers  purger 
les  gens  des  vices  répandus  ; 

Dieu  sait  que  c'est  souvent  utile  ! 
Mais  n'allez  pas  faire  un  dimanche 
des  jours  de  peine,  et  pavoiser 
comme  si  Dieu  était  à  bord 
de  tout  bateau  sur  notre  fjord. 

BRAND 

Pour  vous  complaire,  je  devrais 
changer  mon  âme  et  sa  vision  ; 
or,  nous  devons  être  nous-mêmes, 
mener  notre  œuvre  à  la  victoire, 
et  je  la  soutiendrai  jusqu'à 
en  illuminer  mon  canton  ! 
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Ce  peuple,  que  vos  dirigeants 
ont  endormi,  s'éveillera  ! 

Trop  longtemps  vous  avez  meurtri 
dans  l'étroitesse  d'une  cage 
son  reste  de  nature  libre  ; 
votre  diète  rend  mesquine 
tout  homme  maussade  et  morne  ; 
vous  soutirez  son  meilleur  sang, 
pompez  la  moelle  du  courage, 
concassez  le  métal  de  l'âme, 
qui  aurait  dû  demeurer  bloc 
mais  un  cri  de  révolte  peut 
tonner  à  vos  oreilles  :  guerre  ! 

LE  BAILLI 

Guerre? 

BRAND 

Guerre  ! 

LE  BAILLI 

Appelez  aux  armes, 
et  vous  tomberez  le  premier  ! 

BRAND 

On  verra  clairement  un  jour 
que  le  triomphe  est  la  défaite  ! 

LE  BAILLI 

Songez  bien,  Brand  ;  c'est  décisif. 

C’est  risquer  tout  sur  une  carte. 

BRAND 

Je  le  fais  pourtant  ! 
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LE  BAILLI 

Perdre,  c'est 

gaspiller  votre  vie  terrestre. 

Vous  possédez  les  biens  du  monde, 
héritez  d'une  mère  riche, 
pouvez  vivre  pour  votre  enfant, 
votre  femme  aimée  des  mains  douces 
semblent  vous  tendre  le  bonheur  ! 

BRAND 

Si  je  tourne  le  dos  quand  même 
à  ce  que  vous  dites  bonheur? 

Si  je  le  dois? 

LE  BAILLI 

C'est  votre  perte 
si,  dans  un  pareil  coin  perdu, 
vous  ouvrez  votre  grande  guerre  ! 

Allez  au  sud,  aux  rives  riches 
où  les  gens  lèvent  le  front  haut  ; 
là  vous  pouvez  les  convoquer, 
les  mener  aux  combats  sanglants  ; 
chez  nous,  c'est  sueur,  non  sang  qu'impose 
la  quête  du  pain  dans  les  rocs. 

BRAND 

Je  reste  pourtant.  C'est  chez  moi. 

Je  mènerai  ma  guerre  ici. 

LE  BAILLI 

Coup  manqué,  songez  quelle  chute;... 
songez  à  ce  que  vous  perdez  ! 
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BRAND 

BRAND 

C’est  moi  que  je  perds,  si  je  cède. 

LE  BAILLI 

Nul  espoir  pour  qui  combat  seul. 

BRAND 

Mon  groupe  est  fort  ;  j’ai  les  meilleurs. 

LE  BAILLI,  sourit. 

Possible,...  mais  moi  j’ai  le  nombre. 

(Il  s'en  va.) 

BRAND,  le  suit  des  yeux. 

Voilà  un  homme  tout  au  peuple, 
d’esprit  loyal  et  généreux, 
utile  à  sa  façon,  chaud,  juste,... 
fléau,  pourtant,  pour  son  pays, 
vents  d’hiver,  déluge,  éboulis, 
grandes  gelées,  famine  et  peste 
ne  causent  pas  plus  de  désastre, 
bon  an,  mal  an,  qu’un  pareil  homme. 

Les  fléaux  atteignent  les  vies;... 

Mais  lui...  !  que  de  pensées  brisées, 
de  saines  volontés  déchues, 
de  chants  vigoureux  bâillonnés 
par  une  telle  âme  mesquine  ! 
que  de  sourires  sur  les  lèvres, 
d’éclairs  brillant  au  cœur  des  gens, 
d’aspirations  et  repentirs,... 
qui  auraient  pu  mûrir  en  actes,... 
s’il  ne  les  tuait  à  l’étouffée  ! 
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Ce  messager  !...  On  ne  vient  pas  ! 

Si,  le  docteur  ! 

(Il  court  à  sa  rencontre.) 

Parlez  !  Ma  mère...  ! 

LE  DOCTEUR 

Est  maintenant  devant  son  juge. 

BRAND 

Morte  !...  Repentante? 

LE  DOCTEUR 

J'en  doute  ; 

attachée  à  ses  biens  terrestres 
jusqu'au  moment  de  les  quitter. 

BRAND,  ému t  regardant  devant  lui . 

L’âme  égarée  serait  perdue? 

LE  DOCTEUR 

Le  jugement  peut  être  doux,... 
selon  l'esprit,  et  non  la  lettre. 

BRAND,  bas . 

Qu’a-t-elle  dit? 

LE  DOCTEUR 
Tout  bas,  ceci  : 

Dieu  n'est  pas  si  dur  que  mon  fils  ! 

BRAND,  s'affale  de  douleur  sur  le  banc. 

Au  lit  de  mort,  dans  la  nausée 
du  crime,  toujours  ce  mensonge, 
qui  s’abat  sur  toutes  les  âmes  ! 

(Il  cache  son  visage  dans  ses  mains.) 
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LE  DOCTEUR,  se  rapproche ,  le  regarde  et  branle  la  tête. 

Vous  voulez  instaurer  ici 
pleinement  un  temps  aboli. 

Vous  croyez  que  le  pacte  ancien 
pour  Dieu  et  gens  reste  en  vigueur 
mais  chaque  temps  a  sa  manière  ; 
enfer  et  damnation  contés 
par  les  nourrices  n'effraient  plus;... 
il  veut  surtout  qu’on  soit  humain  ! 

BRAND,  lève  les  yeux. 

Humain  !  Ah  oui,  c’est  ce  mot  veule 

qui  est  la  devise  de  tous  ! 

par  lui  tout  misérable  cache 

qu’il  n’ose  ni  ne  veut  agir  ; 

par  lui  le  pleutre  dissimule 

qu’il  ne  risque  pas  tout  pour  vaincre  ; 

à  son  abri  on  rompt  sans  peine 

une  promesse  qu’on  regrette;... 

vos  âmes  de  pygmées  finissent 

par  faire  l’homme  humanitaire  ! 

Dieu  fut-il  humain  pour  Jésus? 

Si  votre  Dieu  eût  été  maître, 
quand  le  crucifié  cria  grâce,... 
il  n’eût  fait  de  la  rédemption 
qu’une  note  diplomatique  ! 

(Il  se  cache  la  tête  et  reste  assis  dans  une  douleur  muette.) 

LE  DOCTEUR,  à  voix  basse. 

Déchaîne-toi,  âme  orageuse;... 
tant  mieux,  si  tu  pouvais  pleurer. 
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AGNÈS,  est  venue  sur  les  marches;  pâle  et  effrayée 
elle  chuchote  au  docteur. 

Par  ici  !  Viens  ! 


LE  DOCTEUR 

Tu  me  fais  peur  ! 

Qu’y  a-t-il,  enfant? 

AGNÈS 

Une  angoisse 

comme  un  serpent  glace  mon  cœur...  ! 

LE  DOCTEUR 

Qu’y  a-t-il? 

AGNÈS,  V entraîne . 

Viens  !...  Oh,  Dieu  puissant  1 

(Ils  entrent  dans  la  maison;  Br  and  ne  les  a  pas  vus.) 
BRAND,  immobile ,  se  parle  à  lui-même . 

Sans  remords.  Comme  elle  vécut. 

N'est-ce  pas  là  le  doigt  de  Dieu? 

Par  moi  doit  être  restauré 
le  trésor  qu'elle  a  laissé  perdre  ;... 
et  maintenant,  malheur  à  moi, 
dix  fois  malheur,  si  j 'y  manquais  ! 

(Il  se  lève,) 

En  fils  fidèle,  au  sol  natal, 
inébranlable  désormais, 
comme  un  croisé  je  combattrai 
pour  vaincre  par  l’esprit  la  chair. 

Dieu  m'a  donné  langue  d’acier, 
allumé  en  moi  sa  colère... 
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J’ai  maintenant  le  vouloir  fort 
qui  ose  et  peut  broyer  des  fjelds  ! 

LE  DOCTEUR,  suivi  d'A  gnèsi  arrive  rapidement  sur  les  marches 
et  crie  : 

Prépare-toi  et  pars  d’ici  ! 

BRAND 

La  terre  croulerait,  je  reste  ! 

LE  DOCTEUR 
Alors  ton  fils  est  condamné. 

BRAND,  bouleversé. 

Alf  !  Mon  fils  !  Alf  !  Quel  spectre  affreux 
est  ceci  !  Mon  enfant  ! 

(Il  veut  entrer  dans  la  maison.) 
LE  DOCTEUR,  le  retient. 

Écoute  !... 

Ici,  lumière  ni  soleil, 
un  air  coupant,  souffle  du  pôle,... 
et  brume  humide  qui  pénètre;... 
un  hiver  de  plus  en  ce  lieu 
aura  raison  de  sa  vie  frêle. 

Partez,  et  Alf  sera  sauvé  ; 
mais  vite,  demain  est  le  mieux. 

BRAND 

Ce  soir,  aujourd’hui,  tout  de  suite! 

Oh,  il  grandira,  sain  et  fort 
névé,  ni  bise  de  la  mer 
ne  glaceront  son  corps  d’enfant. 
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Agnès,  prends-le  pendant  qu'il  dort  ! 
Fuyons,  fuyons  au  long  des  côtes  ! 
Oh,  sur  notre  petit  enfant  ! 

Agnès,  la  mort  étend  sa  toile. 

AGNÈS 

Je  le  pressentais,  et  tremblais,... 
sans  voir  encor  tout  le  danger. 

BR  AND,  au  docteur . 

La  fuite  le  sauve?  C’est  sûr? 


LE  DOCTEUR 

Vie  sur  laquelle  un  père  veille 
la  nuit,  le  jour,  est  assurée. 

Soyez  pour  lui  tout,  il  sera 
bientôt  florissant  ;  n'ayez  crainte. 


BRAND 

Merci  ! 

Va,  et  couvre-le  bien  ; 
le  vent  du  soir  longe  le  fjord. 


(A  Agnès.) 


( A  gnès  entre  dans  la  maison.) 


LE  DOCTEUR,  considère  en  silence  Br  and  qui  regarde  immobile ,  dans 
la  direction  de  la  porte ,  puis  va  vers  luiy  pose  la  main  sur  son  épaukt 
et  dit  : 

Impitoyable  envers  les  gens, 
et  si  traitable  envers  soi-même  ! 

Pour  eux,  peu ,  beaucoup ,  ne  suffisent,... 
il  faut  la  loi,  son  tout  ou  rien; 
mais  aussitôt  qu’on  est  soi-même 
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désigné  pour  fournir  l'agneau 
de  sacrifice,  on  perd  courage. 

BRAND 

Que  signifie...? 

LE  DOCTEUR 
Pour  votre  mère,, 
le  grondement  de  la  loi  dure  ; 
perdue,  si  tout  n’est  sacrifié, 
si  elle  n'entre  au  tombeau  nue. 

Ce  cri  a  résonné  souvent 
quand  le  peuple  a  souffert  le  plus  ! 

Le  sort  se  déchaîne,  et  vous  êtes, 
vous,  sur  la  carène  en  détresse  ; 
de  la  quille  en  l'air  vous  jetez 
à  l'eau  tout  texte  sur  les  peines,... 
en  mer,  en  mer,  le  livre  lourd 
dont  vous  frappiez  votre  prochain, 
car  il  s’agit,  par  forte  brise, 
de  sauver  la  vie  de  l’enfant. 

Fuyons,  fuyons  au  long  des  fjords,... 
fuyons,  loin  du  corps  de  la  mère, 
laissons  troupeau  d'âmes  et  cure;... 
le  prêtre  annonce  sa  carence  ! 

BRAND,  bouleversé ,  se  prend  la  tête  dans  les  mains 
comme  pour  rassembler  ses  idées. 

Suis-je  aveugle?  Ou  bien  l’ai-je  été! 

LE  DOCTEUR 

Vous  faites  ce  que  doit  un  père. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  blâme 
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pour  moi,  ailes  rognées,  vous  êtes 
plus  grand  qu'avant,  en  homme  fort... 

Adieu  !  j 'ai  tendu  le  miroir  ; 
prenez-le,  et  soupirez  :  Grand  Dieu, 
quel  aspect  pour  l'assaut  du  ciel  ! 

(Il  s’en  va.) 

BRAND,  regarde  fixement  devant  lui  un  moment , 
et  s'écrie  soudain  : 

Erreur  naguère,.,  ou  maintenant? 

( A  gnès  sort  sur  la  porte ,  un  manteau  sur  les  épaules 
et  Venfant  sur  les  bras;  Brand  ne  la  voit  pas;  elle 
va  parler ,  mais  s’arrête  comme  frappée  d’effroi 
lorsqu’elle  voit  l’expression  de  son  visage.  Au 
même  moment  un  homme  entre  rapidement  par 
la  barrière  du  jardin .  Le  soleil  décline.) 

L'HOMME 

Prêtre,  tu  as  un  ennemi  ! 

BRAND,  presse  la  main  contre  sa  poitrine . 

Là,  oui. 

L'HOMME 

Méfie-toi  du  bailli. 

Ta  semence  a  germé  chez  nous, 
mais  ses  faux  bruits  sont  une  peste. 

Déjà  souvent  il  fit  entendre 
que  tu  nous  tourneras  le  dos, 
bientôt  la  cure  sera  vide,... 
sitôt  ta  riche  mère  morte. 

BRAND 


Si  c'était  vrai...? 
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L'HOMME 

Je  te  connais  ; 

je  sais  où  tend  sa  calomnie  ; 
tu  tiens  tête  à  lui  et  aux  siens, 
jamais  il  ne  t'a  fait  plier,... 
c'est  la  vraie  source  des  faux  bruits... 


BRAND,  indécis. 

Que  c’est  vrai...  on  pourrait  le  croire. 
L'HOMME 

Alors  tu  as  menti  à  tous. 


BRAND 

J'aurais...? 

L'HOMME 


N'as-tu  pas  dit  souvent 
que  Dieu  t’a  lui-même  appelé, 
que  ton  foyer  est  parmi  nous, 
qa'ici  sera  menée  ta  guerre, 
que  nul  ne  doit  quitter  son  poste, 
qu'il  faut  lutter,  jamais  céder. 

Tu  as  le  poste  !  Vif  et  clair, 
ton  feu  brûle  en  mainte  poitrine. 


BRAND 

Ici,  les  gens  sont  presque  tous 
d'esprit  veule  et  lourd,  sourds  d'oreilles. 

L'HOMME 

Tu  sais  que  non  ;...  en  bien  des  cœurs 
a  pénétré  le  feu  céleste. 
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BRAND 

C'est  la  nuit  chez  le  plus  grand  nombre. 

L’HOMME 

Tu  es  là  pour  la  dissiper. 

Mais  qu'il  en  soit  comme  on  voudra  ; 
le  compte,  ici,  importe  peu  ; 
car  moi,  je  suis  ici,  tout  seul, 
et  je  dis  :  bien,  pars,  si  tu  peux  ! 

Autant  qu'un  autre,  j'ai  une  âme  ; 
le  livre  ne  me  sert  à  rien  ; 
tu  m'as  tiré  du  fond  d'abîme,... 
essaye  donc  de  lâcher  prise  ! 

Tu  ne  peux  pas  ;  je  te  tiens  bien  ; 
si  le  lien  rompt,  perdue  mon  âme  !... 

Adieu  !  Décide  ;  j’ai  confiance  ; 
tu  ne  lâches  pas  moi  et  Dieu. 

(Il  s  en  VA.) 

AGNÈS,  timidement. 

Tu  as  joue  blanche,  et  bouche  pâle  ; 
on  dirait  qu'en  ton  cœur  tu  cries. 

BRAND 

Tout  verbe  haut  devant  ces  rocs 
me  frappe  d'un  décuple  écho. 

AGNÈS,  fait  un  pas  en  avant. 

Me  voici  prête  ! 

BRAND 

Prête?  A  quoi? 
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AGNÈS,  avec  force . 

Ce  qu'une  mère  doit  et  veut  ! 

( Gerd  passe  en  courant  sur  le  chemin  et  s* arrête 
à  la  barrière  du  jardin.) 

GERD 

Vous  savez?  Parti,  le  prêtre!... 

Hors  des  tertres  et  collines 
trolds  en  foule,  et  spectres  sortent, 
noirs,  vilains,  petits  et  grands,... 
fi,  quels  coups  ils  vous  assènent...  ! 
presque  ils  m’ont  arraché  l’œil, 
et  pris  la  moitié  de  l’âme  ; 
hast,  le  reste  est  suffisant  ; 
j’ai  assez  du  résidu. 

BRAND 

Fille,  ta  pensée  s’égare  ; 

Vois,  je  suis  là  devant  toi. 

GERD 

Toi?  Oui,  toi,  mais  non  le  prêtre  ! 

Mon  autour,  du  haut  Pic  Noir, 
prompt,  a  descendu  la  pente  ; 
mors  au  bec,  sellé,  furieux, 
dans  le  vent  du  soir  sifflant, 
sur  son  dos  il  porte  un  homme,... 
c’est  le  prêtre,  c’est  le  prêtre  ! 

Maintenant,  l’église  est  vide, 
barre  et  clef  l’ont  bien  fermée  ; 
ouf,  finie  l’église  laide  ; 
désormais,  gloire  à  la  mienne! 
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Là,  le  prêtre  grand  et  fort 
porte  sa  chasuble  blanche 
tissée  de  neige  d’hiver  ;... 
si  tu  veux  en  être,  viens  ; 
au  canton  l’église  est  vide  ; 
les  paroles  de  mon  prêtre 
sur  la  terre  gronderont  ! 

BRAND 

Ame  brisée,  qui  t’envoie 
me  hurler  ces  chants  d’idole? 

GERD,  entrant  dans  le  jardin. 

Une  idole?  Qu’est-ce  donc? 

Une  idole?  Ah  oui,  je  sais; 
c'est  parfois  petit,  ou  grand  ; 
c’est  doré,  ou  en  couleurs. 

Une  idole  !  Tiens  ;  tu  vois? 

Sous  le  châle,  avises-tu 
mains  d’enfant,  petites  jambes? 
Peux-tu  voir  les  fins  et  beaux 
langes  dont  les  plis  entourent... 
on  dirait  enfant  qui  dort? 

Elle  a  peur,  recule,...  et  cache  ! 
Une  idole?  C’en  est  une  ! 

AGNÈS,  à  Brand. 

As-tu  larmes  et  prières? 

Moi,  l’effroi  les  a  séchées  ! 

BRAND 

Chère  Agnès,...  malheur  à  nous, 
cette  fille,  Dieu  l’envoie  ! 
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GERD 

Tu  entends  ;  les  cloches  sonnent 
toutes  sur  les  monts  déserts  ! 

Vois,  la  foule  des  ouailles 
part,  en  route  vers  l'église  ! 

Peux-tu  voir  les  mille  trolds 
qu’a  noyés  le  prêtre  en  bas? 

Peux-tu  voir  les  mille  nains? 

Jusqu’ici  son  sceau  de  tout 
viol  a  protégé  leur  tombe. 

Mer  ni  mort  plus  ne  les  garde  ; 
froids,  mouillés,  leur  foule  échappe;... 
trolds-enfants  mi-morts  grimacent, 
jettent  leur  bloc  d’éboulis. 

Comme  ils  crient  :  papa,  maman  ! 
Hommes,  femmes  leur  répondent  ; 
l’homme  marche  comme  un  père 
au  milieu  de  ses  enfants  ; 
et  la  femme  prend  son  mort, 
tend  son  sein  pour  le  nourrir  ;... 
elle  ne  fut  jamais  aussi  fière 
en  menant  fils  au  baptême. 

Quelle  vie,  prêtre  parti  ! 

BRAND 

Loin  de  moi  !  Des  visions  pires 
s’esquissent.. 

GERD 

Écoute  !  Il  rit, 
l’être  assis  près  du  chemin, 
au  tournant  vers  les  hauteurs  ; 
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il  inscrit  dans  son  gros  livre 
toute  âme  qui  va  là-haut 
hé,  il  les  a  presque  toutes  ; 
au  canton,  l'église  est  vide, 
barre  et  clef  la  ferment  bien,... 
sur  l'autour  le  prêtre  a  fui  ! 

(Elle  saute  par-dessus  la  barrière  du  jardin  et  se  péri 
dans  les  rochers.  Silence .) 

AGNÈS,  s'approche  et  dit  à  mi-voix  : 

Eh  bien,  partons  ;  il  est  temps. 

BRAND,  la  regarde  fixement. 

Quel  chemin? 

( Il  indique  d'abord  la  barrière  du  jardin 
puis  la  porte  de  la  maison.) 

Par  là?...  Ou  là? 

AGNÈS,  recule  épouvantée. 

Brand,  ton  fils,...  ton  fils! 

BRAND,  la  suit. 

Réponds  ; 

fus-je  d'abord  prêtre  ou  père? 

AGNÈS,  recule  plus  loin . 

Quand  l'éclair  la  poserait, 
ta  question  est  sans  réponse  ! 

BRAND,  la  suit  encore . 

Tu  es  mère  ;  il  faut  répondre  ; 
là,  tu  as  le  dernier  mot  ! 
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AGNÈS 

Femme  suis,  si  tu  ordonnes, 
j  'obéis  et  me  soumets  ! 

BRAND,  veut  la  prendre  par  le  bras . 

Ote-moi  l'affre  du  choix  ! 

AGNÈS,  recule  derrière  V arbre. 

Mère  ne  serais  alors  ! 


BRAND 

La  réponse  est  un  arrêt  ! 

AGNÈS,  forte. 

Vois  toi-même  ;  as- tu  le  choix? 


BRAND 

C'est  l'arrêt  corroboré  ! 


AGNÈS 

Es-tu  sûr  que  Dieu  t'appelle? 

BRAND 

Oui! 

(Il  lui  saisit  la  main.) 

Et  maintenant  tu  vas 
Prononcer  sur  vie  et  mort  ! 


AGNÈS 

Suis  ce  qu'ordonne  ton  Dieu  ! 

BRAND 

Eh  bien,  partons  ;  il  est  temps. 


(Silence.) 
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AGNÈS,  la  voix  éteinte. 

Quel  chemin? 

BRAND,  se  tait. 

AGNÈS,  indique  la  barrière  du  jardin  et  demande: 

Par  là? 

BRAND,  montre  la  porte  de  la  maison. 

Non,...  là  ! 

AGNÈS,  levant  V enfant  à  bras  tendus. 

Dieu  !  La  victime  exigée, 
j'ose  la  lever  vers  toi  ! 

Guide-moi  dans  l’affre  de  la  vie  ! 

( Elle  entre  dans  la  maison.) 

BRAND,  reste  un  moment  les  yeux  fixes ,  éclate  en  sanglots ,  joint  les  mains 
au-dessus  de  sa  tête ,  se  laisse  tomber  sur  les  marches ,  et  s'écrie  ; 

Dieu,  oh,  Dieu,  éclaire-moi  ! 
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(Soirée  de  Noël  au  presbytère.  Il  fait  sombre  dans  la  salle.  Au  mur 
du  fond,  la  porte  d'entrée,  une  fenêtre  d’un  côté,  une  porte  de  l’autre.) 

AGNÈS  en  deuil  est  debout  à  la  fenêtre  et  regarde ,  les  yeux  fixes,  V obscurité. 


AGNÈS 

Pas  encore  !  Pas  encore  !... 

Oh,  Tat tente  est  douloureuse, 
lancer  cri  sur  cri  d’appel,... 
sans  jamais  avoir  réponse!... 

Molle,  drue,  la  neige  tombe, 
vêtant  d’une  cape  blanche 
le  toit  de  la  vieille  église... 

(Elle  écoute.) 

Chut  !  J’entends  grincer  la  grille  ! 

Des  pas  ;  de  fermes  pas  d’homme  ; 

(Elle  se  hâte  vers  la  porte  et  ouvre.) 

Est-ce  toi?  Arrive,  arrive! 

(Brand  entre ,  couvert  de  neige ,  en  costume  de  voyage 
qu'il  ôte  pendant  ce  qui  suit.) 
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AGNÈS,  le  prend  dans  ses  bras. 

Oh,  tu  es  resté  longtemps  ! 

Reste  près  ;  ne  t’en  va  pas  ; 
seule,  je  ne  peux  chasser 
l'ombre  noire  de  la  nuit  ! 

Quelle  nuit,  et  quels  longs  jours, 
ces  deux  jours  et  cette  nuit  ! 

BRAND 

Vois,  je  suis  à  toi,  enfant. 

( Il  allume  une  seule  lumière  qui  répand  dans  la  pièce 
une  faible  lueur.) 

Tu  es  pâle. 

AGNÈS 

Et  lasse  et  faible. 

Quelle  attente,  au  guet,  épiant,... 
puis,  j’ai  lié  de  la  verdure,... 
peu!  c’est  tout  ce  que  j’avais 
dès  l’été  dernier  gardé 
pour  orner  l’arbre  de  fête. 

Son  buisson,  je  l’appelais  ; 
il  l’a...  c’est  une  couronne  ! 

(Elle  éclate  en  sanglots .) 

Vois,  il  a  neigé  dessus, 
là...  oh,  Dieu... 

BRAND 

...au  cimetière. 

AGNÈS 

Oh,  ce  mot  ! 

BRAND 

Essuie  tes  larmes. 
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AGNÈS 

Je  le  fais,  mais  sois  patient  ; 
râme  est  comme  encor  saignante  ; 
fraîche  et  vive  est  la  blessure, 
et  ma  force  en  a  coulé 
oh,  bientôt  ça  ira  mieux  ; 
ces  jours  encore  à  passer, 
je  ne  me  plaindrai  jamais. 

BRAND 

Est-ce  fêter  le  Seigneur? 

AGNÈS 

Non,  je  sais...  ;  mais  sois  patient  ! 
Souviens-toi  :  robuste  et  fort 
Tan  dernier,  il  me  fut  pris, 
emporté... 

(Un  frisson  la  fait  reculer  devant  le  mot.) 
BRAND,  fortement. 

Au  cimetière  ! 

AGNÈS,  criant . 

Pas  ce  mot  ! 

BRAND 

A  pleins  poumons, 
s’il  t’effraie,  il  faut  le  dire, 
dire  en  sorte  qu'il  résonne 
comme,  sur  le  roc,  la  vague  ! 

AGNÈS 

Le  mot  te  fait  mal  aussi, 
plus  que  tu  ne  veux  l’avouer  ; 


ŒUVRES  D’iTALIE 


sur  ton  front  je  vois  la  trace 
de  la  sueur  qu’il  t’a  coûté. 

BRAND 

Sur  mon  front  les  gouttes  d’eau 
sont  l’écume  de  la  mer. 

AGNÈS 

Et  la  goutte  dans  ton  œil, 
est  neige  du  fjeld  fondue? 

Non,  oh  non,  elle  est  trop  chaude  ; 
et  ton  cœur  en  est  la  source. 

BRAND 

Chère  épouse,  Agnès,  soyons 
forts  tous  deux,  pour  résister 
par  nos  forces  réunies, 
avancer  de  pas  en  pas... 

Oh,  dehors,  j’étais  un  homme  ! 

La  mer  rinçait  les  écueils, 
les  mouettes  se  taisaient, 
en  plein  fjord,  dansait  ma  barque 
frêle,  que  cinglait  la  grêle, 
mât,  gréement,  craquaient,  sifflaient, 
déchirée,  flottait  la  voile 
sous  le  vent,  trempée  d’écume, 
les  chevilles  grinçaient  toutes;... 
sur  la  pente  à  pic  ou  douce, 
éboulis  sur  les  deux  rives  ; 
rames  au  repos,  huit  hommes 
restaient  là  comme  huit  cadavres. 
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Oh,  je  croissais  à  la  barre, 
c'était  moi  qui  commandais, 
sachant  bien  qui  m'a  élu 
pour  mon  œuvre,  cher  payée. 

AGNÈS 

Aisé  d’être  en  plein  orage, 
et  vivre  une  vie  de  lutte  ; 
songe  à  moi  qui  reste  au  nid 
désolé,  moineau  en  deuil, 
qui  ne  peux,  quoi  que  je  fasse, 
amortir  l’ennui  du  temps  ; 
songe  à  moi,  loin  de  la  lutte, 
qu’aucun  feu  d’action  n’échauffe  ; 
songe  à  moi,  de  qui  la  part 
n’est  que  tâche  étroite  et  mince  ; 
songe  à  moi  ;  je  suis  là,  n’ose 
penser,  ne  peux  oublier  ! 

BRAND 

Ta  tâche  est  mince,  dis-tu? 

Elle  est  plus  que  jamais  grande. 
Écoute  :  je  te  dirai 
dans  mon  deuil  ce  que  j’éprouve. 
J’ai  souvent  la  vue  troublée, 
la  pensée  humble,  le  cœur  faible  ; 
c’est,  il  me  semble,  une  joie 
de  pouvoir  pleurer,  pleurer. 
Pense,  Agnès,...  alors  je  vois 
Dieu  plus  proche  que  jamais..., 
proche  au  point  que  je  croirais 
aisément  pouvoir  l’atteindre. 
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Et  j'ai  soif  de  me  jeter 
sur  son  cœur,  enfant  perdu 
dans  la  chaude,  forte  étreinte, 
paternelle  de  ses  bras. 

AGNÈS 

Brand,...  oh,  tel  vois-le  toujours,... 
comme  un  Dieu  que  tu  atteins, 
plutôt  père,  moins  un  maître  ! 

BRAND 

Je  ne  veux,  Agnès,  barrer 
la  voie  à  son  œuvre  même  ; 
grand  et  fort  je  dois  le  voir, 
grand,  immense,...  le  temps  même, 
parce  que  petit,  l'exige. 

Oh,  mais  toi,  tu  peux  le  voir 

proche,  tel  qu'un  père  aimé, 

la  tête  sur  ses  genoux, 

reposer,  si  tu  es  lasse, 

te  lever  légère  et  forte, 

l'œil  brillant  de  son  éclat, 

et  abaisser  l'auréole 

jusqu'à  moi  qui  souffre  et  lutte. 

Vois,  Agnès,  un  tel  partage 

est  l'essence  du  mariage  ; 

lutte,  orage,  action  pour  l'un  ; 

soin  des  coups  mortels  pour  l'autre 

seulement  alors  on  peut 

dire  que  les  deux  font  un. 

Dès  que  tu  tournas  le  dos 
au  monde,  et  devins  ma  femme, 
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hardi  coup  de  dés  jeté, 

un  tel  rôle  te  revint  ; 

luttant  pour  tomber  ou  vaincre, 

j'ai  guerre  au  soleil  brûlant, 

veillée  dans  la  nuit  glacée,... 

toi,  tends-moi  la  coupe  pleine 

de  tendresse  délicieuse, 

sous  l’acier  de  ma  cuirasse 

glisse  un  chaud  manteau  bien  doux;... 

ce  n’est  pas  besogne  mince  ! 

AGNÈS 

Toute  tâche  que  je  cherche 
est  trop  lourde  pour  mes  forces  ; 
mes  pensées  se  croisent  toutes, 
ramenant  à  cette  seule. 

C’est  encore  comme  un  rêve. 
Laisse-moi  gémir,  pleurer, 
aide-moi  à  voir  en  moi, 
à  comprendre  mon  devoir... 

Cette  nuit,  en  ton  absence, 
dans  ma  chambre  il  est  entré, 
plein  de  santé,  les  joues  roses; 
dans  sa  petite  chemise, 
son  pas  d’enfant  trottina 
jusqu’au  lit  où  je  couchais, 
il  tendit  ses  bras  vers  moi  ; 
il  sourit,  et  dit  :  maman,... 
mais  il  semblait  avoir  froid  ! 

Oui,  j’ai  vu!  Oh,  j’ai  frémi...! 
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Agnès  ! 


BRAND 

AGNÈS 


Il  était  transi  ! 
Oh,  il  doit  le  sentir,  là, 
sur  son  oreiller  de  bois  ! 


BRAND 

Le  cadavre  est  sous  la  neige  ; 
mais  V enfant  est  avec  Dieu. 

AGNÈS,  reculant  devant  lui. 
Pourquoi  aviver  la  plaie 
Sans  pitié,  au  plein  de  l'affre  ! 

Tu  dis  durement  cadavre; 
c'est  V enfant,  pour  moi,  encore. 
Ame  et  corps  sont  confondus  ; 
je  ne  peux  pas,  comme  toi, 
distinguer  entre  les  deux; 
l'un  et  l'autre  sont  un  tout  ; 

Alf,  qui  dort  là  sous  la  neige, 
est  mon  Alf  là-haut,  au  ciel  ! 

BRAND 

Mainte  plaie  doit  être  ouverte 
pour  que  ton  mal  se  guérisse. 

AGNÈS 

Oui,  mais  sois  patient,  au  moins 
guide-moi  sans  me  brusquer. 
Soutiens-moi,  affermis-moi  ; 
parle-moi  bien  doucement. 
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Toi  de  qui  la  voix  puissante 
tonne  dans  les  moments  graves 
où  une  âme  unit  ses  forces 
pour  atteindre  son  salut,... 
n'as-tu  pas  le  chant  amène 
qui  apaise  la  douleur? 

N'as-tu  pas  des  mots  calmants, 
qui  indiquent  une  aurore? 

Dieu,  que  tu  m'as  fait  connaître, 
est  un  roi  en  son  château 
puis-je  m'adresser  à  lui 
dans  mon  pauvre  deuil  de  mère? 

BRAND 

Crois-tu  mieux  de  t'adresser 
au  Dieu  que  tu  connaissais? 

AGNÈS 

Non,  jamais,  jamais  à  lui  ! 

Et  parfois,  pourtant,  j'éprouve 

un  désir  de  m’en  aller 

vers  des  lieux  où  luit  une  aube. 

On  s'attelle,  et  c’est  trop  lourd; 
c'est  bien  la  formule  ancienne? 

Ton  domaine  est  par  trop  vaste, 
tout  y  est  trop  grand  pour  moi, 
toi,  ton  œuvre,  ton  action, 
ton  vouloir  et  ton  allure, 
et  le  fjeld  qui  nous  domine, 
et  le  fjord  qui  nous  enserre, 
deuil  et  souvenir,  nuit,...  seule 
est  trop  petite  l'église  ! 
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BRAND 

L'église?  Encore  !  Est-ce  donc 
une  idée  qui  est  dans  l'air? 
Pourquoi  petite? 

AGNÈS,  branle  tristement  la  tête. 

Comment 

énoncer  des  arguments? 

C'est  un  sentiment  qui  vient, 
parfum  que  le  vent  apporte. 

D'où  vient-il?  Et  où  va-t-il? 
l'avoir  senti  me  suffit  ; 
sans  comprendre,  je  le  sais  : 
petite  est  pour  moi  l'église. 

BRAND 

Le  peuple  voit  en  ses  rêves. 

J’ai  trouvé  quantité  d'âmes 
où  est  née  la  même  idée  ; 
jusqu'à  la  fille  hagarde 
qui  criait  sur  les  hauteurs  : 

«  Là,  c'est  laid,  car  c'est  petit  »  ; 
elle  non  plus  ne  pouvait 
s'expliquer  par  des  raisons. 
Depuis,  cent  femmes  ont  dit  : 
trop  petite  est  notre  église  ! 

On  comprend  ces  cris  de  femmes 
elles  veulent  un  palais... 

Oh,  Agnès,...  je  le  vois  bien, 
tu  es  l’ange  élu  par  Dieu 
qu'il  a  mis  sur  mon  chemin 
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d’un  pas  sûr,  bien  qu’à  l’aveugle, 
tu  connais  la  route  à  suivre, 
quand  le  croisement  m’égare. 

Nul  feu  follet  ne  te  trompe  ; 
tout  d’abord,  tu  m’as  fixé 
au  vrai  siège  de  mon  œuvre,... 
m’arrêtant  quand  vers  les  voûtes 
du  ciel  je  lançais  mon  vol, 
guidant  ma  vue  vers  moi-même 
et  mes  sentiments  intimes... 

Oui,  tu  viens  de  dire  encore 
des  paroles  lumineuses  ;... 
j’hésitais,  tu  m’as  conduit, 
et  mon  œuvre  est  éclaircie. 

Dieu  n’a  qu’une  maigre  église;... 
soit  !  on  la  bâtira  grande  ! 
Maintenant  je  vois  bien  mieux 
ce  qu’en  toi  Dieu  m’a  donné  ; 
à  mon  tour  je  te  supplie  : 
reste  près,  ne  t’en  va  pas  ! 

AGNÈS 

Ma  douleur  je  secouerai, 
et  mes  larmes  sécherai, 
fermerai  comme  une  tombe 
mon  réduit  de  souvenir, 
entre  lui  et  moi  ferai 
couler  une  mer  d’oubli, 
toute  joie  effacerai 
du  monde  étroit  de  mes  rêves, 
seulement  serai  ta  femme. 
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BRAND 

Aux  sommets  la  route  monte. 

AGNÈS 

Oh,  mais  oublie  ta  rigueur. 

BRAND 

Un  plus  grand  par  moi  commande. 

AGNÈS 

Un  de  qui  toi-même  as  dit 
qu’un  vouloir,  même  impuissant, 
trouve  grâce  devant  lui. 

( Elle  va  pour  sortir.) 

BRAND 

Où  vas-tu? 

AGNÈS,  sourit. 

Je  dois  songer, 
surtout  ce  soir,  au  ménage. 

Tu  sais  qu’au  dernier  Noël, 
disais-tu,  j’étais  prodigue. 

Les  flambeaux  tous  allumés,... 
jolies  choses  et  verdure,... 
l’arbre  tout  chargé  de  jouets,... 
on  a  ri,  on  a  chanté. 

Cette  année  encore,  Brand, 
tout  va  s’allumer  ici, 
tout  s’orner  le  mieux  possible 
pour  la  grande,  calme  fête. 

Dans  la  salle,  s'il  regarde, 

Dieu  verra  fille  punie, 

et  fils  châtié  au  cœur  humble, 
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enfants  qui,  soumis,  comprennent 
qu'en  réponse  à  son  courroux 
ils  ne  doivent  pas,  revêches, 
se  refuser  à  la  joie. 

Vois-tu  trace  encor  de  larmes? 

BRAND,  la  serre  contre  lui ,  puis  s'en  sépare. 

Illumine  ;  c'est  ton  rôle  ! 

AGNÈS,  sourit  tristement . 

Et  construis  ta  grande  église 
mais  fais-la  prête  au  printemps  ! 

( Elle  sort.) 

BRAND,  la  suit  des  yeux. 

Ferme,  ferme  en  sa  détresse, 
ferme  en  plein  feu  du  martyre  ; 
si  sa  force  plie,  son  souffle 
manque,  ce  sera  malgré 
son  vouloir  de  sacrifice. 

Prête-lui,  Seigneur,  ta  force;... 
ôte-moi  l'amer  calice 
du  devoir,  s'il  faut  sur  elle 
lâcher  les  cruels  vautours 
de  la  loi,  pour  aller  boire 
tout  le  sang  chaud  de  son  cœur. 

Je  suis  fort,  j'ai  du  courage; 
charge-moi  d'un  double  faix,... 
mais  pitié,  pitié  pour  elle  ! 

( On  frappe  à  la  porte  d'entrée.  Le  bailli  entre.) 
LE  BAILLI 

C'est  un  vaincu  qui  vient  vous  voir. 

T.  VII. 
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BRAND 

Vous,  vaincu? 

LE  BAILLI 

Je  viens  à  ce  titre. 
Vous  vous  rappelez  :  cet  été, 
je  voulais  vous  chasser  du  pays, 
je  n’augurais  pas  bonne  issue 
pour  vous  de  la  guerre  entre  nous... 
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LE  BAILLI 

Pourtant,  malgré  mon  droit, 
je  ne  me  bats  plus  avec  vous. 


BRAND 

Pourquoi? 

LE  BAILLI 


Car  vous  avez  le  nombre. 


BRAND 

Ah? 

LE  BAILLI 

Oui,  vous  le  savez,  je  pense  ; 
les  gens  viennent  à  vous  de  loin  ; 
surtout  ces  derniers  temps,  il  s’est 
ici  répandu  un  esprit 
qui,  Dieu  le  sait,  n’est  pas  le  mien, 
et  j’ose  alors  de  là  conclure 
que  c’est  par  vous  qu’il  se  propage. 
Voici  ma  main  ;  finie  la  lutte  ! 
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BRAND 

Un  tel  combat  ne  prend  pas  fin 
parce  que  l'un  met  bas  les  armes. 

LE  BAILLI 

Que  faut-il  de  plus  pour  finir, 
sinon  la  paix,  accord  amiable? 

Je  ne  suis  homme  à  m'enferrer, 
mais  tel  que  la  plupart  des  gens  ; 
sitôt  qu'on  sent  sur  soi  la  pointe 
de  l'arme  ennemie,  on  se  rend  ; 
n'a-t-on  que  bâton  contre  lance, 
il  faut  que  l'on  se  sauve  à  temps, 
et  si  l'on  est  seul  combattant, 
le  mieux  est  de  battre  en  retraite. 

BRAND 

J'ai  deux  observations,  je  crois  ; 
d'abord,  j'ai,  dites-vous,  la  force; 
j'aurais  le  nombre... 

LE  BAILLI 

Sans  nul  doute  ! 

BRAND 

Peut-être  encore  ;  mais  à  la  fin, 
au  jour  grave  du  sacrifice,... 
quelle  cause  va  l'emporter? 

LE  BAILLI 

Du  sacrifice?  Mais,  bon  Dieu, 
c'est  là  ce  qui  n’aura  pas  lieu  ! 


388 


ŒUVRES  D'ITALIE 


Au  pis,  le  sacrifice  peut 
détrousser  la  poche  des  gens  ; 
ce  temps  humain  ne  sacrifie 
aucun  élément  plus  précieux. 

Le  plus  vexant,  en  cette  affaire, 
est  que  je  suis  aussi  de  ceux 
qui  ont  promu  l’humain,  et  donc 
remis  le  jour  du  sacrifice, 
si  bien  qu'on  peut  le  dire  presque, 
je  me  suis  sacrifié  moi-même,... 
du  moins  moi-même  ai  lié  les  verges 
qui  frappent  l'œuvre  de  ma  vie. 

BRAND 

Peut-être  vous  avez  raison. 

Seconde  remarque  :  j’ai  peine 
à  voir  pourquoi  vous  renoncez. 

Qu'il  soit  ou  non  fouetté  de  verges, 
un  homme  est  fait  pour  son  action  ; 
son  but  est  paradis  pour  lui  ; 

Si  un  océan  l’en  sépare, 
si  Satan  offre  un  pays  proche, 
il  peut  crier  :  assez  d'efforts,... 
la  route  d'enfer  est  plus  courte  ! 

LE  BAILLI 

Je  répondrai  et  oui  et  non  ; 
il  faut  aboutir  quelque  part,... 
et  si  l’on  voit  sa  peine  vaine, 
qui  voudra  entrer  dans  l’impasse? 
Tel  est  le  monde,  on  veut  un  prix 
pour  tout  travail  petit  ou  grand  ; 
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si  la  lutte  ne  fait  pas  vaincre, 
il  faut  avancer  prudemment. 

BRAND 

Mais  noir  jamais  ne  devient  blanc! 

LE  BAILLI 

Mon  cher  ami,  à  rien  ne  sert 
de  dire  :  blanc  comme  glacier, 
si  les  gens  crient  :  la  neige  est  noire  ! 

BRAND 

Et  peut-être  vous  crieriez? 

LE  BAILLI 

Peuh,... 

je  crierais  non  pas  noir ,  mais  gris . 

Le  temps  est  humain,  veut  douceur 
envers  les  gens,  non  choc  brutal. 

Vous  savez,  ce  pays  est  libre  ; 
les  opinions  de  tous  ont  cours;... 
comment,  seul  contre  tous,  dicter 
son  jugement  sur  blanc  et  noir?... 
Bref,  vous  avez  le  plus  grand  nombre, 
à  vous  revient  l'autorité  ; 
à  vous  je  me  soumets,  ainsi 
que  tous  les  autres,  de  mon  mieux  ; 
nul  ne  me  blâmera,  j'espère, 
de  ne  pas  lutter  jusqu'au  bout. 

Les  gens  estiment  aujourd’hui 
mon  travail  épars  et  mesquin  : 
ils  ont  objet  plus  important 
qu'accroître  chaque  an  la  récolte  ; 
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on  ne  veut  plus,  comme  autrefois, 
faire  les  dépenses  qu’il  faut,,., 
si  la  volonté  n’y  est  pas, 
une  œuvre  est  vouée  à  l’insuccès... 

C’est  bien  pénible,  croyez-moi, 
d’abandonner  les  routes,  ports, 
drainages  de  marais  et  grèves, 
et  tous  les  plans  déjà  formés. 

Mais  quoi  ;  mon  Dieu,  rien  à  y  faire  ; 
faute  de  vaincre,  on  doit  céder, 
espérer  tout  du  temps,  avec 
patience,  et  sagement  attendre... 

J’ai  donc  perdu  l’appui  du  peuple, 
perdu,  comme  il  était  venu  ; 
bien,  soit  ;  il  faut,  par  d’autres  voies, 
que  je  l’acquière  de  nouveau. 

BRAND 

Mais  est-ce  donc  à  l’obtenir 
que  votre  esprit,  votre  art  s’appliquent? 

LE  BAILLI 

Dieu  sait  que  tel  n’est  pas  le  cas. 

Le  bien  commun  est  mon  désir, 
au  simple  profit  du  canton. 

Oh,  je  ne  nie  pas  qu’entre  en  ligne 
l’espoir  de  quelque  récompense 
pour  une  vie  de  bon  travail. 

Oui,  c’est  ainsi  :  un  homme  actif 
qui  a  bon  sens,  intelligence, 
veut  voir  le  fruit  de  son  action, 
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et  non  peiner,  gémir,  s'user 
au  simple  gain  d'une  idée  pure. 

Je  ne  peux,  avec  tout  mon  zèle, 
négliger  mes  propres  affaires, 
et  me  vouer  tout  entier  aux  autres. 
J'ai  à  ma  charge  une  famille  ; 
j'ai  une  femme,  plusieurs  filles, 
qu’avant  tout  il  faudra  pourvoir;... 
l’idée  n'étanche  pas  la  soif, 
l'idée  n'apaise  pas  la  faim, 
chez  qui  a  maison  aussi  pleine  ; 
et  si  quelqu’un  va  s'étonner, 
je  répondrai  tout  simplement  : 
c'est  un  mauvais  chef  de  famille, 

BRAND 

Et  alors,  vous  voulez...? 

LE  BAILLI 

Bâtir. 

BRAND 

Vous  dites,  bâtir? 

LE  BAILLI 

Justement,... 

pour  moi,  et  le  canton  aussi. 
D’abord,  rebâtir  le  renom 
que  j'avais  récemment  encore;... 
le  temps  des  élections  approche  ; 
il  faut  que  j’aie  un  grand  projet, 
que  j’aie  en  cours  une  entreprise, 
grâce  à  laquelle,  bon  premier, 
j’empêcherai  le  choix  d'un  autre. 
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Alors  je  me  suis  dit,...  aller 
contre  un  courant  n'est  pas  prudent. 

On  veut,  aujourd'hui,  «  s'élever  »  ; 
je  suis  impropre  à  cette  action  ; 
mon  aide  n'est  que  matérielle  ; 
or,  cette  action  veut  qu'on  s'accorde, 
et  tout  le  monde  est  contre  moi. 
Aussi,  j'ai  pensé,  si  possible, 
après  avoir  bien  réfléchi, 
chercher  remède  à  la  misère. 

BRAND 

Vous  voulez  l'abolir? 

LE  BAILLI 

Non,  certes;... 
elle  est  un  mal  inévitable 
partout  ;  il  faut  la  supporter  ; 
mais  avec  quelque  adresse  on  peut 
lui  donner  formes  et  limites, 
pour  peu  que  l'on  s'y  prenne  à  temps. 
La  pauvreté  est,  c'est  connu, 
l'engrais  où  germent  tous  les  crimes;... 
je  veux  endiguer  cette  boue. 

BRAND 

Comment  cela? 

LE  BAILLI 

Devinez-vous? 

Il  s'agit  d'une  institution 

qui  manque  au  district  ;  je  construis 

un  lazaret  pour  la  misère  ; 
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je  dis  un  lazaret,  car  il 
sauve  de  l’infection  du  vice. 

A  ce  bâtiment,  je  joindrai 
une  bonne  maison  d’arrêt, 
afin  qu’ effet  et  cause  soient 
enfermés  sous  mêmes  verrous,., 
un  simple  mur  entre  les  piaules. 

Et  pendant  que  je  suis  en  train, 
mon  intention  est  d’ajouter 
une  aile  sous  le  même  toit, 
qui  serve  aux  votes,  assemblées 
d’action  sérieuse  ou  bien  de  fête, 
avec  tribune  et  grand  salon, 
bref,  un  joli  club  politique. 

BRAND 

C’est  très  urgent,  surtout  votre  aile  ; 
mais  je  sais  un  besoin  plus  grand. 

LE  BAILLI 

Une  maison  de  fous,  je  pense? 

C’est  très  urgent,  certainement. 

J’en  eus  aussi  d’abord  l’idée  ; 
mais  ayant  pris  plusieurs  avis, 
j  ’y  ai  tout  à  fait  renoncé  ; 
car  où  prendrons-nous  les  moyens 
d’une  entreprise  formidable? 

Et  croyez-moi,  un  tel  asile 
exigerait  de  grosses  sommes, 
si  l’on  devait  y  trouver  place 
pour  tous  ceux  qui  en  ont  besoin. 
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Il  faut  penser  au  cours  du  temps, 
et  non  construire  pour  soi-même 
la  marche  est  à  pas  de  géant  ; 
bon  aujourd’hui,  demain  trop  peu 
voyez  à  quelles  dimensions 
atteignent  les  besoins  du  peuple  ; 
les  forces  et  les  facultés 
s’accroissent  de  façon  magique 
en  tous  genres  imaginables. 

Ce  serait  donc  plaisir  ruineux 
de  bâtir  pour  nos  descendants, 
leurs  femmes  et  leurs  fils  un  nid. 

Il  vaudra  mieux  y  renoncer. 

BRAND 

Et  pour  ceux  qui  seraient  trop  fous, 
il  vous  reste  la  grande  salle. 

LE  BAILLI,  enchanté. 

Oui,  elle  est  libre,  d’habitude  ! 

C’est  une  très  bonne  idée,  Brand  ! 

Si  le  projet  ne  tombe  pas, 
la  maison  de  fous  est  pour  rien, 
tous  les  éléments  essentiels 
qui  sont  la  marque  du  canton, 
réunis  sous  un  même  toit, 
seront  couverts  d’un  seul  drapeau  ;. 
voilà  nos  misérables,  tous, 
le  flot  criminel  des  canailles, 
les  fous,  qui  jusqu’ici  allaient 
partout  sans  soins  ni  surveillance,... 
et  puis,  le  fruit  de  nos  franchises, 
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élections,  élans  oratoires  ; 
la  salle  où  l’on  discutera 
sur  les  intérêts  du  canton,... 
salle  des  fêtes,  pour  promettre 
de  garder  le  legs  du  passé. 

Si  seulement  l’affaire  marche, 
le  fils  des  fjelds  obtiendra  tout 
ce  qu’il  peut  exiger,  en  somme, 
pour  vivre  bien  sa  propre  vie. 

Dieu  sait  que  nous  sommes  peu  riches  ; 
mais,  bâtie  la  maison  commune, 
le  canton  pourra  être  dit 
un  district  bien  organisé. 

BRAND 

Et  les  moyens? 

LE  BAILLI 
Oui,  c’est  le  hic, 

en  cette  affaire  comme  en  toutes  ; 
on  ne  donne  pas  volontiers, 
et  si  je  n’obtiens  pas  votre  aide, 
je  n’ai  qu’à  plier  mon  drapeau. 

Mais  si  votre  forte  parole 
m’appuie,  l’idée  gagnera  vite,... 
et  si  je  la  mène  à  bon  port, 
on  vous  sera  reconnaissant. 

BRAND 

Alors,  vous  voulez  m’acheter? 

LE  BAILLI 

Je  veux  autrement  baptiser 
mon  plan,...  c’est  combler  au  profit 
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commun  le  fossé  de  discorde 
qui  jusqu'ici  nous  séparait, 
par  quoi  tous  deux  avons  perdu. 

•  BRAND 

Vous  avez  mal  pris  votre  temps... 

LE  BAILLI 

C'est  vrai  ;  je  sais  le  grand  chagrin 
dont  vous  souffrez,  et  votre  femme  ; 
je  comptais  sur  votre  courage, 
et  les  intérêts  du  district... 

BRAND 

En  temps  de  deuil  comme  de  joie, 
je  suis  toujours  prêt,  s’il  le  faut  ; 
c'est  une  autre  raison  valable 
qui  rend  votre  démarche  vaine. 

LE  BAILLI 

Quelle? 

BRAND 

Je  veux  bâtir  moi-même. 

LE  BAILLI 

Quoi  !  Bâtir?  Prendre  mon  idée? 

BRAND 

Pas  tout  à  fait. 

( Il  montre  du  doigt  par  la  fenêtre,) 

Bailli,  voyez...  ! 

LE  BAILLI 

Là? 
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BRAND 

Oui. 

LE  BAILLI 

La  grande  maison  laide? 
C’est  l’étable  du  presbytère  ! 

BRAND 

Non,  pas  ça  la  petite  laide. 

LE  BAILLI 

L’église  ! 

BRAND,  avec  un  signe  affirmatif. 

Je  la  bâtis  grande. 

LE  BAILLI 

Non,  ça  ne  se  fera  pas,  diable  ! 
Qu’on  ne  touche  pas  à  l’église,... 
ce  serait  ruiner  mon  idée  ! 

Mon  plan  est  prêt,  il  est  urgent, 
et  le  vôtre  me  désarçonne. 

Deux  projets  à  la  fois,  c’est  trop,... 
cédez... 

BRAND 

Je  n'ai  jamais  cédé. 

LE  BAILLI 

Il  le  faut  !  Faites  ma  prison, 
le  lazaret,  salle  des  fêtes, 
tout  enfin,...  la  maison  de  fous,... 
on  ne  dira  rien  de  l’église. 

Et  pourquoi  la  jeter  par  terre? 

Elle  était  bonne,  jusqu’ici. 
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BRAND 

Possible  ;  aujourd'hui  trop  petite. 

LE  BAILLI 

Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue  pleine  ! 

BRAND 

L'âme  n'a  pas  là,  même  seule, 
pour  s'élever  assez  d'espace. 

LE  BAILLI,  stupéfait ,  branlant  la  tête. 

Par  là  cette  âme  seule  prouve 
que  mon  asile  est  nécessaire. 

(Changeant  de  ton.) 

Laissons  l'église,  à  mon  avis  ; 
on  peut  en  quelque  sorte  dire 
qu’elle  est  un  noble  legs  précieux, 
un  reste  d'un  noble  héritage, 
qu'on  ne  détruit  pas  par  caprice  ! 

Oui,  si  mon  plan  va  à  vau-l'eau, 
comme  un  Phénix  je  vais  renaître 
dans  la  faveur  du  bon  public  ! 

Je  me  présente  en  chevalier 
du  monument  de  notre  côte  ! 

Jadis,  au  temps  du  roi  Bélé, 
les  dieux  avaient  un  temple  ici  ; 
l'église  fut  plus  tard  bâtie 
grâce  au  butin  de  pieux  héros. 

Très  digne  en  sa  simple  parure, 
auguste  en  son  costume  antique, 
elle  a  dominé  jusqu'ici... 
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BRAND 

Ces  signes  d’une  gloire  ancienne 
depuis  longtemps  ont  disparu;... 
on  n’en  voit  plus  la  moindre  trace. 

LE  BAILLI 

Précisément  !  Elle  est  si  vieille 
qu’à  vrai  dire  elle  existe  à  peine  ; 
mais  au  beau  temps  de  mon  grand-père 
il  en  restait  un  trou  du  mur  ! 


BRAND 

Un  trou? 

LE  BAILLI 

Grand  comme  un  sac  de  grains  ! 


BRAND 

Mais  le  mur? 

LE  BAILLI 
Était  démoli... 

Je  suis  donc  obligé  de  dire 
qu’on  ne  peut  abattre  l’église  ;... 
ce  serait  une  honte,  un  acte 
d’une  barbarie  sans  pareille  ! 

Et  les  moyens,...  où  les  trouver? 
Croyez-vous  les  gens  si  prodigues 
que  de  souscrire  à  des  dépenses 
pour  faire  vivre  un  plan  mort-né, 
alors  qu’avec  un  peu  de  soin 
on  peut  bien  étayer  l’église 
pour  qu’elle  tienne  un  certain  temps? 
Vous  n’avez  qu’à  vous  renseigner,... 
je  finirai  par  l’emporter. 
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Je  compte  ne  rien  demander 
pour  donner  un  gîte  à  mon  Dieu. 

Je  bâtirai  par  mes  moyens 
mon  héritage,  au  dernier  sou, 
est  destiné  à  cette  tâche. 

Hein,  bailli,  croyez- vous  encore 
pouvoir  modifier  mon  idée? 

LE  BAILLI,  les  mains  jointes. 

Je  suis  comme  tombé  des  nues  ! 

On  ne  voit  pas  ça,  même  en  ville 
et  dans  ce  canton,...  là,  chez  nous, 
où  fermer  sa  bourse  est  de  règle, 
si  pressants  que  soient  les  besoins,... 
vous  ouvrez  une  vraie  cascade 
qui  chatoie  et  jaillit,  écume... 

Non,  Brand,  je  suis  abasourdi  ! 

BRAND 

En  pensée,  j’ai,  depuis  longtemps, 
renoncé  à  mes  biens... 

LE  BAILLI 

Des  bruits 

répétés  l’ont  dit  à  peu  près, 
mais  j’ai  cru  que  c’étaient  des  contes. 
Qui  donc  s’en  va  tout  sacrifier 
s’il  n’a  quelque  avantage  en  vue? 

Mais  ça,  c’est  votre  propre  affaire  ;... 
marchez  en  avant  ;  je  vous  suis. 

Le  vent  vous  pousse  ;  agissez  donc. 
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je  ne  peux  qu’aller  pas  à  pas... 

Brand,  bâtissons  l’église  ensemble! 

BRAND 

Quoi?  Renoncer  à  votre  idée? 

LE  BAILLI 

Si  j’y  renonce,  bon  Dieu?  Certes  ! 

Ne  pas  le  faire  serait  fou. 

Qui  croyez-vous  que  suit  la  foule, 
quand  l’un  donne  engrais,  malt,  pâture, 
et  l’autre  tond,  écorche  et  trait? 

Oui,  parbleu,  je  suis  avec  vous  ! 

Le  projet  m’a  tout  enfiévré, 
saisi,  enflammé,  presque  ému  ; 
une  heureuse  fortune  m’a 
conduit  ce  soir  au  presbytère  ; 
car  je  crois  bien  que  sans  mon  plan 
vous  n’auriez  pas  pensé  au  vôtre,... 
ou  qu’il  n’aurait  pas  abouti. 

Et  c’est  donc  moi  qui  bâtirai 
la  nouvelle  église  au  canton  ! 

BRAND 

Songez-y,  nous  abattons  cette 
ruine  imposante  du  passé. 

LE  BAILLI,  regarde  au  dehors. 

Vue  d’ici,  au  double  éclairage 
de  neige  et  de  lune  nouvelles, 
elle  prend  aspect  de  bicoque. 
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BRAND 

Quoi,  bailli? 

LE  BAILLI 

Brand,  elle  est  trop  vieille  ! 
Je  ne  peux  m'expliquer  comment 
je  ne  l'avais  pas  vu  plus  tôt, 
la  poutre  transversale  penche  ; 
c’est  imprudent  de  s'en  servir. 

Où  trouver  style,  architecture, 
à  bien  regarder  murs  et  toit? 

Comment  qualifier  ces  arcades? 
un  connaisseur  les  dirait  laides, 
et  je  suis  bien  de  son  avis  ! 

Et  ces  bosses  moussues  du  toit,... 
ce  n'est  pas  du  temps  de  Bélé. 

Le  respect  peut  aller  trop  loin  ! 

Chacun  peut  voir  et  se  rend  compte  : 

cette  masure  vermoulue 

n'est  qu'une  saleté,  en  somme  ! 

BRAND 

Mais  si  la  voix  des  gens  s'élève, 
pour  refuser  qu'on  la  détruise...? 

LE  BAILLI 

A  défaut  d'autre,  moi,  je  veux. 

Ce  Noël  même,  sans  tarder, 
je  vais  régler  tout  dans  les  formes 
et  je  mettrai  l'affaire  en  train. 

Je  vais  agir  avec  vigueur  ; 
vous  savez  quel  homme  je  suis  ! 
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Et  si  parmi  ces  gens  stupides 
je  n'en  trouve  pas  pour  le  faire, 
j’arracherai  les  poutres,  une 
à  une,  de  mes  propres  mains. 

Quand  je  devrais  prendre  ma  femme, 
et  mes  filles  même  avec  elle, 
il  n’en  restera  rien,  morbleu  ! 


BRAND 

Voilà  qui  rend  un  autre  son 
que  ce  que  vous  disiez  d’abord. 

LE  BAILLI 
L’esprit  d’humanité  défend 
toute  espèce  d’exclusivisme  ; 
et  si  le  poète  a  raison 
il  est  fort  beau,  précisément, 
que  la  pensée  ait  de  l’essor,... 
autrement  dit,...  qu’elle  s’envole... 

Adieu. 

(Il  prend  son  chapeau.) 


Je  vais  trouver  la  bande. 
BRAND 

Quoi? 

LE  BAILLI 

Oui,  moi  second,  aujourd’hui, 
j’ai  pincé  au  bout  du  canton 
de  vilains  diables  de  nomades  ; 
dûment  ficelés,  garrottés, 
ils  sont  gardés  chez  vos  voisins, 
au  nord  ;  mais  le  diable  m’emporte 
si  deux  ou  trois  ne  sont  en  fuite... 
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BRAND 

Et  les  cloches  sonnent  la  paix. 

LE  BAILLI 
Que  fait  ici  cette  racaille? 

Pourtant,  c'est  vrai,  en  quelque  sorte, 
ils  sont  liés  à  la  paroisse,... 

(  Riant,) 

et  à  vous  !  Voici  une  énigme  ; 
devinez-la,  si  vous  pouvez  : 
il  est  des  gens  dont  l'existence 
provient  de  qui  vous  êtes  né, 
pourtant  ils  existent,  sans  plus, 
car  ils  sont  d’une  autre  famille  ! 

BRAND,  branlant  la  tête. 

Oh,  Dieu,  il  y  a  tant  d'énigmes 
où  l'on  s'acharne  sans  comprendre. 

LE  BAILLI 

Mais  celle-ci  est  bien  facile. 

Sans  doute  avez-vous  entendu 
souvent  parler  dans  le  canton 
du  pauvre  gars,  là-bas,  à  l'ouest, 
qui  était  plus  savant  qu’un  prêtre  ; 
il  prétendit  à  votre  mère... 

BRAND 

Après? 

LE  BAILLI 

Pensez,...  fille  si  riche! 

Elle  l'envoya  promener, 
bien  sûr,  il  devait  s'y  attendre. 
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BRAND 

Alors,  savez- vous  ce  qu'il  fit? 

Affolé  presque  de  chagrin, 
il  finit  par  se  marier  chez 
les  bohémiens;...  et  il  n'est  mort 
qu’après  avoir  accru  la  bande 
de  vauriens  errants  et  minables. 

C'est  vrai,  la  paroisse  a  gardé 
même  un  de  ces  trolds  de  bâtard, 
souvenir  de  sa  belle  vie... 

BRAND 

C'est? 

LE  BAILLI 

Gerd,  la  jeune  bohémienne. 

BRAND,  à  demi-voix . 

Ah,  oui  ! 

LE  BAILLI 

Hein?  L’énigme  est  bien  bonne! 
Sa  descendance  doit  la  vie 
à  qui  vous  a  donné  naissance  ; 
car  la  nichée  doit  l'existence 
à  son  amour  pour  votre  mère. 

BRAND 

Savez-vous  un  moyen,  bailli, 
de  porter  secours  à  ces  âmes? 

LE  BAILLI 

Peuh,  c'est  la  prison  qu'il  leur  faut. 

Elles  sont  tout  à  fait  perdues; 
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les  sauver,  ce  serait  voler 
le  diable,  qui  ferait  faillite 
s'il  n’a  pas  ce  qui  lui  revient. 

BRAND 

Mais  vous  pensiez  bâtir  un  grand 
abri  contre  misère  et  crime? 

LE  BAILLI 

Ce  projet,...  sitôt  déposé,... 
fut  retiré  par  son  auteur. 

BRAND 

Mais  si  pourtant...  ;  il  serait  beau... 

LE  BAILLI,  souriant . 

Voilà  qui  rend  un  autre  son 
que  ce  que  vous  disiez  d’abord. 

(Il  lui  tape  sur  V épaule.) 

Ce  qui  est  mort,  oublions-le  ; 
il  faut  agir  résolument. 

Adieu  !  Je  ne  m’attarde  plus  ; 
il  faut  que  j’essaie  maintenant 
de  voir  où  les  fuyards  se  cachent. 

A  bientôt.  Un  joyeux  Noël  ! 

Adieu;  saluez  votre  femme! 

( Il  s'en  va.) 

BRAND,  après  un  silence  plein  de  pensées . 

Oh,  quelles  expiations  sans  fin... 

En  un  tel  désordre  d’embrouillent 
les  fils  qui  tissent  le  destin,... 
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péché,  fruit  du  péché,  sont  si 
mêlés,  l’un  contaminant  l’autre, 
qu’on  voit  le  bien,  et  l’injustice 
la  plus  sanglante,  s’y  confondre. 

(Il  va  à  la  fenêtre  et  regarde  longuement.) 

Mon  petit  Alf,  agneau  sans  tache, 
perdu  pour  l'acte  de  ma  mère  ;... 
une  âme  brisée  porta  Tordre 
de  Celui  qui  dans  le  ciel  trône, 
me  fit  jeter  le  dé  du  choix;... 
âme  brisée,  née  de  Terreur 
qui  perdit  Tâ me  de  ma  mère. 

Dieu,  par  la  moisson  de  péché, 
maintient  équilibre  et  justice  ; 
ainsi  de  sa  hauteur  il  frappe 
la  troisième  génération. 

(Il  recule  de  la  fenêtre ,  effrayé .) 

Oui,  Dieu  est  avant  tout  le  juge. 

Le  premier  but  est  l'équilibre. 

L’acceptation  du  sacrifice 
rend  possible  la  rédemption  ; 
mais  ce  temps,  menteur,  nie  le  verbe  ; 
car  du  savoir  s’effraie  la  foule. 

(Il  arpente  longtemps  la  salle.) 

Prier?  Prier?  Peuh,...  quelques  mots 
qui  aisément  glissent  sur  la  langue,... 
que  gens  de  tous  états  prodiguent. 

Prier,  pour  eux,  c'est  crier  grâce 
dans  l’orage  à  la  grande  énigme, 
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c'est  mendier  place  au  char  du  Christ, 
lever  les  deux  mains  vers  le  ciel,... 
à  genoux  dans  la  boue  du  doute. 

Haha,  s'il  n'en  fallait  pas  plus, 
j'oserais,  comme  tout  le  monde, 
heurter  la  porte  du  Seigneur 
qu'il  est  «  effrayant  de  louer  ». 

Pourtant,...  aux  pires  jours  d'angoisse, 
au  grand  instant  du  deuil  affreux, 
quand  Alf  s’endormit  à  jamais, 
quand  aucun  baiser  de  sa  mère 
ne  l’amena  plus  à  sourire  ;... 
alors,  quoi?...  N’ai-je  pas  prié? 

D'où  donc  me  vint  ce  doux  vertige, 
ces  flots  de  chant,  et  mélodies, 
épars  en  l’air,  qui  me  prenaient,... 
me  portaient  haut,  me  libéraient? 

La  prière  m’apaisait-elle? 

Ai- je  ici  parlé  avec  Dieu? 

M’a-t-il  entendu?  A-t-il  vu 

mes  pleurs,  dans  la  maison  de  deuil?... 

Que  sais-je?  Aujourd'hui  tout  est  clos, 
la  nuit  de  nouveau  m’enveloppe,... 
nulle  lumière  devant  moi... 

Si,  Agnès,...  qui  voit  dans  la  nuit...  ! 

(Il  crie  avec  angoisse ,) 

Lumière,  Agnès,...  si  tu  le  peux  ! 

(Agnès  ouvre  la  porte  et  entre  avec  les  flambeaux 
de  fête  allumés ;  une  vive  lumière  éclaire  la  salle.) 


Lumière  ! 


BRAND 
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AGNÈS 

Lumières  de  Noël,  Brand  ! 

BRAND,  à  voix  basse. 

Ah,  lumières  de  Noël  ! 

AGNÈS,  pose  les  flambeaux  sur  la  table. 

J'ai  été  longue? 

BRAND 

Non,  non  ! 

AGNÈS 

Oh,  qu'il  fait  froid  ici  ; 
tu  dois  geler... 

BRAND,  fortement. 

Non! 

AGNÈS,  souriant . 

Oh,  si  fier  ! 

Chaleur,  clarté,  non,  pas  besoin  ! 

(Elle  charge  le  poêle.) 
BRAND,  arpentant  la  salle. 

Hm,  pas  besoin  ! 

AGNÈS,  à  part ,  en  ornant  la  salle ,  avec  calme. 

Ici  les  flambeaux. 

L'an  dernier,  tendant  ses  petits 
doigts  vers  les  flambeaux  de  Noël, 
il  était  gai,  et  frais  et  vif  ; 
dressé  sur  sa  petite  chaise, 
il  croyait  y  voir  un  soleil. 

(Elle  déplace  légèrement  le  flambeau.) 
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Maintenant,  la  lumière  tombe 
toute  sur...  sur  l’endroit,  là-bas. 

A  travers  la  vitre  il  pourra, 
du  lit  où  il  repose,  voir, 
muet  et  à  la  dérobée, 
l’éclat  du  salon  de  Noël... 

Mais  la  vitre  est  voilée  de  larmes  ;... 
attends,  attends  ;  qu’elle  sourie... 

(  Elle  essuie  la  vitre.) 

BR  AND,  Va  suivie  des  yeux  et  dit  à  voix  basse . 
Quand  se  calmera  l’océan 
de  douleur,  aux  eaux  agitées  ! 

Il  doit  se  calmer. 

AGNÈS,  à  part. 

Quel  éclat  ! 

On  dirait  la  paroi  tombée, 
et  la  salle  est  comme  élargie, 
cette  vilaine  terre  froide 
s’est  transformée  en  chaude  alcôve 
où  Alf  peut  gentiment  dormir. 

BRAND 

Que  fais-tu,  Agnès? 

AGNÈS 

Chut,  silence  ! 

BRAND,  plus  près . 

Pourquoi  as-tu-  tiré  le  store? 

AGNÈS 

C’était  un  rêve  ;  je  m’éveille. 
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BRAND 

Il  y  a  piège  dans  le  rêve. 

Ferme. 

AGNÈS,  suppliante. 

Brand  ! 

BRAND 

Ferme,  ferme  bien  ! 
AGNÈS 

Oh,  tu  as  tort,  ne  sois  pas  dur  ! 

BRAND 

Ferme,  ferme  ! 

AGNÈS,  baisse  les  stores. 

« 

Vois,  j'ai  fermé. 

Mais  Dieu  n'est  pas  blessé,  je  pense, 
si  dans  le  court  répit  du  rêve 
j'ai  trouvé  un  baume. 

BRAND 

Non  certes  ! 

Il  est  juge  commode  et  doux  ; 
et  tu  n'as  pas  de  brouille  à  craindre 
parce  qu'un  peu  d’idolâtrie 
se  mêle  au  culte  à  lui  rendu. 

AGNÈS,  éclate  en  sanglots. 

Alors,  dis-moi  jusqu'où  va  l'ordre  ! 

Mes  pieds  sont  las,...  je  n'ai  plus  d'ailes. 

BRAND 

Je  te  l'ai  dit  :  tout  sacrifice 
est  jeté  à  l’eau,  s'il  n'est  tout . 
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AGNÈS 

Le  mien  est  tout;  je  n'ai  plus  rien  ! 

BRAND,  hoche  la  tête . 

Il  faut  que  d'autres  lui  succèdent. 

AGNÈS,  sourit. 

Dis  !  J'ai  le  courage  des  pauvres  ! 

BRAND 

Donne  ! 

AGNÈS 

Prends  !  Hélas,  rien  à  prendre  ! 
BRAND 

Tu  as  ton  deuil,  tes  souvenirs,... 
le  flot  de  tes  regrets  coupables... 

AGNÈS,  avec  désespoir . 

Oui,  j'ai  mon  cœur  agonisant  ! 

Arrache  !  Arrache  ! 


BRAND 

En  vain  tu  jettes 
Dans  l’abîme  ton  sacrifice 
Si  tu  sanglotes  sur  ta  perte  ! 

AGNÈS,  frissonne. 

Rude  est  le  sentier  de  ton  Dieu. 

BRAND 

Pour  la  volonté  c'est  le  seul. 


Et  la  grâce...? 


AGNÈS 
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BRAND,  évitant  de  répondre. 

En  pierres  de  sacrifice. 

AGNÈS,  regarde  fixement  devant  elle  et  dit ,  avec  un  tremblement . 

Voici  que  s'ouvre,  comme  un  gouffre, 
ce  mot  que  jamais,  dans  la  Bible, 
je  n'avais  bien  saisi. 

BRAND 

Quel  mot? 

AGNÈS 

Quiconque  voit  Jéhovah,  meurt  ! 

BRAND,  la  prend  dans  ses  bras  et  la  serre  contre  .lui. 

Oh,  cache-toi  !  Ne  le  vois  pas  ! 

Ferme  les  yeux... 

AGNÈS 
Le  faut-il? 

BRAND,  la  lâche. 

Non. 

AGNÈS 

Tu  souffres,  Brand. 

BRAND 

C’est  que  je  t’aime. 

AGNÈS 

Mais  ton  amour  est  dur. 

BRAND 

Trop  dur? 

AGNÈS 

Question  vaine  ;  où  tu  vas,  je  suis. 
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BRAND 

Crois-tu  que  sans  raison  je  t'ai 
soustraite  au  jeu  et  à  la  danse,... 
que  pour  peu  je  t’ai  donné  l’ordre 
de  soumission  au  sacrifice? 

Malheur  à  toi  et  moi  ;  trop  cher 
fut  en  ce  cas  le  sacrifice. 

Tu  es  ma  femme  ;  je  t’exige 
entière  pour  vivre  mon  œuvre. 

AGNÈS 

Bien,  mais  ne  me  quitte  pas. 

BRAND 

Si; 

j’ai  besoin  de  silence  et  calme. 

On  va  bâtir  la  grande  église... 

AGNÈS 

Ma  petite  s’est  effondrée. 

BRAND 

Si  elle  abritait  une  idole, 
l’orage  devait  l’emporter. 

(Il  la  tient  embrassée  comme  avec  angoisse.) 

La  paix  sur  toi,  et  que  par  toi, 
mon  oeuvre,  moi,  tout  marche  droit  ! 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  latérale .) 
AGNÈS 

Brand,  puis-je  écarter  doucement 
l’affreux  volet  de  la  fenêtre? 

Rien  qu’un  peu?  L’entr 'ouvrir?  Brand,  puis-je? 
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BRAND,  à  la  porte. 


Non. 


(Il  entre  dans  sa  chambre.) 

AGNÈS 

Tout  est  clos,  tout  sous  serrure  ! 

L’oubli  même  est  verrouillé  ! 

Emmurés,  soupirs  et  plaintes, 
ciel  et  tombe  mis  sous  clef  ! 

Hors  d’ici  !  je  perds  le  souffle 
dans  l’horrible  solitude  ! 

Ou  sortir?  Des  yeux  sévères 
sont,  d’en  haut,  braqués  sur  moi  ! 

Puis-je  m’évader  avec 
tout  ce  qui  tient  à  mon  cœur? 

Puis-je  fuir,  si  je  voulais, 
ma  terreur  du  morne  vide? 

(Elle  écoute  à  la  porte  de  la  chambre  de  Brand.) 

A  voix  haute,  il  lit  ;  ma  voix 
jusqu’à  lui  ne  peut  atteindre. 

Nul  secours,  conseil,  soutien  ! 

Dieu,  ce  soir,  a  trop  à  faire, 
il  écoute  chants,  mercis, 
jeux  et  danses  des  heureux, 
riches  de  nombreux  enfants. 

C’est  son  jour,  joyeux  Noël. 

Il  ne  daigne  voir  les  gestes 
d’une  mère  solitaire. 

(Elle  s'approche  de  la  fenêtre  avec  précaution .) 

Ouvrirai -je  les  volets 
pour  que  la  lumière  vive 
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chasse  les  effrois  nocturnes 
de  sa  noire,  étroite  chambre?..* 

Non,  ce  n'est  pas  là  qu'il  est  ! 

Mais  Noël  est  aux  enfants  ;... 

Il  a  bien  droit  de  venir  ; 
là,  dehors,  il  est  peut-être, 
main  tendue  pour  frapper  la 
vitre  close  de  sa  mère. 

Est-ce  un  bruit  d'enfant  qui  pleure? 

Alf,  je  ne  sais  pas  que  faire? 

C'est  fermé  ;  ton  père  a  clos  ;... 

Alf,  je  n'oserai  t'ouvrir  ! 

Alf,  tu  es  un  enfant  sage  ; 
nous  ne  l'offensons  jamais. 

Oh,  renvole-toi  au  ciel  ; 
tu  y  trouves  joie,  lumière, 
jeux  parmi  le  chœur  d'enfants. 

Mais  que  nul  ne  voie  tes  pleurs,... 

Ne  dis  pas  que  père  a  clos 
quand  ici  tu  as  cogné. 

Les  enfants  comprennent  mal 
nos  raisons,  à  nous  les  grands. 

Dis  qu’il  souffre,...  qu'il  soupire  ; 
dis  qu'il  a  cueilli  lui-même 
la  couronne  de  feuillage. 

Tu  la  vois?  Elle  est  de  lui  ! 

(Elle  écoute ,  secoue  ses  pensées  et  branle  la  tête.) 

Oh,  je  rêve  !  Il  y  a  plus 
qu'un  volet  qui  nous  sépare. 

Seul  le  feu  qui  purifie 
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tôt  fera  tomber  cloisons, 
voûtes  céder,  barres  rompre, 
gonds  de  la  prison  grincer, 
et  le  grand  verrou  sauter  ! 

Beaucoup,  beaucoup  est  à  faire 
avant  notre  réunion... 

J’agirai  tout  doucement 
pour  répondre  à  l’ordre  avide  ; 
j’endurcirai  mon  vouloir ... 

Mais  ce  soir  c’est  jour  de  fête,... 
différent  de  l’an  dernier  ! 

Chut,...  il  faut  la  fête  belle; 
mes  trésors  je  vais  sortir, 
les  épaves  du  bonheur, 
dont  une  âme  maternelle, 
seule  sait  le  prix  immense. 

(Elle  se  met  à  genoux  devant  la  commode ,  ouvre  un 
tiroir ,  et  sort  divers  objets.  Au  même  instant , 
Brand  ouvre  la  porte  et  va  lui  parler ,  mais  voit 
ce  qui  V occupe,  s'arrête  et  reste  debout.  Agnès  ne 
le  voit  pas.) 

BRAND,  à  voix  basse. 

Vers  la  tombe  elle  a  pris  vol, 
même  jeu  au  parc  de  mort. 

AGNÈS 

C’est  le  voile.  Et  le  manteau 
qu’il  portait  à  son  baptême... 

J’ai  plié  la  robe  ici... 

(Elle  la  tient  en  l'air ,  la  regarde  et  rit.) 
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Dieu  que  c’est  gentil,  joli  ! 

Mon  petit  était  charmant 
à  l’église,  dans  sa  chaise... 

C’est  le  manteau  court,  l’écharpe 
qu’il  avait  le  premier  jour 
où  il  est  sorti  à  l’air. 

Elle  était  trop  longue  alors, 
mais  bientôt  fut  trop  petite..., 
je  vais  la  placer  ici... 

Moufles,  bas,...  oh,  quelles  jambes... 
capuchon  de  soie  donné 
pour  le  protéger  du  froid...  ; 
il  est  propre  et  beau,  tout  neuf... 
et  le  châle  du  voyage 
où  je  l’ai  serré  bien  chaud, 
pour  nous  en  aller  ensemble  ; 
quand  je  l’ai  remis  en  place, 
j’étais  lasse  à  en  mourir. 

BRAND,  se  tordant  les  mains  de  douleur. 

Dieu,  épargne-moi  !  Pourrais-je 
briser  sa  dernière  idole  ; 
il  faut  envoyer  un  autre  ! 

AGNÈS 

Une  tache;...  j’ai  pleuré?... 

Oh,  trésor!  Brodé  de  perles, 
ivre  de  douleur  et  larmes, 
tout  fier  de  l’horreur  du  choix, 
saint  !  C’est  le  manteau  du  sacre 
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porté  pour  le  sacrifice  ! 

Oh,  je  suis  encore  riche  ! 

(On  frappe  à  la  porte  d  entrée /  A.gnès  se  tourne  en 
criant  et  voit  Br  and  au  même  instant.  La  porte 
est  violemment  ouverte ,  et  une  femme  en  haillons 
fait  irruption ,  un  enfant  sur  son  bras.) 

LA  FEMME 

Mère  riche,  partageons  ! 

AGNÈS 

Tu  es  mille  fois  plus  riche  ! 

LA  FEMME 

Ha,  tu  es  pareille  aux  autres  ; 
des  mots  plein  la  bouche  aussi. 

BRAND,  s’approche. 

Dis,  que  cherches-tu  ici? 

LA  FEMME 

Pas  toi,  car  tu  es  le  prêtre  ! 

Plutôt  vent  et  froid,  dehors, 
qu'un  sermon  sur  le  péché  ; 
plutôt  fuir  jusqu'à  la  mort 
échouer,  pourrir  sur  l'écueil, 
que  d'entendre  l'homme  noir 
qui  sait  le  chemin  d'enfer  ? 

Moi,  qu'y  puis-je,  par  le  diable, 
si  je  suis  ce  que  je  suis? 

BRAND,  à  voix  basse. 

Cette  voix  et  ce  visage... 
affreux  soupçon  qui  me  glace... 


420 


ŒUVRES  D’iTALIE 
AGNÈS 

Chauffe-toi,  si  tu  as  froid. 

Si  l’enfant  a  faim,  je  vais... 

LA  FEMME 

Bohémien  ne  s’assied  pas 
où  il  fait  si  bon  et  chaud. 

Nos  gens  n’ont  que  la  grand'route, 
fjeld,  plateau,  forêt,  désert  ; 
nous  devons  marcher,  errer  ; 
les  maisons,  c’est  pour  vous  autres. 
Vite,  il  faut  que  je  ressorte  ; 
comme  des  chiens,  ils  me  traquent  ! 
Bailli,  prévôt,  tous  en  chasse, 
me  prendraient  bien,  s’ils  pouvaient. 

BRAND 

Ici,  nul  danger. 

LA  FEMME 

Ici? 

Sous  un  toit,  entre  des  murs? 

Non,  la  nuit  d’hiver  nous  offre 
à  tous  deux  un  air  meilleur. 

Mais  un  maillot  pour  l’enfant  ! 

Son  gredin  de  frère  aîné 
m’a  été  raflé  pour  vol 
et  m’a  gardé  ses  chiffons. 

Tu  vois,  il  est  presque  nu, 
bleu,  transi,  et  tout  gelé 
par  la  bise  du  dehors. 
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BRAND 

Femme,  épargne  à  ton  enfant 
ta  sauvage  voie  de  mort 
qu’il  aspire  à  vivre  mieux  ; 
on  peut  effacer  la  marque... 


LA  FEMME 

Ah,  tu  t’y  connais,  vraiment  ! 

Ce  miracle  est  impossible,... 
et  puis,  nul  ne  l’essaiera. 

Guerre  à  vous,  qui  le  chassez  ! 
Sais-tu  où  je  l’ai  fait  naître. 

Sur  la  pente  d’un  fossé 
où  l’on  jouait,  buvait,  chantait, 
la  boue  servit  au  baptême, 
un  charbon  pour  le  signer, 
et  on  lui  donna  la  goutte;... 
au  moment  où  il  naquit, 
tout  autour,  juraient  des  gens... 
Sais-tu  qui?  Dieu  me  pardonne  ;... 
le...  non,  les  pères  du  môme  ! 


Agnès? 


Oui. 


BRAND 

AGNÈS 

BRAND 


Vois  ton  devoir. 


AGNÈS 

Brand  !  A  elle  !  Non,  jamais  ! 
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LA  FEMME 

Donne  !  Donne  !  Donne  tout  ! 

De  la  soie  et  des  chiffons  ! 

Rien  n'est  trop  mauvais,  trop  bon, 
si  ça  peut  l'emmailloter. 

Son  souffle  est  déjà  bien  faible  ; 
qu’il  meure  au  moins  dégelé  ! 

BRAND,  à  Agnès. 

C’est  le  choix  qui  retentit  ! 

LA  FEMME 

Tu  as  assez  pour  ton  gosse  ; 
n’as-tu  pas  de  quoi,  dis-moi, 
vif  ou  mort,  couvrir  le  mien? 

BRAND 

Cette  voix  crie-t-elle  pas 
une  haute  sommation? 


Donne  ! 


LA  FEMME 
AGNÈS 


C’est  un  sacrilège  ! 
C’est  assassiner  le  mort  ! 


BRAND 

Vaine  aurait  été  sa  mort 
si  tu  t’arrêtais  en  route. 

AGNÈS,  brisée. 

J’obéis.  Je  foule  aux  pieds 
les  racines  de  mon  cœur. 
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Femme,  viens,  et  prends  partage 
avec  moi  mon  superflu... 


LA  FEMME 

Donne  ! 

BRAND 

Partager  ?...  Agnès? 


AGNÈS,  avec  une  force  furieuse . 

Non,  la  mort,  plutôt  que  d'être 
volée  du  tout !  J’ai  cédé 
pas  à  pas  !  Je  n'en  peux  plus  ! 
Moitié,  soit  ;  ça  lui  suffit  ! 


BRAND 

Était-il  donc  trop,  ce  tout , 
quand  c'était  pour  ton  enfant? 

AGNÈS,  donne. 

Femme,  vois  ;  prends  le  manteau 
du  baptême  de  mon  fils. 

Robe  et  manteau  court,  écharpe,... 
bonne  contre  l'air,  la  nuit  ; 
le  petit  bonnet  de  soie  ; 
il  n’aura  pas  froid  dessous  ; 
prends...  jusqu'au  dernier  chiffon... 


Donne  ! 


LA  FEMME 
BRAND 


Tu  as  tout  donné? 

AGNÈS,  donne  encore , 
Voici  le  manteau  du  sacre 
porté  pour  le  sacrifice  ! 
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LA  FEMME 

Bien  !  Je  vois  que  tout  est  vide. 

Je  voudrais  être  bien  loin  ! 

En  sortant  je  T  emmaillote,... 
puis,  en  route  avec  les  hardes  ! 

(Elle  s’en  va.) 

AGNÈS,  agitée  d’une  vive  lutte  intérieure >  finit  par  demander. 

Dis-moi,  Brand,  serait-il  juste 
d'exiger  encore  plus? 

BRAND 

Dis,  d'abord,  as-tu  voulu 
céder  à  l'horreur  du  don? 


AGNÈS 

Non! 

BRAND 

Le  don  est  à  la  mer. 
L'ordre  en  pèse  encor  sur  toi. 


(Il  va  pour  sortir.) 


AGNÈS,  se  tait  jusqu’au  moment  où  il  est  près  de  la  porte , 
et  alors  l’appelle . 

Brand ! 

BRAND 
Que  veux-tu? 


AGNÈS 

J’ai  menti 

je  regrette  et  m’humilie. 

Sans  soupçon,  tu  croyais  bien 
qu’il  ne  me  restait  plus  rien. 
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Eh  bien? 


BRAND 


AGNÈS,  prend  sur  sa  poitrine  un  bonnet  d'enfant  plié. 
Tiens,  j'ai  encor  ça. 

BRAND 

Le  bonnet? 

AGNÈS 

Mouillé  de  larmes, 

Moite  des  sueurs  d’agonie,... 

Sur  mon  cœur  gardé  depuis  ! 

BRAND 

Reste  esclave  de  tes  dieux. 

(Il  va  pour  sortir.) 

AGNÈS 

Attends  ! 

BRAND 
Que  veux-tu  ! 

AGNÈS 

Tu  sais  ! 

(Elle  lui  tend  le  bonnet.) 


BRAND,  s'approche ,  et  sans  le  prendre ,  demande. 

Tu  le  veux? 

AGNÈS 
Je  veux. 

BRAND 


C’est  bien, 

Cette  femme  est  encor  là. 


( Il  sort.) 
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AGNÈS 

Dépouillée,...  tout  m’est  ravi,... 

dernier  lien  avec  la  terre  ! 

(Elle  reste  un  moment  immobile;  Peu  à  peuf  ïexpte s- 
sion  de  son  visage  change  et  passe  à  une  fa 
rayonnante.  Br  and  revient ;  elle  court  joyeusement 
à  lui y  se  jette  à  son  cou,  et  crie .  ) 

Je  suis  libre.  Brand  !  Oui,  libre  ! 


Quoi  ! 


BRAND 

AGNÈS 


La  nuit  est  dissipée  ! 

Les  terreurs  qui  oppressaient 
mon  sein  comme  un  cauchemar 
ont  disparu  dans  l'abîme  ! 

Au  combat  le  vouloir  vainc  ! 
Tous  les  brouillards  sont  chassés, 
tous  les  nuages  balayés  ; 
par  delà  la  nuit,  la  mort, 
j 'aperçois  la  lueur  de  l'aube  ! 
Cimetière  !  Cimetière  !... 

Ce  mot  ne  fait  pas  pleurer. 

Ce  nom  n'ouvre  pas  la  plaie 
l’enfant  est  parti  au  ciel  ! 


BRAND 

Oui,  Agnès,  tu  as  vaincu. 

AGNÈS 

Oui,  j'ai  bien  vaincu,...  victoire 
sur  la  tombe  et  les  angoisses  ! 
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Oh,  regarde  en  haut,  en  l’air  ! 
Vois-tu  Alf  au  pied  du  trône, 
gai  comme  aux  jours  de  sa  vie, 
qui  étend  vers  nous  ses  bras? 
Quand  j'aurais  même  cent  bouches, 
si  j'osais,  si  je  pouvais, 
je  n’en  ouvrirais  pas  une 
pour  demander  son  retour. 

Oh,  que  Dieu  est  grand,  et  comme 
merveilleuses  sont  ses  voies. 

Alf  sacrifié,  immolé, 
de  la  mort  sauva  mon  âme. 
je  l’enfantai  pour  le  perdre  ; 
il  fallait  sa  mort  pour  vaincre  !... 
Merci,  toi  qui  m’as  conduite  ; 
tu  as  bien  lutté  pour  moi  ; 

Oh,  j’ai  vu  ton  cœur  meurtri. 

Te  voici  au  val  du  choix  ; 
sur  toi  maintenant  retombe 
le  poids  de  son  tout  ou  rien. 

BRAND 

Tu  parles,  Agnès,  par  énigmes 
tous  les  tourments  sont  finis  ! 

AGNÈS 

Oublies-tu  qu’il  est  écrit  : 
qui  a  vu  Jéhovah,  meurt  ! 

BRAND,  recule . 

Malheur  à  moi,  tu  allumes 
un  éclair  !...  Non,  cent  fois  non  ! 
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J’ai  la  force  d’un  géant  ; 
me  quitter...  il  ne  faut  pas  ! 

Que  faillisse  tout  au  monde  ; 
je  peux  renoncer  à  tout, 
mais  jamais,  jamais  à  toi  ! 

AGNÈS 

Choisis  ;  c’est  le  carrefour  ! 

Éteins  l’éclair  qui  me  brûle, 
barre  à  ma  pensée  sa  source  ; 
rends-moi  mes  chiffons  d’idole;... 
la  femme  est  toujours  dehors  ;... 
fais-moi  revenir  encore 
à  mes  jours  d’aveuglement, 
replonge-moi  dans  la  fange 
où,  jusqu’ici,...  j’ai  péché,... 
tu  peux  tout  ;  à  toi  d’agir  ; 
contre  toi  je  compte  peu  ; 
coupe  à  mon  âme  les  ailes, 
mets  un  plomb  à  mes  talons, 
lie-moi,  traîne-moi  encore 
en  bas,  d’où  tu  m’as  tirée,... 
je  vivrai  comme  autrefois, 
quand  j’errais  dans  les  ténèbres  ! 
Si  tu  l’oses  et  le  veux, 
comme  avant,  je  suis  ta  femme  ;... 
choisis  ;  c’est  le  carrefour  ! 

BRAND 

Malheur  si  je  le  voulais  ! 

Oh,  mais  loin  de  cet  endroit, 
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loin  des  souvenirs  de  deuil, 
viens  trouver  vie  et  lumière  ! 

AGNÈS 

Oublies-tu  qu'ici  te  lient 
œuvre  sainte...  et  sacrifice? 
Oublies-tu  les  milliers  d'âmes 
que  tu  dois  guérir  ici,... 
mener,  par  ordre  de  Dieu, 
à  la  source  du  salut? 

Choisis  ;  c'est  le  carrefour  ! 

BRAND 

Je  n’ai  pas  de  choix  à  faire. 

AGNÈS,  se  jette  à  son  cou . 

Merci  pour  tout,...  et  pour  ça! 
Tu  m’as  bien  guidée,  si  lasse  ! 
Sur  moi  est  la  lourde  brume,... 
veille  bien  à  mon  chevet. 

BRAND 

Dors  !  ta  journée  est  finie. 

AGNÈS 

Oui,  la  veilleuse  allumée. 

La  victoire  a  pris  ma  force  ; 
je  suis  faible  et  fatiguée; 
oh,  mais  louer  Dieu  est  facile  ! 
Brand,  bonsoir  ! 

BRAND 


Bonsoir  ! 


ACTE  Y 


(Un  an  et  demi  plus  tard.  La  nouvelle  église  est  achevée,  ornée  pour 
la  consécration.  La  rivière  coule  tout  près.  De  bonne  heure,  matinée  de 
brume.) 

Le  SACRISTAIN  est  en  train  d'accrocher  des  couronnes ,  dehors ,  au  mur  de 
l'église;  peu  après  arrive  /'INSTITUTEUR. 


L'INSTITUTEUR 

Déjà  au  travail? 

LE  SACRISTAIN 

Il  est  temps. 

Venez  m'aider  ;  là,  du  feuillage 
à  tous  les  mâts  fera  la  haie, 

L’INSTITUTEUR 
Au  presbytère  on  a  dressé 
une  chose  avec  un  trou  rond.,. 


LE  SACRISTAIN 

Je  sais,  je  sais  ! 

L’INSTITUTEUR 

Qu'est-ce  que  c'est? 
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LE  SACRISTAIN 

L’écusson  en  l’honneur  du  prêtre, 
avec  son  nom  sur  un  fond  d’or  ! 

L'INSTITUTEUR 
Quelle  fête  dans  la  paroisse  ! 

De  toutes  parts  la  foule  accourt  ; 
le  fjord  est  presque  blanc  de  voiles. 

LE  SACRISTAIN 

Oui,  maintenant,  c’est  un  réveil  ; 
au  temps  du  prêtre  précédent, 
jamais  ni  lutte  ni  dispute  ; 
on  dormait,  le  voisin,  de  même;... 
je  ne  sais  ce  qui  vaut  le  mieux. 

L'INSTITUTEUR 
La  vie,  bedeau  ! 

LE  SACRISTAIN 

Mais  cette  vie 

ne  nous  touche  pas,  vous  et  moi  ; 
à  quoi  cela  tient-il? 

L'INSTITUTEUR 
C’est  que 

nous  avons  agi  pour  qu’on  dorme; 
au  réveil,  nous  avons  dormi,... 
on  n’avait  plus  besoin  de  nous. 

LE  SACRISTAIN 

Pourtant,  la  vie  vaut  mieux,  vous  dites? 
L'INSTITUTEUR 

Doyen  et  prêtre  aussi  le  disent  ; 
moi-même  je  le  dis  aussi,... 
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pourvu  que  ce  soit,  notez  bien, 
la  voix  du  peuple  tout  entier. 

Mais  nous  suivons  une  autre  loi 
que  celle  des  gens  d’alentour  ; 
car  nous,  employés  du  district, 
devons  résister  fermement, 
veiller  à  la  morale,  aux  sciences, 
et  nous  tenir  loin  des  passions,... 
bref,  demeurer  hors  des  partis. 

LE  SACRISTAIN 

Pourtant  le  prêtre  y  est  en  plein. 
L'INSTITUTEUR 

C'est  juste  en  quoi  il  a  grand  tort. 
Je  sais  que  ses  supérieurs 
sont  mécontents  de  son  action, 
et  s'ils  osaient  braver  le  peuple, 
ils  lui  auraient  tourné  le  dos. 

Mais  il  est  fin,  flaire  la  mèche  ; 
et  sait  comment  on  lie  les  bottes. 

Il  bâtit  l'église.  Ici,  tous 
sont  aveuglés  dès  qu'on  agit. 

Ce  qui  est  fait,  nul  n'en  a  cure  ; 
que  ce  soit  fait,...  importe  seul, 
nous  tous,  les  gens  comme  les  chefs, 
sommes  un  peuple  de  faiseurs. 

LE  SACRISTAIN 

Vous  avez  été  député, 
vous  connaissez  gens  et  pays  ; 
mais  un  homme  ici  est  passé 


T.  vu. 
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peu  après  ce  réveil  ;  il  dit 

que  nous  avons  été  dormeurs, 

puis,  réveillés,...  grands  prometteurs. 

L’INSTITUTEUR 

Oui,  c'est  un  peuple  prometteur,... 
un  peuple  qui  promet  beaucoup,... 
qui  a  monté  en  peu  de  temps 
au  point  que  chacun,  bientôt,  va 
être  interprète  des  promesses. 

LE  SACRISTAIN 

J’ai  souvent  réfléchi  à  ça  ; 
voyons,  vous  avez  étudié,,., 
qu’est-ce,  une  promesse  du  peuple? 
L’INSTITUTEUR 

Promesse  du  peuple,  mon  cher? 

Ce  serait  long  d’en  discuter  ; 
c’est  quelque  chose  sur  quoi  tous 
s’accordent  au  nom  d’une  idée  ; 
c’est  grand,  et  ça  se  produira... 
dans  V avenir,  notez-le  bien. 

LE  SACRISTAIN 

Merci,  je  comprends  maintenant  ; 
mais  il  est  ceci  encor,  dont 
il  faut  que  je  me  rende  compte. 

L’INSTITUTEUR 

Parlez. 


LE  SACRISTAIN 
Dites,  en  quelle  année 
vient  ce  temps  qu’on  nomme  avenir? 
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L'INSTITUTEUR 
il  ne  vient  jamais  ! 

LE  SACRISTAIN 
Jamais  ! 

L'INSTITUTEUR 

Non, 

c’est  naturel,  tout  à  fait  juste  ; 
car  lorsqu’il  viendra,  il  sera 
le  présent non  plus  l’avenir. 

LE  SACRISTAIN 

Oui,  c’est  juste,  je  le  vois  bien  ; 
il  n’y  a  pas  à  disputer. 

Mais  quand  tient-on  donc  sa  promesse? 

L'INSTITUTEUR 

Voyons,  je  viens  de  vous  le  dire  : 
promesse  est  pacte  d’avenir  ; 
on  la  tient  dans  l’avenir. 


LE  SACRISTAIN 

Oui,... 

mais  quand  vient  l’avenir,  alors? 

L’INSTITUTEUR,  bas. 
Voilà  un  sacristain  ! 


Mon  cher, 

faut-il  vous  ressasser  encore 
que  l’avenir  n’arrive  pas, 
car  s’il  vient,  il  n’existe  plus. 
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LE  SACRISTAIN 

Merci  ! 

L’INSTITUTEUR 


Derrière  tout  concept, 
on  croit  trouver  comme  une  attrape, 
mais  c'est  en  vérité  tout  simple,... 
du  moins,  bien  entendu,  pour  qui 
saura  compter  plus  loin  que  cinq. 
Promettre ,  en  somme,  c'est  mentir , 
mais  le  prometteur  est  loyal  ; 
tenir  était  dit  jadis  dur, 
mais  on  peut  le  dire  impossible, 
quand  on  s'y  connaît  en  logique... 
Laissons  voler  l'oiseau  promesse. 
Dites-moi...? 


LE  SACRISTAIN 

Chut! 

L’INSTITUTEUR 

Quoi  donc? 

LE  SACRISTAIN 

Silence  ! 

L’INSTITUTEUR 

Oui,  je  crois  entendre  jouer 
sur  l'orgue. 

LE  SACRISTAIN 
Justement.  C'est  lui. 


Le  prêtre? 


L’INSTITUTEUR 
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LE  SACRISTAIN 

Lui-même. 


L’INSTITUTEUR 

Parbleu,... 

il  est  sorti  de  bien  bonne  heure  ! 


LE  SACRISTAIN 

Je  crois  que  cette  nuit  il  n'a 
guère  aplati  son  oreiller. 


L’INSTITUTEUR 


Non? 

LE  SACRISTAIN 

Il  n'est  pas  dans  son  assiette. 
Il  est  rongé  d'un  mal  secret 
depuis  qu'il  est  devenu  veuf, 
il  cache  sa  douleur,  c'est  sûr  ! 
mais  elle  éclate  par  moments; 
c'est  comme  si  son  cœur  était 
un  vase  qui,  trop  plein,  déborde  ;... 
alors,  il  joue.  Entendez-vous, 
il  pleure,  on  dirait,  fils  et  femme. 


L’INSTITUTEUR 

C'est  comme  s’ils  causaient  ensemble... 


LE  SACRISTAIN 

L'un  souffre  et  l'autre  le  console... 


L’INSTITUTEUR 

Hm,„.  si  l'on  osait  s'émouvoir! 
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LE  SACRISTAIN 

Si  l’on  n’était  pas  fonctionnaire  ! 

L'INSTITUTEUR 

Si  l’on  n’était  pas  comprimé 
par  tant  d’égards  à  ses  fonctions  ! 

LE  SACRISTAIN 

Oui,  si  l’on  pouvait  envoyer 
sa  plume  au  diable  et  tous  ses  livres  ! 

L'INSTITUTEUR 

Si  l’on  oubliait  la  prudence, 
et  si  l’on  osait  compatir  ! 

LE  SACRISTAIN 

Ami,  nul  ne  nous  voit,...  osons  ! 

L’INSTITUTEUR 
Il  ne  serait  pas  convenable 
de  s’abaisser  au  rang  des  hommes. 
Chacun  ne  doit,  d’après  le  prêtre, 
pas  être  à  la  fois  ci  et  ça  ; 
on  le  voudrait,  on  ne  peut  être 
un  homme,  et  puis  un  fonctionnaire 
il  faut  qu’on  soit,  en  toute  chose, 
la  copie  de  notre  bailli. 

LE  SACRISTAIN 

Pourquoi  lui? 

L’INSTITUTEUR 
Vous  vous  rappelez 
que  le  feu  prit  à  la  mairie. 
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et  qu'à  grand'peine  on  put  sauver 
les  archives. 

LE  SACRISTAIN 
Oui,  par  un  soir... 

L'INSTITUTEUR 

...d’orage  ;  et  il  se  démenait  ; 
on  eût  dit  qu’il  vivait  dix  fois 
le  diable  était  là,  qui  riait  ; 
la  baillive  le  voit  et  crie  : 
sauve  ton  âme,  mon  ami,... 
le  malin  en  veut  à  ta  vie  ! 

Mais  le  bailli  crie  dans  la  flamme  : 
mon  âme?  Qu’elle  aille  en  enfer,... 
viens  donc  me  porter  des  archives  ! 
Voyez,  il  est  bailli  à  fond, 
tout  entier,  jusqu’au  bout  des  ongles, 
et,  certe,  il  atteindra  l’endroit 
où  il  aura  sa  récompense. 

LE  SACRISTAIN 

Où  est-ce? 

L'INSTITUTEUR 

Naturellement 
au  paradis  des  bons  baillis. 

LE  SACRISTAIN 
Mon  savant  ami  ! 

L'INSTITUTEUR 

Quoi? 
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LE  SACRISTAIN 

Je  crois, 

au  fond  de  tout  ce  que  vous  dites, 
voir  la  fermentation  du  temps  ; 
car  il  fermente,  c'est  certain  ; 
on  le  sent  à  ce  que  tous  manquent 
de  respect  pour  les  vieux  usages. 

L’INSTITUTEUR 

Le  moisi  doit  rentrer  en  terre  ; 
ce  qui  pourrit  produit  la  vie;... 
une  phtisie  mine  le  peuple, 
s’il  ne  peut  cracher  ce  fléau,... 
on  n’aura  plus  qu’à  l’enterrer. 

Oui,  ça  fermente  ici,  c’est  sûr, 
on  peut  l’observer  sans  lunette. 
Lorsque  tomba  la  vieille  église, 
on  aurait  dit  qu’elle  emportait 
le  terrain  même  où,  jusqu’alors, 
notre  vie  avait  pris  racine. 

LE  SACRISTAIN 

La  foule  en  fut  comme  atterrée. 
Elle  avait  crié  :  Abattez  ! 
mais  le  cri  se  tut  peu  à  peu, 
et  bien  des  gens,  oreille  basse, 
regard  fuyant,  furent  soucieux. 

Le  jour  où  cette  vieille  église 
dut  être  abattue  pour  de  bon,... 
elle  leur  a  paru  sacrée. 
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L’INSTITUTEUR 
La  foule  se  sentait  unie 
par  mille  liens  à  l'ancien  temple, 
tant  que  le  nouveau  n'avait  pas 
consécration  définitive  ; 
aussi  était-on  fort  inquiet 
de  voir  comment  ça  tournerait, 
et  l’on  attendait  le  grand  jour 
où,  le  vieux  drapeau  descendu, 
allaient  flotter  des  couleurs  neuves;... 
et  plus  s'élevait  le  clocher, 
plus  on  était  muet  et  pâle,... 
et  voici,...  voici  le  moment. 

LE  SACRISTAIN,  indiquant  une  direction. 
Voyez  ce  grouillement  !  Petits 
et  grands  sont  venus. 

L’INSTITUTEUR 

Par  milliers. 

Et  quel  silence  ! 

LE  SACRISTAIN 

Mais  qui  gronde, 
comme  la  mer  avant  la  brise. 

L’INSTITUTEUR 

C'est  le  cœur  gémissant  du  peuple;... 
il  semble  avoir  pris  conscience 
de  la  grandeur  de  ce  moment  ; 
on  les  dirait  venus  à  une 
assemblée  pour  changer  de  Dieu. 
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Où  est  le  prêtre?  J'ai  le  trac 
Je  voudrais  me  cacher  bien  loin  ! 

LE  SACRISTAIN 

Moi  aussi  ! 


L'INSTITUTEUR 
En  de  tels  moments 
on  n'atteint  pas  au  fond  de  soi  ; 
tout  fond  recouvre  un  autre  fond  ; 
on  veut,  on  recule,  on  hésite  ! 


LE  SACRISTAIN 

Ami  ! 

L’INSTITUTEUR 
Oui,  cher  ! 

LE  SACRISTAIN 

Hm! 

L’INSTITUTEUR 

Dites  donc  !... 

LE  SACRISTAIN 

Je  crois  que  nous  compatissons! 

L’INSTITUTEUR 
Comment  !  Pas  moi! 

LE  SACRISTAIN 

Et  moi  non  plus  ! 
Nul  n'en  pourrait  fournir  la  preuve  ! 


L’INSTITUTEUR 

Nous  sommes  hommes,  non  fillettes. 
Adieu  !  Je  rejoins  les  enfants. 


(Il  sin  îfj 
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LE  SACRISTAIN 

J'avais  des  visions,  nigaud  ; 
je  suis  de  nouveau  prudent,  calme, 
bouclé  tel  qu'un  livre  à  fermoirs. 

Au  travail  ici  c'est  fini, 
paresse  est  oreiller  du  diable. 

(Il  s’en  va  de  Vautre  côté.) 

( L’orgue ,  quiy  pendant  ce  qui  précède ,  a  résonné  en 
sourdine ,  gronde  soudain  très  fort ,  et  finit  par  une 
dissonance  aigue.  Peu  après ,  Brand  sort.) 


BRAND 

Je  ne  peux  forcer  l'accord, 
obtenir  l'ampleur  du  son. 

L’orgue,  au  lieu  de  chanter,  crie  ; 
arcs  du  haut,  et  voûte  et  murs, 
semblent  comme  se  serrer, 
semblent  des  bois  durs,  étroits, 
comprimant  le  chant,  tels  qu'un 
cercueil  qui  presse  le  mort  ! 

J’ai  tenté,  repris,...  en  vain  ; 
l'orgue  est  devenu  atone. 

Ma  voix  montait  pour  prier; 
mais  le  chant  revint  brisé 
comme  d’un  bourdon  fêlé, 
sourde  plainte  caverneuse. 

On  eût  dit  que  Dieu,  siégeant 
sur  son  trône  en  haut  du  chœur, 
écartait  de  lui,  d’un  geste 
irrité,  mes  oraisons  !... 
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Dieu  aura  sa  grande  église  ; 
hardiment  je  l'ai  promis  ; 
raser,  déblayer,  détruire, 
fut  assez  facile  à  faire  ;... 
voici  l'œuvre  terminée. 

Tous  se  signent  aujourd'hui, 
et  s'écrient  :  oh,  qu'elle  est  grande  ! 
Savent-ils  voir  mieux  que  moi,... 
est-ce  moi  qui  sais  mal  voir? 

Est-il  grand?  Le  temple  est-il 
tel,  vraiment,  que  je  voulus? 

Cette  fièvre  d'espoir,  d'où 
il  est  né,  l'a-t-il  calmée? 

Est-ce  là  vraiment  le  temple 
qu'en  esprit  je  voyais  grand, 
voûte  sur  les  maux  du  monde?... 

Si  Agnès  avait  vécu, 
c'eût  été  bien  différent, 
elle,  qui  savait  si  bien 
voir  le  grand  dans  le  petit, 
conjurer  l'horreur  du  doute, 
tenir  ciel  et  terre  étreints, 
comme  un  tronc  dans  le  feuillage. 

( Il  remarque  les  préparatifs  de  la  fête., 

Drapeaux  et  couronnes  vertes  ; 
les  enfants  diront  leur  chant  ; 
ma  maison  va  être  pleine  ; 
tous  voudront  me  saluer;... 
mon  nom  est  écrit  en  or  ! 

Dieu,  éclaire-moi,...  sinon, 
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rentre-moi  cent  pieds  sous  terre  ! 

Dans  une  heure  ouvre  la  fête  ; 
les  pensées  de  tous  me  visent  ; 
c'est  le  prêtre  dont  on  parle  ! 

Leurs  pensées,  je  les  connais, 
leurs  paroles  me  suffoquent,... 
los  qui  souffle  un  vent  magique 
et  glacial  dans  mes  cheveux  ! 

Oh,  si  l'on  pouvait  se  faire 
oublier,  cacher  sa  tête 
dans  l'antre  de  quelque  fauve  ! 

LE  BAILLI,  arrive  en  'grand  uniforme , 
et  salue  avec  une  satisfaction  épanouie. 

Voici  donc  la  grande  journée, 
après  les  six  jours,  le  sabbat; 
nous  carguons  enfin  notre  voile, 
et  hissons  le  drapeau  de  fête, 
le  flot  nous  porte  doucement, 
et  nous  voyons  que  tout  va  bien  ! 

Mes  compliments,  noble  et  grand  homme, 
bientôt  partout  glorifié  ! 

Mes  compliments;  je  suis  ému, 
infiniment  heureux  aussi  ! 

Et  vous...  ! 

BRAND 

J’ai  la  gorge  serrée. 

LE  BAILLI 

Il  faut  que  cette  impression  passe... 

Il  nous  faut  un  sermon  vibrant  ;... 
donnez  aux  gens  pleine  mesure. 
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La  résonnance  est  admirable, 
et  ceux  à  qui  j’en  ai  parlé 
louent... 

BRAND 

Vraiment? 

LE  BAILLI 

Le  doyen  lui-même 
l’admire  et  en  fait  grand  éloge. 

Et  quel  beau  style  dans  cette  œuvre  ! 

Et  quelle  majesté  réside 
en  ces  formes... 

BRAND 

Vous  l’avez  vu? 

LE  BAILLI 

Vu,...  vu  quoi? 

BRAND 

Qu’elle  semble  grande? 
LE  BAILLI 

Non  qu’elle  semble ,...  non,  elle  est , 
de  loin  aussi  bien  que  de  près. 

BRAND 

Elle  l’est?  Vraiment?  Vous  croyez...? 

LE  BAILLI 

Oui,  grande,  parbleu,  elle  l’est,... 
trop  pour  des  gens  si  loin  au  nord. 

En  d’autres  pays  je  sais  bien 
qu’on  bâtit  à  plus  grande  échelle  ; 
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mais  chez  nous,  chichement  logés 
sur  un  sol  maigre  et  des  rochers, 
une  bande  entre  fjeld  et  fjord,... 
sa  grandeur  est  pour  étonner  ! 

BRAND 

Oui,  c'est  vrai,  nous  n'avons  changé 
qu'un  vieux  mensonge  pour  un  neuf. 

LE  BAILLI 

Comment? 

BRAND 

Des  souvenirs  moisis 
nous  avons  transmis  au  clocher 
moderne  l'affection  du  peuple. 

Le  chœur  clamait  :  c'est  vénérable  ! 

Il  crie  maintenant  :  que  c'est  grand,... 
il  n'y  a  pas  plus  grand  sur  terre  ! 

LE  BAILLI 

Mon  cher  ami,  je  considère 
comme  un  imbécile  quiconque 
voudrait  avoir  plus  grande  église. 

BRAND 

Il  faut  que  chacun  sache  bien 
qu'elle  est  petite,  telle  quelle  ; 
cacher  cela  serait  mentir. 

LE  BAILLI 

Voyons,...  laissons  là  ces  idées! 

A  quoi  sert-il  de  dire  laid 
ce  qu'à  grand’peine  on  a  bâti? 
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Les  gens  sont  tout  à  fait  contents  ; 
ils  trouvent  tout  parfait,  superbe, 
ils  n’ont  jamais  rien  vu  de  tel;... 
pourvu  qu’ainsi  toujours  ils  pensent  ! 
Pourquoi  les  inquiéter,  les  pauvres, 
les  tourmenter  avec  l’éclat 
des  vérités  dont  ils  n’ont  cure? 

Tout  ça  n’est  qu’affaire  de  foi. 

Ça  n'a  pas  la  moindre  importance 
que  l’église  soit  une  niche  à  chiens, 
pourvu  que  l’on  croie  fermement 
que  sa  grandeur  est  magnifique. 

BRAND 

Doctrine  qui  s’applique  à  tout  ! 

LE  BAILLI 

Et  aujourd’hui,  c’est  fête  ici  ; 
tous  sont  nos  hôtes,  à  peu  près  ; 
il  ne  serait  pas  convenable 
de  ne  pas  faire  tout  au  mieux. 

Et  dans  votre  intérêt  surtout 

la  vérité  est  une  plaie 

qu’il  vaut  bien  mieux  ne  pas  toucher. 

BRAND 

Comment  ça? 

LE  BAILLI 

Je  vais  vous  le  dire. 
Tout  d’abord  le  conseil  va  vous 
offrir  une  coupe  d’argent, 
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dont  l'inscription  tomberait  mal 
si  l'on  discutait  la  grandeur  ; 
et  le  chant  qu'on  a  composé, 
et  le  discours  que  je  tiendrai, 
tous  deux  aussi  tomberaient  mal 
si  l’œuvre  semblait  amoindrie. 

Vous  voyez  donc  qu'il  faut  vous  rendre, 
et  écouter  des  deux  oreilles. 

BRAND 

Vue  qui  m'a  si  souvent  blessé  : 
des  menteurs  fêtant  le  mensonge. 

LE  BAILLI 

Mais  Dieu  vous  garde,  cher  ami 
de  si  gros  mots  ;  où  allez-vous  ! 

Question  de  goût...  pour  en  finir, 
voici  mon  second  argument,... 
qui  est  d'or,  l'autre  était  d'argent  ; 
sachez  que  vous  êtes  l’objet 
d'une  haute  estime  et  faveur  ; 
bref,...  vous  êtes  fait  chevalier. 

Vous  allez  porter  aujourd’hui 
la  croix  comme  membre  de  l'ordre. 

BRAND 

Déjà  je  porte  croix  plus  lourde  ; 
qu'on  me  l'enlève,  si  possible. 

LE  BAILLI 

Comment?  une  telle  faveur 
ne  vous  émeut  pas  davantage? 
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En  tout  vous  êtes  une  énigme  ! 

Mais  songez  donc,  mon  Dieu,  que  vous... 

BR  AND,  frappant  du  pied. 

Ce  bavardage  est  inutile  ;... 
je  n’en  suis  pas  plus  avancé  ; 
vous  n’avez  pas  soupçonné  même 
ce  qui  était  dans  mes  paroles. 

Je  ne  parlais  pas  de  grandeur 
que  l’on  mesure  en  pieds  et  pouces, 
mais  bien  de  celle  qui  rayonne, 
qui  glace  l’âme,  et  la  réchauffe, 
qui  nous  fait  rêver,  méditer, 
une  nuit  étoilée  qui  nous  exalte, 
qui,...  allez-vous-en!  Je  suis  las;... 
allez,  montrez,  dites  aux  autres... 

(Il  remonte  vers  l'église.) 
LE  BAILLI,  à  part. 

Qui  peut  dans  ces  divagations 
se  retrouver  !  Voir  la  grandeur 
en  quelque  chose  qui  rayonne, 
qu’on  ne  mesure  pas  en  pieds? 

Nuit  étoilée?  Il  a  dit  ça? 

A-t-il  goûté  déjà  la  table? 

(Il  s'en  va.) 

BRAND,  descend. 

Jamais,  sur  les  hauteurs  désertes, 
je  n’ai  été  si  seul  qu’ici  ; 
à  tout  répond  un  pauvre  écho 
en  cris  d’oiseaux  ou  de  grenouilles. 

(U  regarde  du  côté  où  le  bailli  est  sorti.) 
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Mon  talon  devrait  l'écraser  ! 

Si  j'essaie  d'élever  sa  vue 
plus  haut  que  feintes  et  mensonges, 
l'effronté  ose  en  plein  visage 
me  cracher  son  âme  pourrie  !... 
Agnès,  pourquoi  fus-tu  trop  faible? 
Je  me  fatigue  à  ce  jeu  vain 
où  nul  ne  gagne  et  nul  ne  cède,... 
pas  d'espoir  pour  qui  combat  seul  ! 

LE  DOYEN,  entre . 

Oh,  mes  enfants!  Oh,  mes  brebis..,! 
Excusez-moi,...  je  voulais  dire 
mon  cher  confrère  !  C'est  la  fête,... 
aussi,  je  pense  à  mon  sermon  ; 
je  l'ai  composé  dès  hier, 
et  j’en  ai  la  tête  encor  pleine. 

Mais,  autre  chose...  Grand  merci, 
vous  qui  rompez  la  glace  en  brave, 
marchez  malgré  cris  et  clameurs, 
détruisez  ce  qui  tombe  en  ruine, 
et  bâtissez  grand,  neuf  et  beau. 

BRAND 

Beaucoup  reste  à  faire. 

LE  DOYEN 

Quoi,  cher? 

La  consécration,  et  c'est  tout? 

BRAND 

En  maison  neuve,  il  faut  entrer 
l’esprit  rénové,  purifié. 
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LE  DOYEN 

Cela  se  fera  de  soi-même. 

La  voûte  vaste  et  bien  boisée, 
la  salle  claire,  font  que  tous 
se  montreront  très  convenables. 

Et  cette  belle  résonnance, 
qui  double  ce  que  dit  le  prêtre, 
augmentera  de  cent  pour  cent 
par  tête  la  foi  des  ouailles. 

Ce  sont  vraiment  des  résultats 
que  même  dans  les  grands  États 
on  ne  saurait  produire  mieux... 

Et  tout  cela  n’est  dû  qu’à  vous  ; 
recevez  de  votre  confrère 
des  îemerciements  qui,  je  pense, 
seront  suivis,  à  déjeuner, 
en  cette  fête  à  votre  gloire, 
par  de  nombreux  discours  ailés 
des  prêtres  de  ce  doyenné... 

Mais,  mon  cher  Brand,  vous  êtes  pâle...? 

BRAND 

Je  n’ai  plus  force  ni  courage. 

LE  DOYEN 

C’est  naturel;...  tant  de  détails, 
le  tout  sans  aide  de  personne. 

Mais  le  plus  difficile  est  fait, 
et  tout  promet  un  jour  superbe. 
Remontez-vous  ;  ça  va  passer  ! 

Des  milliers  de  gens  sont  venus 
même  de  paroisses  lointaines  ; 
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songez  donc,...  qui,  pour  l'éloquence, 
pourrait  se  mesurer  à  vous? 

Voyez,  vos  confrères  en  foule 
viennent  à  vous,  les  bras  ouverts, 
et  tous  les  cœurs  de  la  paroisse 
sont  pleins  de  chaude  gratitude  ! 

Et  votre  œuvre,  si  réussie  ! 

Et  la  décoration  splendide  ! 

Et  le  texte  du  jour,  si  noble  ! 

Et  puis,  la  table  est  bien  servie  ! 

Je  viens  d'aller  au  presbytère, 
où,  juste,  on  découpait  le  veau. 
Vraiment,  la  bête  était  fort  belle  ! 

Je  vous  assure,  on  a  du  mal 
à  trouver  si  friand  morceau 
quand  les  temps  sont  si  difficiles, 
et  quand  la  livre  est  à  neuf  marks. 
Mais  laissons  ça  pour  le  moment. 

Un  autre  objet  m'amène  ici. 

BRAND 

Parlez,  coupez,  piquez,  brisez! 

LE  DOYEN 

J'ai  plus  douces  façons,  mon  cher. 
Mais,  bref  ;  car  notre  temps  est  court. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  petit  point 
qu'il  va  vous  falloir  corriger, 
ce  qui  n’aura  rien  de  pénible. 

Bon  !  Vous  devinez,  je  suppose, 
à  peu  près  où  je  veux  venir. 

Je  veux  parler  de  votre  charge. 
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Vous  avez  jusqu’ici  donné 
trop  peu  d’importance  aux  usages  ; 
qui  sont  en  premier  lieu,  pourtant, 
sans  être  vraiment  l’essentiel. 

Hé,  mon  Dieu,  je  ne  blâme  pas  ; 
on  est  nouveau,  et  l’on  est  jeune  ; 
on  arrive  de  la  grand’ville, 
on  connaît  mal  la  vie  rurale. 

Mais  maintenant,  cher,  il  importe 
d’acquérir  des  notions  plus  justes. 
Vous  avez  beaucoup  trop  pris  soin 
de  chacun  en  particulier; 
cette  faute,  entre  nous,  est  lourde. 
Il  faut  peser  les  gens  en  masse  ; 
peignez-les  tous  du  même  peigne  ; 
croyez-moi,  ce  sera  le  mieux. 

BRAND 

Expliquez-vous  ! 

LE  DOYEN 

Voyez- vous  bien,... 
vous  avez  offert  une  église 
à  la  paroisse.  Vêtement 
pour  l’esprit  de  paix  et  la  loi  ; 
car  dans  l’Église  l’État  voit 
le  pouvoir  qui  le  mieux  épure,... 
l’abri  de  sa  sécurité,... 
bref,  le  guide  de  la  morale. 

L’État,  voyez-vous,  n’est  pas  riche, 
et  il  en  veut  pour  son  argent. 

Bon  chrétien,  bon  citoyen,  soit. 
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Pensez-vous  qu’il  va  dépenser 
au  profit  des  gens  et  de  Dieu 
en  se  procurant  des  ennuis? 

Non,  l'État,  certes,  n’est  pas  fou; 
et  nous  serions  tous  fort  à  plaindre 
s’il  ne  bornait  pas  son  action 
au  soin  de  la  vie  d’ici-bas. 

Mais  l’État  n’atteint  cet  objet 
qu’au  moyen  de  ses  fonctionnaires, 
ce  qui  veut  dire  ici,  ses  prêtres.., 

BRAND 

Paroles  de  sagesse  !  Allez  ! 

LE  DOYEN 

Je  finis.  Vous  avez  offert, 
pour  le  bien  de  l’État,  ce  temple, 
et  votre  action,  par  conséquent, 
doit  tendre  au  profit  de  l’État. 

Voilà  comment  je  considère 
la  fête  qui  va  commencer, 
en  cet  esprit  on  va  sonner, 
et  sera  lue  la  donation. 

Le  don  comporte  une  promesse 
dont  vous  devez  saisir  l’essence... 

BRAND 

Jamais  ce  ne  fut  mon  idée  ! 

LE  DOYEN 

Mon  cher,  maintenant,  c’est  trop  tard... 
BRAND 

Trop  tard  !  trop  tard  !  Nous  verrons  bien  ! 
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LE  DOYEN 

Calmez-vous  !  C’est  presque  risible  ! 
Est-ce  là  de  quoi  tant  crier? 

Vous  ne  promettez  rien  de  mal  ! 

On  peut  veiller  bien  à  chaque  âme, 

pourvu  que  l’État  ait  son  compte  ; 

vous  pouvez  bien  servir  deux  maîtres, 

en  vous  conduisant  prudemment, 

prêtre,  vous  devez,  non  sauver 

Peer  ou  Paal  de  la  damnation, 

mais  mettre  la  paroisse  entière 

sous  le  régime  de  la  grâce  ; 

mais  au  salut  de  la  paroisse, 

il  est  clair  que  chacun  prend  part, 

C’est  que  l’État  est  à  demi 

républicain,  exactement, 

hait  la  liberté  comme  peste, 

mais  aime  assez  l’égalité  ; 

or,  on  n’a  pas  d’égalité 

sans  qu’au  niveau  tout  soit  passé,... 

c’est  cela  que  vous  négligez  ! 

Vous  accusez  fort,  au  contraire, 

la  disparate  des  idées, 

qui,  jusqu’ici,  ne  perçait  pas. 

On  était  membre  de  l’église, 
et  aujourd’hui,  une  personne  ; 
ce  n’est  pas  un  gain  pour  l’État  ; 
aussi  est-on  lent  à  former 
le  trésor  de  l’égalité 
et  tous  les  autres  biens  sociaux  ; 


BRAND 


457 


l'église  n'est  plus  le  chapeau 
qui  peut  coiffer  toutes  les  têtes. 

BRAND 

Oh,  quelle  perspective  s'ouvre  ! 

LE  DOYEN 

Ça  vous  décourage,...  à  quoi  bon? 
quoiqu'il  y  ait  là,  c'est  certain, 
une  terrible  confusion. 

Mais  où  est  vie,  l'espoir  subsiste  ; 
et  par  le  baptême  du  don, 
vous  accroissez  votre  devoir  : 
agir  pour  l’objet  que  l'État 
se  propose  avec  son  église. 

En  tout  il  faut  suivre  une  règle, 
sans  quoi  le  jeu  épars  des  forces 
ira,  comme  un  poulain  sauvage, 
renverser  les  haies  et  barrières, 
franchir  les  bornes  des  usages. 

La  loi,  en  toute  discipline, 
sous  divers  noms,  est  bien  la  même. 
En  art,  elle  s'appelle  école  ; 
dans  l'armée,  autant  que  je  m'en 
souvienne,  on  dit  :  régler  le  pas. 
Oui,  c'est  le  mot,  mon  cher  ami  ! 
C'est  à  cela  que  tend  l'État. 

Le  pas  gymnastique  est  trop  vif  ; 
et  marquer  le  pas,  c'est  trop  peu  ;... 
le  même  pas  pour  tout  le  monde, 
les  pieds  battant  à  l'unisson,... 
voilà  le  but  de  la  méthode  ! 
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BRAND 

Pour  l’aigle,  un  ruisseau,...  et  pour  1’ 
les  nuages  et  leur  vertige  ! 

LE  DOYEN 

On  n’est  pas,  Dieu  merci,  des  bêtes  ;. 
mais  si  nous  parlons  par  images, 
recourir  à  la  Bible  est  mieux. 

Elle  en  fournit  pour  tout,  fourmille, 
de  la  Genèse  aux  Évangiles, 
de  paraboles  édifiantes. 

Je  vous  rappelle  seulement 
la  tour  projetée  à  Babel  ! 

A  quoi  parvinrent  ces  gens,  dites? 

Et  pourquoi?  C’est  facile  à  voir  ; 
ils  ne  gardèrent  pas  les  rangs, 
ils  parlèrent  chacun  sa  langue, 
le  joug  ne  les  a  pas  unis,... 
bref,  ils  ont  été  des  personnes. 

Telle  est  la  moitié  de  l'amande 
qu’enferme  en  son  noyau  la  fable  : 
nul  ne  peut  se  défendre,  seul, 
l’isolé  est  près  de  la  chute. 

Qui  Dieu  veut  frapper,  il  le  fait 
tout  d’abord  un  individu. 

La  formule  romaine  était  : 
les  dieux  lui  ravissent  l’esprit  ;... 
mais  fou  et  seul,  c’est  même  chose, 
et  c’est  pourquoi  tout  homme  seul 
doit  pour  finir  s’attendre  au  sort 
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que  vous  savez,  lorsque  David 
mit  Urian  aux  avant-postes. 

BRAND 

C’est  bien  possible  ;  et  puis  après? 

La  mort,  pour  moi,  n'est  pas  désastre. 
Et  êtes-vous  tellement  sûr 
que,  ces  bâtisseurs,  à  la  fin, 
avec  langue  et  esprit  communs, 
auraient  réussi  à  lancer 
jusqu'au  ciel  la  tour  de  Babel? 

LE  DOYEN 

Au  ciel?  Non,  voilà  justement  : 

Nul  n'atteint  tout  à  fait  au  ciel. 

C’est  l'autre  moitié  de  l'amande 
qu'enferme  en  son  noyau  la  fable  ; 
toute  construction  tombera, 
qui  veut  monter  jusqu’aux  étoiles. 

BRAND 

Pourtant  l'échelle  de  Jacob... 
par  son  désir,  l'âme  y  atteint. 

LE  DOYEN 

Oui,  comme  ça  !  Hé  oui,  bien  sûr  ! 
Insister  sur  ce  point  est  vain. 

Bien  entendu,  prière,  foi, 

vie  sage,  ont  récompense  au  ciel. 

Mais  vivre  et  croire,  est  différent  ; 
les  confondre  est  nuire  à  tous  deux;... 
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six  jours  consacrés  au  travail, 
le  septième  à  T  élévation  ; 
l'église  ouverte  tous  les  jours? 
autant  supprimer  le  dimanche. 

Le  Verbe  perd  son  souffle  sain, 
si  l'on  en  use  avec  excès  ; 
car  la  religion,  comme  l'art, 
ne  doit  pas  voler  en  buée. 

Contemplez  l'idéal,  sans  crainte, 
du  saint  abri  de  votre  chaire,... 
mais  quittez-le  avec  la  robe, 
aussitôt  sorti  au  soleil. 

Bref,  il  est  une  loi  en  tout, 
loi  qui  veut  nette  distinction, 
il  était  essentiel  d’éclaircir 
ce  point  :  c'est  pourquoi  j'ai  parlé. 

BRAND 

Je  vois  ceci  très  clairement, 
cette  mise  en  caisses  des  âmes 
par  l'État  ne  me  convient  pas. 

LE  DOYEN 

Si,  mon  ami,  le  mieux  du  monde,... 
mais  dans  un  beaucoup  plus  haut  poste;... 
il  vous  faut  monter... 

BRAND 

Me  vautrer 

dans  la  boue  n’est  pas  le  moyen. 


BRAND 
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LE  DOYEN 

Qui  s'abaisse,  sera  grandi  ; 
l'hameçon  ne  mord  que  courbé. 

BRAND 

Tuer  l’homme,  afin  de  s'en  servir  ! 

LE  DOYEN 

Dieu  nous  garde...  pouvez-vous  croire 
que  j'aie  de  telles  idées? 

BRAND 

Si! 

C'est  ça  !  D’abord  une  saignée  ! 

Il  faut  la  raideur  d’un  squelette 
pour  votre  vie  d’anémie  blême  ! 

LE  DOYEN 

Dieu  sait  que  je  ne  saignerais 
pas  même  un  chat,  et  vous  bien  moins  ; 
mais  j’ai  pensé  qu’il  est  pas  mal 
d’entre-bâiller  un  peu  la  porte 
ouvrant  la  voie  que  j’ai  suivie. 

BRAND 

Savez-vous  ce  que  vous  voulez? 

Qu’à  l’appel  du  coq  de  l’État, 

j’aille  renier  l’idéal 

pour  quoi  jusqu’ici  j’ai  vécu! 

LE  DOYEN 

Renier,  ami?  Qui  l’exige? 

J’ai  indiqué  votre  devoir  ; 
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je  veux  qu’en  vous  soit  résorbé 
ce  qui  ne  sert  à  la  paroisse. 

Conservez  tout,  si  vous  voulez,... 
volez,  rêvez,  par  Dieu,  en  dedans, 
mais  non  en  public,  devant  tous  ; 
croyez  qu’on  pâtit  à  la  longue 
de  se  montrer  si  intraitable. 

BRAND 

Oui,  peur  du  blâme,  espoir  du  gain, 
marques  de  Caïn  sur  ton  front, 
crient  qu’en  homme  habile,  tu  as 
tué  le  pur  Abel  de  ton  cœur  ! 

LE  DOYEN,  à  part. 

Voilà  qu’il  me  tutoie,  vraiment  ; 
c’est  trop  ! 

(  Haut. , 

Je  ne  poursuivrai  pas 
cette  dispute,  mais  je  dois 
vous  prier  encor  de  comprendre 
qu’il  faut  pour  réussir  savoir 
en  quel  temps,  et  où  vous  vivez  ; 
car  nul  n’est  vainqueur  dans  la  lutte, 
s’il  n’a  son  temps  de  son  côté. 

Voyez  artistes  et  poètes  ! 

Méprisent-ils  les  lois  du  temps? 

Et  nos  guerriers  !  Ici,  un  sabre 
au  fil  aiguisé  est  un  mythe  ! 

Pourquoi?  Parce  qu’une  loi  dit  : 
songe  aux  besoins  de  ton  pays. 


BRAND 
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Chacun  doit  dompter  sa  nature, 
ne  pas  se  dresser  en  avant, 
mais  se  confondre  avec  la  masse. 
Temps  humain,  a  dit  le  bailli  ; 
vous  n'avez  qu'à  le  prendre  ainsi, 
et  vous  pourrez  aller  fort  loin. 

Mais  il  faut  arrondir  les  angles, 
et  couper  les  petites  branches  ; 
et  vous  polir  comme  les  autres, 
jamais  suivre  des  voies  à  vous, 
si  vous  voulez  œuvre  qui  dure. 

BRAND 

Hors  d’ici,  hors  d'ici  ! 

LE  DOYEN 

Oui,  certes  ; 

un  homme  tel  que  vous  finit 
par  trouver  meilleur  champ  d’action, 
mais  pour  que  l'on  soit  satisfait 
en  condition  haute  ou  médiocre, 
il  faut  se  mettre  au  cours  du  temps. 
Le  caporal,  bâton  en  main, 
bat  la  mesure  au  dos  des  gens  ; 
car  l'idéal  actuel  du  chef, 
ici,  est  bien  un  caporal. 

Ainsi  qu'un  caporal  conduit 
ses  gens  par  sections  à  l'église, 
le  prêtre  mène  ses  ouailles 
par  paroisses  au  paradis. 

C'est  si  aisé  ;  l’autorité 
devient  la  base  de  la  foi  ; 
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comme  elle  est  fondée  sur  la  science, 
on  peut  s'y  fier  aveuglément  ; 
comment  on  instruit  dans  la  foi, 
la  loi  et  le  rituel  rapprennent. 

Allons,  remontez-vous,  mon  frère...  ; 
prenez  le  temps  de  réfléchir  ; 
pesez  tout  sans  vous  alarmer  !... 

Je  vais  aller  voir  dans  l'église 
si  je  pourrai  hausser  le  ton  ; 
sa  sonorité  nous  surprend,... 
elle  est  si  rare  en  ce  pays. 

Adieu,  adieu  ;  je  prêcherai 

sur  la  discorde  intime  en  l'homme, 

où  l'image  de  Dieu  s'efface... 

Mais  je  crois  que  c’est  le  moment 
de  prendre  un  rafraîchissement. 

(Il  s'en  va,) 

BR  AND,  reste  un  moment  comme  pétrifié  dans  ses  pensées . 

J'ai  tout  sacrifié  à  mon  œuvre, 
qu'aveugle,  je  croyais  divine  ; 
l'éclat  de  trompette  a  suffi  : 
j’ai  vu  quel  esprit  je  servais. 

Non,  pas  encore  !  Ils  ne  m'ont  pas  ! 

Ce  sol  d'église  a  bu  du  sang  ; 
ma  vie,  ma  joie,  y  sont  enfouis,... 
mais  mon  âme,  ils  ne  l'auront  pas  ! 

C'est  effroyable  d'être  seul,... 
de  n'entrevoir  partout  que  mort  ; 
affreux  qu'on  me  tende  des  pierres, 
quand  j'ai  tellement  faim  de  pain. 


BRAND 


465 


Il  dit  vrai,  horriblement  vrai,... 
mais  c'est  le  vide  d'un  abîme. 

La  colombe  du  Dieu  lumière, 
reste  cachée  ;  jamais,  hélas, 
son  vol  n'est  descendu  sur  moi. 

Oh,  trouver  un  seul  frère  en  foi... 
par  qui  je  serais  sûr,  tranquille  ! 

( Ejnar ,  pâle,  épuisé ,  vêtu  de  noir ,  passe , 
et  s’arrête  à  la  vue  de  Brand.) 

BRAND,  s’écrie  : 

Ejnar,  c'est  toi? 

EJNAR 

Oui,  c’est  mon  nom. 

BRAND 

Mes  vœux  aspiraient  à  un  cœur 
qui  ne  fût  pas  de  bois  ou  pierre  ! 

Viens  dans  l'étreinte  de  mes  bras  ! 

EJNAR 

Inutile;  je  suis  au  port. 

BRAND 

Tu  m'en  veux  de  ce  qui  eut  lieu 
la  dernière  fois  que  nous... 

EJNAR 

Non  ; 

ce  n'est  pas  ta  faute.  Tu  fus 
l'instrument  aveugle  de  Dieu 
quand  j'errais  par  les  voies  du  monde. 

BRAND,  recule. 

Quel  jargon... 

T.  vu. 
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EJNAR 

Langue  du  repos,, 
que  l’on  apprend  quand,  du  péché, 
on  s’éveille  régénéré. 

BRAND 

Étrange  !  J’avais  ouï  dire 
que  tu  avais  suivi  des  voies 
tout  autres  que... 

EJNAR 

J’étais  perdu 

par  l’orgueil,  la  foi  en  moi-même. 

Les  dieux  adorés  par  le  monde, 
le  talent  que  l’on  m’attribuait, 
ma  voix  de  chant,  n’étaient  que  pièges 
pour  me  prendre  aux  rets  de  Satan. 

Mais  Dieu  fut  bon,  je  lui  rends  grâce  ; 
il  surveillait  son  faible  agneau  ; 
il  m’a  aidé,  au  bon  moment. 

BRAND 

Et  comment? 

EJNAR 

Je  tombai  très  bas. 

BRAND 

Si  bas?  Jusqu’où? 

EJNAR 

Jeu  et  débauche  ; 
il  me  fit  aimer  dés  et  cartes... 

BRAND 

C’est  ça  l’œuvre  de  Dieu,  dis-tu? 


BRAND 
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EJNAR 

Le  premier  pas  vers  le  salut. 

Puis  il  m’enleva  ma  santé. 

Et  je  perdis  tout  mon  talent  ; 

mon  goût  de  la  gaieté  s’enfuit; 

je  fus  admis  à  l’hôpital,... 

où  je  restai  longtemps  fiévreux,... 

je  croyais  dans  toutes  les  salles, 

voir  des  milliers  de  grandes  mouches,... 

j’en  sortis  et  fis  connaissance 

avec  des  sœurs,...  elles  sont  trois,... 

qui  sont  au  service  du  ciel  ; 

elles,  et  un  théologien, 

m’ont  affranchi  du  joug  du  monde, 

arraché  aux  lacs  du  péché, 

et  m’ont  fait  enfant  du  Seigneur. 


BRAND 

Vraiment. 

EJNAR 

Divers  sont  les  chemins  ; 
l’un  mène  au  val,  l’autre  aux  coteaux. 


BRAND 

Et  ensuite? 

EJNAR 

Ensuite?  Ah,  c’est  vrai; 
alors,  j’ai  prêché  l’abstinence; 
mais  cette  occupation  parfois 
comporte  trop  de  tentations  ; 
c’est  pourquoi  j’ai  pris  autre  chose  : 
je  vais  partir  en  missionnaire... 
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BRAND 


Où  ça? 

EJNAR 

En  Nigritie  caudale. 

Mais  il  vaut  mieux  nous  séparer  ! 
J’ai  peu  de  temps... 


BRAND 


Tu  es  pressé? 
C’est  fête  ici  aujourd’hui. 


EJNAR 


Non  ; 


ma  place  est  chez  les  âmes  noires. 
Adieu  ! 


(Il  va  pour  sortir.) 


BRAND 

Et  aucun  souvenir 
ne  te  retient  pour  t’informer... 


EJNAR 


De...? 

BRAND 

De  celle  à  qui  ferait  peine 
de  te  voir  aussi  transformé... 


EJNAR 


Ah  oui,  je  devine  ;  tu  penses 
à  cette  jeune  femme  qui 
m’avait  pris  au  lacs  du  plaisir 
avant  que  la  foi  m’eût  lavé. 
Eh  bien,  qu’est-elle  devenue? 


BRAND 
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BRAND 

Je  l'épousai  l'année  suivante. 

EJNAR 

C'est  sans  importance  ;  à  cela 
aucune  attention  je  ne  prête  ; 
je  veux  seulement  V essentiel. 

BRAND 

Notre  vie  fut  bénie,  et  riche 
de  joie  et  deuil;  l'enfant  mourut... 

EJNAR 

C'est  sans  importance. 

BRAND 

Hélas,  oui  ; 

c'était  un  prêt  plutôt  qu'un  don, 
et  l'on  se  reverra  un  jour. 
Elle-même,  ensuite,  est  partie  ; 
là-bas  verdissent  les  deux  tombes. 

EJNAR 

C'est  sans  importance... 

BRAND 

Non  plus? 

EJNAR 

Ce  n'est  pas  ça  que  je  demande  ; 
mais  bien  comment  elle  mourut. 

BRAND 

C'est  avec  l’espoir  d'une  aurore, 
l'entier  trésor  de  son  cœur  riche, 
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le  vouloir  fort  jusqu’à  la  fin;... 
et  en  rendant  grâces  pour  tout 
ce  que  la  vie  avait  donné 
ou  avait  pris,  qu’elle  est  partie. 

EJNAR 

Mensonges,  illusions,  tout  ça  ; 
dis  comment  sa  foi  semblait  être. 

BRAND 

Inébranlable. 

EJNAR 
En  qui? 

BRAND 

En  Dieu  ! 


EJNAR 

En  Dieu  seul  ;  elle  est  donc  damnée. 


Tu  dis? 


BRAND 


EJNAR 

Damnée,  c’est  malheureux. 


BRAND,  calme. 
Va-t’en,  gredin  ! 

EJNAR 

Le  roi  d’enfer 

te  tiendra  aussi  dans  ses  griffes  ;... 
tu  mourras  à  jamais,  comme  elle. 

BRAND 

Tu  oses  vouer  au  feu,  toi,  lâche, 
hier  vautré  dans  le  péché... 


B  R  AND 
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EJNAR 

Aucune  tache  ne  me  souille  ; 
le  bain  de  foi  m’a  nettoyé  ; 
tout  éclat  de  boue  est  lavé 
sur  Tais  qui  fait  la  sainteté  ; 
j'ai  tapé  mes  langes  d'Adam 
au  battoir  de  la  piété, 
je  suis  aussi  pur  qu'un  surplis 
grâce  au  savon  de  la  prière. 

BRAND 

Pouah  ! 

EJNAR 

Je  le  rends.  Tu  sens  le  soufre, 
je  vois  la  corne  de  Satan. 

Je  suis  grain  de  blé  du  ciel,...  toi, 
balle  sur  la  pelle  du  juge. 

(Il  s’en  va J 

BRAND,  le  suit  des  yeux  un  moment , 
soudain  ses  yeux  s'éclairent  et  il  s’écrie  : 

Oui,  c'est  l’homme  qu'il  me  fallait  ! 

Tous  liens  sont  brisés  maintenant  ; 
je  déploie  mon  propre  drapeau, 
même  si  personne  ne  suit  ! 

LE  BAILLI,  arrive  rapidement. 

Cher  pasteur,  dépêchez-vous  ! 

Tous,  rangés  en  procession, 
sont  tout  prêts  à  s'avancer... 

BRAND 

Bien,  qu’ils  viennent. 
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LE  BAILLI 

Quoi,  sans  ^  vous 
Pensez  donc,  et  rentrez  vite  ! 

Ils  ne  veulent  plus  attendre  ; 
toute  la  paroisse  est  là, 
telle  une  crue  au  printemps, 
qui  accourt  au  presbytère, 
elle  crie,  veut  voir  le  prêtre  ! 

Écoutez  ;  on  vous  appelle  ! 
Hâtez-vous;  je  craindrais  presque 
un  désordre  peu  humain  ! 

BRAND 

Non,  jamais  je  ne  voudrai 
me  cacher  dans  votre  foule  ; 
je  reste. 

LE  BAILLI 
Vous  êtes  fou? 

BRAND 

Votre  voie  m’est  trop  étroite. 

LE  BAILLI 

Elle  se  rétrécira, 
quand  la  foule  avancera. 

Ils  s'ébranlent,  ma  parole  ! 

Prêtres,  doyen,  fonctionnaires, 
sont  poussés  au  bord  du  vide...  ; 
cher  ami,  venez,  venez  ; 
usez  de  votre  influence  ! 


BRAND 
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Ha,  trop  tard  ;  la  haie  rompue,... 
à  vau-l'eau  la  procession  ! 

(La  foule  envahit  la  scène ,  et  en  grand  désordre 
s’ouvre  un  chemin  à  travers  le  cortège  de  la  fête , 
vers  V église,) 

QUELQUES  VOIX 

Prêtre  ! 

D’AUTRES,  montrent  les  marches  de  l’église , 
au  haut  desquelles  se  tient  Brand ,  et  s’écrient  : 

Il  est  là  ! 

D’AUTRES 

Dites  qu’on  ouvre  ! 

LE  DOYEN,  étouffé  par  la  foule. 

Hé,  bailli,  modérez-les  ! 

LE  BAILLI 

Je  n’ai  plus  d’autorité  ! 

L’INSTITUTEUR,  à  Brand. 

Parle,  éclaire  par  ton  verbe 
les  esprits  tumultueux  ! 

Est-ce  laid,  ou  est -ce  grand, 
ce  qui  va  se  faire  ici? 

BRAND 

Oh,  un  souffle  a  donc  passé 
sur  la  morne  paix  du  peuple  ! 

Hommes,  c’est  le  carrefour  ! 

Voulez-vous  rénover  tout, 
supprimer  toute  infection, 
grand  alors  se  dressera, 
comme  il  faut  qu’il  soit,  le  temple  ! 
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FONCTIONNAIRES 
Quelle  fureur  ! 

PRÊTRES 
Il  est  fou  ! 

BRAND 

Je  l'étais,  quand  je  pensais 
que  vous  serviez  tout  de  même 
celui  qui  veut  l’esprit  vrai  ! 

Je  l’étais,  quand  je  croyais 
pouvoir  l’enchaîner  à  vous 
par  un  captieux  marchandage. 

Naine  était  l’ancienne  église, 
lâchement  je  résolus  : 
doublons-la,...  ça  doit  suffire; 
quintuplons,  oh,...  quel  effet  ! 

Je  n’ai  pas  vu  que  le  choix 
était  entre  rien  et  tout. 

J’ai  glissé  au  compromis  ;... 
aujourd’hui  Dieu  a  parlé. 

Le  clairon  du  jugement 
sur  l’église  a  retenti,... 
j’écoutais,  anxieux,  brisé,... 
tel  David  devant  Nathan,... 
anéanti  d’épouvante...  ; 
maintenant  tout  doute  a  fui. 

Peuple  !  Sache  que  Satan, 
c’est  l’esprit  de  compromis  ! 

LA  FOULE,  avec  une  excitation  croissante. 

Dehors,  ceux  qui  nous  trompèrent  ! 
les  voleurs  de  notre  moelle  ! 


BRAND 
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BRAND 

En  vous-même  est  l'ennemi 
qui  vous  a  mis  le  bandeau. 

Vous  avez  épars  vos  forces, 
vous  coupant  vous-même  en  deux  ; 
et  la  dispersion  s'ensuit 
avec  toute  son  horreur. 

Que  cherchez-vous  dans  l'église? 
C'est  la  pompe  qui  attire,... 
chant  des  cloches  et  de  l'orgue,... 
désir  d'être  pénétrés 
par  le  feu  d'un  verbe  ardent, 
feu  qui  siffle  et  qui  crépite, 
qui  ruisselle,  tonne,  éclate, 
selon  les  règles  de  l'art  ! 

LE  DOYEN,  à  part. 

Il  se  moque  du  bailli  ! 

LE  BAILLI,  à  Part. 
Nargue  au  fatras  du  doyen  ! 

BRAND 

C'est  les  flambeaux  du  saint  jour, 
l'extérieur,  que  vous  voulez. 

Puis,  vous  rentrez,  apathiques, 
reprenez  le  labeur  veule, 
âme  et  corps  vêtus  des  hardes 
quotidiennes,...  et  le  livre 
est  rangé  au  fond  du  coffre 
jusqu'au  jour  férié  suivant! 

Oh,  tout  autre  était  mon  rêve 
quand  j'ai  vidé  le  calice  ! 
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Je  voulais  l’église  grande, 
pour  abriter  sous  sa  voûte 
non  seulement  foi  et  dogme, 
mais  tout  ce  qui,  dans  la  vie, 
tient  de  Dieu  le  droit  de  vivre,... 
le  labeur  de  tous  les  jours, 
soirs  fourbus,  nuits  inquiètes, 
joie  des  jeunes  au  sang  chaud, 
tout  ce  qu’à  bon  droit,  chacun, 
fort  ou  faible,  porte  en  soi. 

Le  torrent  qui  bout  en  bas, 
la  cascade  mugissante, 
le  fracas  de  la  tempête, 
la  rumeur  de  l’océan, 
devaient  confondre  leurs  voix 
avec  les  grondements  d’orgue 
et  avec  les  chants  du  peuple. 
Condamnons  l’œuvre  ici  faite, 
qui  n’est  grande  qu’en  mensonge,.., 
en  esprit,  déjà  caduque, 
digne  de  votre  mollesse. 

On  veut  étouffer  tout  germe 
par  division  du  travail  ; 
les  six  jours  de  la  semaine, 
l’étendard  de  Dieu  est  bas, 
ce  n’est  qu’au  septième  jour 
qu’on  le  voit  flotter  au  ciel  ! 

VOIX  DE  LA  FOULE 

Conduis-nous  !  C’est  temps  d’orage  ! 
Conduis-nous,  et  nous  vaincrons  ! 


Jm  Zs  m 
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LE  DOYEN 

Mes  amis,  n’écoutez  pas  ; 
il  ne  montre  pas  la  foi 
qui  convient  à  un  chrétien. 

BRAND 

Non,  tu  dis  bien  la  fissure,... 
la  fissure  entre  nous  deux, 
qui  sépare  tout  l’ensemble  ! 

U  âme  seule  acquiert  la  foi  ; 

Montre  un  seul  qui  soit  une  âme  ! 

Montre  un  seul  qui  n’ait  jeté 
la  meilleure  part  de  soi 
par  hâte  ou  indécision  ! 

Dans  les  ébats  du  plaisir, 
au  son  du  fifre  d’un  pitre, 
la  joie  de  vivre  s’émousse  ; 
puis,  éteints,  l’âme  épuisée, 
on  veut  danser  devant  l’arche  ! 

Qu’un  infirme,  un  imbécile, 
ait  vidé  la  coupe  au  fond,... 
oh,  le  temps  vient  d’espérer, 
de  prier,  se  repentir. 

Pris  par  vos  travaux,  d’abord 
vous  vivez  en  bêtes  brutes, 
au  port  du  salut,  ensuite, 
cherchez  Dieu...  comme  invalides! 

Alors,  son  empire  croule. 

Que  lui  chaut  de  voir  des  âmes 
décrépites  l’entourer? 

Ne  l’a-t-il  pas  dit  bien  haut,... 
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aux  veines  de  votre  esprit 
un  sang  frais  doit  circuler 
pour  qu’il  vous  dise  ses  fils. 

Il  vous  faut  âme  d’enfant 
pour  atteindre  son  royaume  ; 
nul  ne  peut  s’y  faufiler. 

Venez  donc,  hommes  et  femmes,... 
les  joues  fraîches,  tels  qu’ enfants, 
au  grand  temple  de  la  vie  ! 

LE  BAILLI 

Ouvrez  donc  ! 

LA  FOULE,  crie  comme  avec  effroi , 

Non  !  Pas  par  là  ! 
BRAND 

L’église  est  sans  fin,  immense. 
Son  sol  est  la  terre  verte, 
hauteurs,  prés,  et  mer  et  fjord  ; 
seul  le  ciel,  pour  qu’elle  soit 
grande,  peut  tendre  une  voûte. 
Là,  fais  toute  ta  besogne, 
on  pourra,  du  chœur,  l’entendre  ; 
fais  ton  travail  quotidien, 
ce  n’est  pas  un  sacrilège. 

Tout  est  couvert  par  l’église, 
tel  le  tronc  par  son  écorce  ; 
vie  et  foi  se  confondront. 

Elle  unira  la  besogne 
du  jour  avec  loi  et  dogme. 

Le  travail  ne  fera  qu’un 
avec  envol  aux  étoiles, 
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jeux  d’enfants  à  la  Noël, 
et  la  danse  devant  l’arche  ! 

(Dans  la  foule  se  propage  comme  une  tempête ; 
quelques-uns  hésitent;  la  plupart  se  pressent  autour 
de  Brand.) 

MILLE  VOIX 

Vois  :  l'obscurité  s'éclaire;... 
vivre  et  servir  Dieu  n'est  qu’un  ! 

LE  DOYEN 

Aïe,  il  nous  prend  le  troupeau  ! 

Bailli,  sacristain,  prévôt  I 

LE  BAILLI,  à  mi-voix. 

Ne  criez  pas  ainsi,  fichtre  ! 

Affronte-t-on  un  taureau? 

Qu’il  épuise  sa  furie. 

BRAND,  à  la  foule. 

Hors  d'ici  !  Dieu  n'est  pas  là,... 
ne  peut  être  avec  ceux-là  ; 
c'est  la  liberté  qui  fait 
la  beauté  de  son  royaume. 

( Il  ferme  à  clef  la  porte  de  V église  et  garde 
les  clefs  dans  sa  main.) 

Je  ne  suis  plus  prêtre  ici. 

Je  radie  la  donation 

nul  ne  recevra  les  clefs 

de  mes  mains  pour  votre  fête  ! 

( Il  les  jette  dans  le  torrent .) 

Si  tu  veux,  serf  de  la  glèbe, 
rampe  par  l'œil  de  la  crypte  ; 
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courbe-toi  ;  ton  dos  est  souple  ; 
ton  soupir,  dans  l’ombre  lourde, 
rasera  le  sol,  poison, 
tel  qu’haleine  de  phtisie  ! 

LE  BAILLI,  à  part ,  avec  soulagement. 

Voilà  sa  croix  en  fumée  ! 

LE  DOYEN,  de  même. 

Il  ne  sera  pas  évêque  ! 

BRAND 

Viens,  toi  qui  es  jeune  et  sain  ;... 
qu’un  souffle  de  vie  t’enlève 
la  poussière  du  bourg  morne. 

Viens,  suis-moi  dans  mon  triomphe  ! 
Il  faut  bien  que  tu  t’éveilles  ; 
noblement,  un  jour,  tu  dois 
rompre  avec  le  compromis 
dénoncer  toute  bassesse,... 
toute  trouble  indécision,... 
frapper  l’ennemi  en  face  ; 
lui  déclarer  guerre  à  mort  ! 

LE  BAILLI 

Sédition  !  Je  lis  la  loi  ! 

BRAND 

Lisez  !  Avec  vous  je  romps  le  pacte  ! 

LA  FOULE 

Ouvre  la  voie  !  Nous  suivrons  ! 
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BRAND 

Par  les  neiges  des  hauteurs  ! 

Nous  irons,  dans  le  pays, 
délivrer  toutes  les  âmes 
des  lacs  où  le  peuple  est  pris,... 
exalter  et  purifier,... 
extirper  la  veulerie, 
être  hommes  et  être  prêtres, 
regraver  l'empreinte  usée, 
tendre  par  dessus  le  monde 
la  voûte  qui  le  fait  temple  ! 

(La  foule ,  y  compris  le  sacristain  et  V instituteur #  se 
presse  autour  de  lui.  Br  and  est  enlevé  et  porté  sur 
les  épaules  des  hommes.) 

VOIX  NOMBREUSES 

Grande  époque  !  Des  éclairs 
de  visions  en  plein  jour  brillent  ! 

(La  masse  des  hommes  monte  la  vallée; 
peu  de  gens  restent.) 

LE  DOYEN,  à  ceux  qui  s'éloignent. 

Oh;  que  voulez- vous,  aveugles? 

Ne  voyez- vous  pas  Satan 
dans  tout  son  discours  caché  ! 

LE  BAILLI 

Revenez  !  Votre  place  est 
aux  eaux  calmes  du  canton  ; 
arrêtez,...  vous  vous  perdez!... 

Hm,  les  chiens,  pas  de  réponse  ! 

T.  VII. 
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LE  DOYEN 

Pensez  donc  à  vos  maisons  ! 

VOIX  DE  LA  FOULE 
De  plus  grandes  monteront  ! 

LE  BAILLI 

Pensez  à  vos  champs,  vos  prés  ; 
à  vos  moutons  et  vos  vaches  ! 

VOIX 

Le  ciel  a  donné  la  manne 
quand  les  élus  avaient  faim  ! 

LE  DOYEN 

Derrière  vous,  crient  vos  femmes  ! 

LES  VOIX,  très  éloignées . 

Fi  de  ceux  qui  se  dérobent  ! 

LE  DOYEN 

L'enfant  geint  :  père  est  parti  ! 

TOUTE  LA  TROUPE 
Avec  nous  ou  contre  nous  ! 

LE  DOYEN,  les  regarde  un  moment ,  les  mains  j ointes , 
et  dit ,  découragé  : 

Sans  troupeau,  la  perte  est  lourde 
pour  le  vieux  berger  qui  reste 
dépouillé,  et  presque  nu  ! 

LE  BAILLI,  avec  un  geste  de  menace  vers  Br  and. 

C'est  sa  chute,  sa  déroute  ! 

A  nous,  bientôt,  la  victoire  ! 
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LE  DOYEN,  prêt  à  pleurer . 

Victoire?  Us  nous  sont  ravis...  ! 

LE  BAILLI 

Nous  ne  sommes  pas  battus, 
si  je  connais  mes  moutons  ! 

(Il  suit  la  foule.) 

LE  DOYEN 

Où  donc  s'en  va  le  bailli? 

Il  les  suit,  par  ma  parole  ! 

Ah,  bien,  je  reprends  courage. 

Moi  aussi,  j'irai  là-haut,... 
je  ferai  des  prisonniers  ! 

Oui,  qu'on  selle  mon  coursier 
qu’on  me  donne  jument  sûre, 
habituée  à  la  montagne  ! 

(Ils  sortent.) 


(Près  du  plus  haut  chalet  du  canton.  Le  paysage  s’élève  au  fond 
iuaqu’à  de  vastes  espaces  déserts.  Temps  pluvieux.) 

BRAND,  suivi  par  la  foule ,  —  hommes ,  femmes  et  enfants ,  — 
gravit  les  coteaux. 

BRAND 

En  avant  vole  la  victoire  ! 

Au  fond,  le  canton  est  fermé, 
le  temps,  sur  lui,  de  fjeld  en  fjeld, 
a  tendu  son  voile  de  brume. 

Oubliez  que  l'endroit  est  morne  ; 
hommes  de  Dieu,  volez  haut,  libres  ! 
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UN  HOMME 

Attends  ;  mon  père  est  vieux  et  las. 
UN  AUTRE 

Je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier... 

PLUSIEURS 
Apaise  la  faim  et  la  soif  ! 

BRAND 

En  avant  sur  le  fjeld,  d'abord  ! 

L’INSTITUTEUR 

Par  où? 

BRAND 

Tous  les  chemins  se  valent, 
pourvu  qu'ils  tendent  vers  le  but. 
Venez  par  là... 

UN  HOMME 

Non,  c'est  abrupt  ; 
nous  n'y  serons  pas  à  la  nuit  ! 

LE  SACRISTAIN 
L'église  de  glace  est  par  là. 

BRAND 

La  route  abrupte  est  la  plus  courte. 

UNE  FEMME 
Mon  fils  a  mal  ! 


UNE  AUTRE 
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UNE  TROISIÈME 

Où  trouver  une  goutte  à  boire? 

L'INSTITUTEUR 
Rassasiez  la  foule,  prêtre 
voyez,  le  courage  faiblit. 

VOIX  NOMBREUSES 
Un  miracle,  prêtre  !  Un  miracle  ! 

BRAND 

Oh,  tristes  marques  du  servage  ! 

On  veut  salaire  avant  travail. 
Allons,  secouez  votre  torpeur,... 
ou  retournez  dans  votre  tombe  ! 

L’INSTITUTEUR 

Il  a  raison  ;  d’abord  la  lutte  ; 
on  sait  que  récompense  suit  ! 

BRAND 

Vous  l’aurez,  aussi  vrai  que  Dieu 
étend  son  regard  sur  le  monde  ! 

VOIX  NOMBREUSES 
Il  est  prophète  !  Il  est  prophète  ! 

PLUSIEURS  DANS  LA  FOULE 
La  lutte  sera  chaude,  prêtre? 

D’AUTRES 

Et  longue?  Et  sanglante,  peut-être? 
UN  HOMME 

Faudra-t-il  du  courage,  prêtre? 
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L'INSTITUTEUR,  à  mi-voix . 

Mais  je  ne  risque  pas  la  vie? 

UN  AUTRE  HOMME 
Quelle  part  de  victoire  aurai-je? 

UNE  FEMME 

Je  ne  perds  pas  mon  fils,  au  moins? 

LE  SACRISTAIN 
A-t-on  victoire  avant  mardi? 

BRAND,  regarde ,  stupéfait ,  autour  de  lui. 

Comment...?  Que  voulez-vous  savoir? 
LE  SACRISTAIN 

D’abord,  combien  dure  la  lutte 
puis,  quelles  pertes  elle  coûte  ; 
enfin...  le  gain  de  la  victoire  ! 

BRAND 

C’est  ce  qu'on  demande? 

LE  SACRISTAIN 

Oui  ;  en  bas, 

on  n’a  pas  bien  été  fixés. 

BRAND,  indigné. 

Vous  le  serez  ! 

LA  FOULE 
Parlez  !  Parlez  ! 

BRAND 

Combien  la  lutte  durera? 

Jusqu'à  la  fin  de  votre  vie, 
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quand  vous  aurez  tout  sacrifié, 
rompu  tout  lien  de  compromis,... 
quand  vous  aurez,  d’un  vouloir  ferme, 
exclu  toute  hésitation  lâche 
devant  cet  ordre  :  tout  ou  rien  ! 

Ce  que  ça  coûte?  Tous  les  dieux, 
la  mollesse  des  jours  de  fête, 
la  chaîne  dorée  du  servage, 
les  oreillers  de  veulerie  ! 

Ce  qu’on  y  gagne?  Vouloir  pur, 
essor  de  la  foi,  l’âme  entière,... 
esprit  de  sacrifice  offrant 
avec  joie  jusqu’à  mort  et  tombe,... 
sur  tout  front  un  cercle  d’épines,... 
voilà  ce  que  vous  gagnerez  ! 

LA  FOULE,  avec  des  cris  furieux. 

Trahis,  trahis  !  Trompés  !  Lâchés  ! 

BRAND 

Ma  parole  n’a  pas  varié. 

QUELQUES-UNS 

Tu  devais  donner  la  victoire  ;... 
et  tu  en  fais  un  sacrifice  ! 

BRAND 

J’ai  promis  victoire,...  et  je  jure 
qu’on  la  gagnera  grâce  à  vous. 

Mais  quiconque  est  au  premier  rang 
doit  tomber  pour  sa  belle  cause  ; 
s’il  ne  l’ose  pas,  qu’il  dépose 
ses  armes  avant  le  combat. 
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Perdu  d’avance  est  le  drapeau, 
que  défend  un  faible  vouloir  ; 
si  tu  as  peur  du  sacrifice,... 
d’avance,  tu  es  condamné  ! 

LA  FOULE 
Il  ose  exiger  notre  perte 
au  profit  des  races  futures  ! 

BRAND 

Par  le  désert  du  sacrifice 
la  voie  nous  mène  en  Chanaan. 

Gagnons  la  victoire  en  tombant  ! 

Soyez  tous  champions  du  Seigneur  ! 

LE  SACRISTAIN 

Bon,  nous  sommes  dans  de  beaux  draps  ! 
Au  canton,  mis  en  interdit... 

L’INSTITUTEUR 

Jamais  nous  n’y  pourrons  rentrer. 

LE  SACRISTAIN 

Et  continuer,  nul  n’en  a  cure  ! 

QUELQUES-UNS 

Tuez-le  ! 

L’INSTITUTEUR 

Ce  serait  pis  encore  ! 

Il  nous  faut  tout  de  même  un  chef  ! 

LES  FEMMES,  effrayées ,  montrent  le  chemin ,  en  bas. 
Aïe,  le  doyen  ! 
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L'INSTITUTEUR 
N'ayez  pas  peur  ! 

LE  DOYEN,  arrive ,  suivi  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  étaient  restés  en  arrière . 

O  mes  enfants  !  O  mes  brebis  ! 
Écoutez  votre  vieux  berger  ! 

L'INSTITUTEUR,  à  la  foule. 
Nous  n'avons  plus  place  au  canton  ; 
mieux  vaut  aller  sur  les  hauteurs  ! 

LE  DOYEN 

Oh,  quelle  peine  vous  me  faites, 
que  vous  avez  blessé  mon  cœur  ! 
BRAND 

Sans  cesse  tu  meurtris  les  âmes  ! 

LE  DOYEN 

Ne  l'écoutez  pas  !  Il  vous  leurre 
de  promesses  creuses. 

PLUSIEURS 

C'est  vrai  ! 

LE  DOYEN 

Mais  nous  sommes  bons  et  cléments, 
quand  nous  voyons  regrets  sincères. 
Oh,  rentrez  enfin  en  vous-mêmes, 
voyez  le  noir  piège  d'enfer 
par  quoi  il  a  rallié  le  peuple. 

VOIX  NOMBREUSES 
Oui,  c'est  sûr  ;  il  nous  alléchait  ! 
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LE  DOYEN 

Réfléchissez  ;  que  pouvez-vous, 
petit  troupeau  né  dans  un  coin? 

Vous.,.,  élus  pour  une  grande  œuvre?... 
pour  libérer  les  asservis? 

Vous  avez  tâche  quotidienne  ; 
ce  qui  la  dépasse  est  mauvais. 

Vous  vous  levez  pour  le  combat? 
Défendez  vos  humbles  cabanes. 
Qu’allez-vous  faire  entre  aigle  et  buse? 
Qu’allez-vous  faire  entre  ours  et  loup? 
Vous  serez  la  proie  du  plus  fort,... 
ô  mes  brebis,.,  ô  mes  enfants  ! 

LA  FOULE 

Oui,  malheur  à  nous,...  c’est  bien  vrai  ! 
LE  SACRISTAIN 

Oui,  mais,  au  départ  du  canton, 
nous  avons  fermé  la  cabane  ;... 
ce  n’est  plus  le  même  foyer. 

L'INSTITUTEUR 
Non,  il  a  éclairé  le  peuple, 

Signalé  maux,  défauts,  mensonges  ; 
les  bonnes  gens  ne  dorment  plus  ; 
la  vie  qui  suffisait  jadis, 
depuis  l’éveil,  n’en  est  plus  une. 

LE  DOYEN 
Ah,  croyez-moi,  ça  passera. 

Tout  rentrera  dans  les  vieux  plis, 
pour  peu  que  vous  restiez  tranquilles. 
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Je  vous  réponds  que  la  paroisse 
bientôt  sentira  la  paix  d’hier. 

BRAND 

Choisis,  peuple  ! 

QUELQUES-UNS 

Rentrons  chez  nous  ! 
D’AUTRES 

Trop  tard,  trop  tard  ;  vers  les  hauteurs  ! 

LE  BAILLI,  arrive  en  hâte . 

Oh,  quel  bonheur  de  vous  trouver  ! 

LES  FEMMES 

Cher  bailli,  ne  vous  fâchez  pas  ! 

LE  BAILLI 

Pas  maintenant  ;  venez,  venez  ; 
des  temps  meilleurs  sonnent  pour  vous 
si  vous  vous  laissez  persuader, 
tout  le  monde  est  riche  ce  soir  ! 

PLUSIEURS 

Comment  ça? 

LE  BAILLI 

Oui,  préparez  tout  ! 

Fuyez  gel,  brume,  orage  au  fjeld. 

Jamais  bancs  ne  venaient  ici;... 
des  temps  meilleurs,  amis,  s’annoncent 
maintenant  pour  notre  région  ! 

BRAND 

L’appel  de  Dieu  ou  le  sien  !  Choisissez  ! 
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LE  BAILLI 

Suivez  votre  propre  bon  sens  ! 

LE  DOYEN 

Oh,  un  miracle  s'est  produit  ; 
un  signe  est  donné  par  le  ciel  ! 

Hélas,  j'ai  eu  souvent  ce  rêve  , 
mais  y  voyais  un  cauchemar;... 
aujourd’hui  son  objet  est  clair... 

BRAND 

Vous  vous  perdez,  si  vous  cédez  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

Un  banc  de  poissons  ! 

LE  BAILLI 

Par  millions  ! 

LE  DOYEN 

Pain,  or,  pour  vos  enfants,  vos  femmes 
LE  BAILLI 

Vous  voyez,  ce  n'est  pas  l'instant 
d'user  vos  forces  à  combattre 
surtout  des  forces  supérieures 
dont  monsieur  le  doyen  s'effare. 

Vous  voilà  d'autres  buts  en  vue 
que  de  vains  désirs  exaltés, 

Dieu  saura  défendre  sa  cause  ; 
la  voûte  du  ciel  est  solide. 

Sans  vous  mêler  aux  vains  discords, 
vite,  allez  pêcher  le  trésor  ; 
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c’est  affaire  d’ordre  pratique, 
qui  n’exige  sang  ni  acier,... 
qui  vous  apporte  le  bien-être 
sans  sacrifice  personnel  ! 

BRAND 

Le  sacrifice  est  justement 
l’ordre  que  trace  le  Seigneur 
entre  les  nuages  par  l’éclair  ! 

LE  DOYEN 

Si  vous  voulez  le  sacrifice 
venez  à  moi  sans  crainte  un  jour,... 
dimanche  prochain,  par  exemple  ;... 
je  vous  promets  que  je... 

LE  BAILLI,  V interrompant. 

Oui,  oui,  oui  ! 

LE  SACRISTAIN,  bas  au  doyen. 
Est-ce  que  je  garde  mon  poste? 

LTNSTITUTEUR,  de  même . 
Va-t-on  m’enlever  mon  école? 

LE  DOYEN,  à  mi-voix. 

Calmez  la  foule  et  son  humeur, 
on  sera  certes  bienveillant... 

LE  BAILLI 

Partons,  ne  perdez  pas  de  temps  ! 

LE  SACRISTAIN 

Quiconque  n’est  pas  bête,  en  barque  ! 
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QUELQUES-UNS 
Et  le  prêtre...? 

LE  SACRISTAIN 
Laissez  ce  fou  ! 
L'INSTITUTEUR 

Vous  voyez  que  Dieu  a  parlé, 
c’est  clair  comme  un  livre  imprimé. 

LE  BAILLI 

Quittez-le,  c’est  juste  ;  il  le  faut  ; 

Il  vous  a  leurrés  par  ses  contes... 

PLUSIEURS 

Il  a  menti  ! 

LE  DOYEN 

Sa  foi  est  fausse  ; 
pensez,  il  n’a  même  pas  laud! 

QUELQUES-UNS 
Quoi?  Qu’a-t-il? 

LE  BAILLI 
Mauvais  caractère  ! 
LE  SACRISTAIN 

C’est  évident  ;  on  le  voit  bien  ! 

LE  DOYEN 

Sa  vieille  mère  eut  beau  l’attendre  ; 
il  lui  a  refusé  l’onction  ! 

LE  BAILLI 

Il  a  presque  tué  son  enfant  ! 
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LE  SACRISTAIN 

Sa  femme  aussi  ! 

LES  FEMMES 

Fi,  fi,  l'horreur  ! 

LE  DOYEN 

Mauvais  fils,  et  père,  et  mari!... 
peut-on  trouver  pire  chrétien? 

VOIX  NOMBREUSES 
Il  a  détruit  la  vieille  église  ! 

D'AUTRES 

Il  nous  a  fermé  la  nouvelle  ! 

D’AUTRES  ENCORE 
...nous  a  jetés  sur  une  épave! 

LE  BAILLI 

Il  m'a  volé  mon  plan  d’asile  ! 

BRAND 

Je  vois  la  marque  au  front  de  tous. 

Je  vois  où  tous  aboutiront. 

TOUTE  LA  FOULE,  hurlant . 

N’écoutez  pas  !  Hors  du  canton, 
ce  suppôt  d’enfer  !  Qu’on  le  chasse 
à  coups  de  pierre  et  de  couteaux  ! 

(Brand  est  chassé  à  coups  de  pierres  vers  le  pla¬ 
teau  désert.  Les  poursuivants  reviennent  peu  à 
peu.) 
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LE  DOYEN 

O  mes  enfants  !  O  mes  brebis  ! 

Vous  rentrez  à  votre  foyer  ; 
que  les  remords  ouvrent  vos  yeux, 
et,  vous  verrez,  tout  ira  bien. 

Nous  savons  que  Dieu  est  si  bon  ; 
il  épargne  un  sang  innocent 
notre  gouvernement,  de  même, 
est  aussi  clément  qu'aucun  autre  ; 
l'autorité,  préfet,  bailli, 
ne  s'en  vont  pas  vous  chercher  noise 
et  moi,  je  suis  doux,  humain  comme 
le  christianisme  d’aujourd'hui  ;... 
vos  supérieurs,  tous,  avec  vous, 
vont  vivre  dans  les  meilleurs  termes. 

LE  BAILLI 

Mais  s'il  cloche  ici  quelque  chose, 
il  faut  y  pourvoir,  c'est  certain. 
Quand  nous  serons  un  peu  au  calme, 
nous  formerons  un  comité 
qui  cherchera  ce  qu'on  peut  faire 
pour  les  lumières  et  la  foi. 

Il  doit  comprendre  quelques  prêtres 
nommés  par  moi  et  le  doyen,... 
en  outre,  si  vous  le  voulez, 
l'instituteur  et  le  bedeau, 
et  d'autres  gens  sortis  du  peuple, 
vous  pouvez  donc  être  contents. 
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LE  DOYEN 

Oui,  nous  réduirons  votre  charge, 
comme  vous  avez  allégé 
le  vieux  pasteur  de  son  angoisse. 

Cette  pensée  nous  fortifie, 
qu’un  miracle  s'est  accompli. 

Adieu  ;  bonne  chance  à  la  pêche  ! 

LE  SACRISTAIN 

Voilà  de  la  bonté  chrétienne  ! 

L’INSTITUTEUR 

Ils  s'en  vont  sans  façon,  sans  bruit. 

DES  FEMMES 

Ils  sont  aimables  et  gentils  ! 

D'AUTRES 

Si  simples  et  bien  populaires  ! 

LE  SACRISTAIN 
Ils  n’exigent  pas  de  victimes. 

L'INSTITUTEUR 
Ils  savent  plus  que  le  Pater! 

(La  troupe  s’éloigne  vers  le  bas.) 

LE  DOYEN,  au  bailli. 

Ceci  va  réformer  le  ton. 

Un  changement  complet  est  proche  ; 
car  il  existe.  Dieu  merci, 
ce  qu’on  appelle  réaction. 

T.  VII. 
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LE  BAILLI 

Ce  fut  mon  œuvre,  d’étouffer 
tout  désordre  au  moment  critique. 

LE  DOYEN 

Hé,  c’est  surtout  à  ce  miracle... 


LE  BAILLI 

Miracle? 

LE  DOYEN 
Le  banc  de  poissons. 

LE  BAILLI,  siffle . 
Un  mensonge,  bien  entendu  ! 

LE  DOYEN 
Ah,  bah?  mensonge? 


LE  BAILLI 

J’ai  lancé 

la  première  idée  que  j’ai  eue;... 
est-ce  à  blâmer,  dans  une  affaire 
aussi  grave? 

LE  DOYEN 
Non,  certes  non  ; 

quand  il  faut,  c’est  très  défendable. 
LE  BAILLI 

D'ailleurs,  après  un  jour  passé, 
quand  les  gens  auront  réfléchi, 
qu’importe  si  l’on  a  gagné 
par  vérité  ou  par  mensonge? 
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LE  DOYEN 

Non,  je  ne  suis  pas  rigoriste. 

(Il  regarde  vers  les  hauteurs .) 

Hé,  mais,  n’est-ce  pas  Brand,  là-bas, 
qui  se  traîne? 

LE  BAILLI 
Oui,  parfaitement  ! 

Guerrier  qui  fait  seul  sa  croisade  ! 

LE  DOYEN 

Non  ;  attendez,  j’en  vois  une  autre... 
loin  derrière  lui  ! 

LE  BAILLI 

Hein  c’est  Gerd  ! 

La  compagne  est  digne  de  lui. 

LE  DOYEN,  amusé. 

Après  sacrifice  accompli, 
on  inscrira  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  Brand  ;  sa  victoire  est  mince  ; 
une  seule  âme,...  qui  est  folle  ! 

LE  BAILLI,  un  doigt  appuyé  contre  son  nez. 

Mais  en  y  réfléchissant  bien, 
le  jugement  du  peuple  était 
un  peu  inhumain,  tout  de  même. 

LE  DOYEN,  hausse  les  épaules. 

Bah,  vox  pofuli,  vox  Dei ! 


( Ils  sortent.) 
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(Sur  les  hauteurs  désertes.  L'orage  augmente  et  chasse  les  nuages, 
par  lourdes  masses,  sur  le  plateau  neigeux  ;  des  cimes  et  pics  noirs  se 
dressent  çà  et  là,  puis  sont  de  nouveau  cachés  par  le  brouillard.) 

BRAND,  sanglant  et  meurtri ,  arrive  sur  le  fjeld . 

BRAND,  s’arrête  et  regarde  en  arrière. 

Mille  m'ont  suivi  d’en  bas  ; 
nul  n’est  parvenu  en  haut. 

Tous  les  cœurs  sont  pénétrés 
du  désir  d’un  temps  plus  grand  ; 
sur  toutes  les  âmes  plane 
l’appel  à  un  haut  combat. 

Mais  le  sacrifice  effraye  ; 
lâche  et  mou,  le  vouloir  tombe 
puisqu’^  homme  est  mort  pour  tous,... 
lâcheté  n’est  plus  un  crime  ! 

(Il  s’affaisse  sur  une  pierre  et  regarde  timidement 
autour  de  lui.) 

J’ai  senti  souvent  l'effroi  ; 
mes  cheveux  perlaient  de  peur 
quand  j’allais,  petit  enfant, 
au  milieu  des  aboiements, 
dans  la  sombre  chambre  au  spectre. 

Mais  j’ai  comprimé  mon  cœur, 
m’exhortant  par  la  pensée  : 
la  lumière  luit  dehors, 
l’ombre  n’est  pas  nuit,  ni  soir,... 
ce  n’est  que  buée  sur  la  vitre. 

Et  l’éclat  du  jour,  pensais-je, 
flamme  claire  de  l’été, 
soudain,  par  la  porte  ouverte. 
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va,  superbe,  se  répandre 

dans  la  sombre  chambre  au  spectre. 

Oh,  r amère  déception. 

La  nuit  noire  me  saisit,... 
et  dehors,  des  hommes  mornes, 
çà  et  là,  le  long  du  fjord, 
massent  des  souvenirs  morts, 
et  les  gardent,  tel  le  roi 
qui,  des  années,  a  veillé 
sur  le  corps  de  sa  Snefrid, 
écoutant  si  le  cœur  bat, 
soulevant  le  bout  du  suaire, 
se  flattant  d’un  faible  espoir, 
croyant  voir  les  roses  rouges 
du  sang  jaillir  de  la  morte. 

Nul  ne  s’est  relevé  pour 
donner  son  dû  à  la  tombe. 

Nul  d’entre  eux  ne  sait  ceci  : 
rêver  ne  rend  pas  la  vie, 
le  cadavre  est  pour  la  terre, 
tout  son  rôle  est  de  donner 
pâture  au  germe  nouveau... 

Nuit,  rien  que  nuit,...  nuit  toujours 
sur  femmes,  enfants  et  hommes  ! 

Que  ne  puis-je,  éclair  en  main, 
les  sauver  de  cette  angoisse 
que  la  mort  du  corps  leur  cause  ! 

(Il  se  lève  brusquement.) 

Je  vois  des  ombres  qui  passent, 
chevauchée  d’enfer  nocturne. 
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Notre  temps,  vêtu  d'orage, 
exige  une  action  vitale, 
elle  veut  l'acier  brandi, 
au  côté,  le  fourreau  vide 
je  vois  des  parents  en  lutte,... 
frères  tapis,  bien  tranquilles, 
coiffés  du  chapeau  d’oubli. 

Et  j’observe  plus  encore,.. „ 
la  hideur  de  la  bassesse,., 
plaintes,  cris  de  femmes,  d’hommes, 
sourds  à  l'ordre  et  aux  prières,... 
se  gravant  au  front  leur  titre 
d’indigents  des  bords  de  mer, 
gens  que  Dieu  frappa  billon. 

Blêmes  au  fracas  d’orage, 
ils  croient  être  protégés 
par  leur  inertie  voulue... 

Arc-en-ciel  du  mât  de  mai, 
drapeau,  qu’es-tu  devenu? 

Et  où  sont  les  trois  couleurs 
frémissantes  à  la  hampe 
quand  tonnaient  les  chants  du  peuple, 
si  bien  qu’un  roi  exalté 
y  tailla  et  dents  et  langue? 

Tu  hâblas  avec  la  langue  ; 
à  dragon  qui  n’ose  mordre 
aiguiser  les  dents  est  vain  ;... 
les  gens  auraient  pu  se  taire, 
les  ciseaux  royaux,  attendre  ; 
le  drapeau  de  paix  carré 
suffit  comme  appel  d’alarme 
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quand  un  choc  perd  un  navire  ! 

L'avenir,  percé  d'éclairs, 
montre  temps  et  visions  pires  ! 
Noir  s'étend  sur  le  pays 
l'épais  nuage  de  charbon 
des  Anglais,  et  toute  fraîche 
frondaison  en  est  salie, 
tout  beau  germe  est  étouffé, 
ce  poison  rase  la  terre, 
obscurcit  partout  le  jour, 
ainsi  que  la  pluie  de  cendres 
sur  la  ville  condamnée... 

Et  la  race  s'enlaidit  ;... 
le  chant  des  gouttes  qui  tombent 
bruit  aux  circuits  de  la  mine  ; 
affairée,  l'armée  de  gnomes, 
libérant  le  minerai, 
âme  et  dos  bossus,  chemine, 
nains  à  l’œil  qui  fixe,  avide, 
l'or  luisant  et  son  mensonge. 
Ames  muettes,  sans  sourire, 
cœurs  froids  à  la  mort  des  frères, 
qu'émeut  peu  leur  propre  chute 
ils  martèlent,  frappent,  liment  ; 
la  lumière  est  oubliée  ; 
tous  ces  gens  ne  savent  plus 
que  l'on  doit  vouloir  encore, 
quand  la  force  est  épuisée  ! 

L'avenir,  percé  d'éclairs, 
montre  temps  et  visions  pires  ! 
Le  loup  Ruse  aboie  après 
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la  Raison,  soleil  terrestre  ; 
des  cris  d'appel  vers  le  Nord 
ordonnent  qu'on  parte  en  guerre  ; 
couards,  grognons,  les  gnomes  sifflent,... 
non,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

C'est  aux  peuples  forts  d'agir  ; 
d'autres  pourront  s'en  charger  ; 
nous  n'avons  nul  sang  à  perdre,... 
nous  sommes  petits,  sans  force 
pour  un  duel  de  vérité  ; 
nous  ne  pouvons  sacrifier 
le  peuple  pour  avoir  part 
médiocre  au  salut  du  monde. 

Non  pour  nous  fut  bue  l’éponge, 
ni  la  couronne  d’épines 
ceinte  sur  le  front  sanglant, 
ni  le  flanc  du  crucifié 
percé  par  l’épieu  romain, 
non  plus  qu’enfoncés  les  clous 
dans  ses  pieds  et  dans  ses  mains. 

Nous  venons  en  queue,  petits, 
nous  narguons  l’appel  aux  armes. 

Non  pour  nous  la  croix  fut  prise  ! 

Seul  le  coup  de  tire-pied, 
coup  d’Ahasvérus,  cinglant 
l'épaule  du  condamné, 
dans  son  affre  est  notre  part  ! 

( Il  se  jette  par  terre  dans  la  neige  et  se  couvre  le  visage, 
au  bout  d'un  instant  il  regarde  en  l'air.) 

J’ai  rêvé?  Suis-je  éveillé? 

Tout  est  gris,  voilé  de  brume. 
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N’est-ce  que  visions  malsaines, 
ce  que  jusqu’ici  j’ai  vu? 

L’image  est-elle  effacée, 
où  fut  créée  l’âme  humaine? 

L’esprit  de  notre  origine 
serait-il  donc  aboli? 

(Il  écoule.) 

Il  y  a  des  chants  dans  T air  ! 

LE  CHŒUR  DES  INVISIBLES,  mugit  dans  l'orage. 

Tel  que  lui  jamais,  jamais 
tu  ne  pourras  devenir,... 
car  en  chair  tu  fus  créé  ; 
fais  son  œuvre  ou  trompe-le, 
aussi  bien  tu  es  perdu  ! 

BRAND,  répète  les  paroles  et  dit  à  voix  basse  : 

Ah,  malheur  ;  je  le  crois  presque  ! 

Dans  l’église  il  rejeta 
Ma  prière  avec  colère. 

Tout  mon  bien,  il  me  Ta  pris, 
il  a  barré  tout  chemin 
qui  menait  vers  la  lumière, 
il  m’a  fait  lutter  à  mort 
et  essuyer  la  défaite  ! 

LE  CHŒUR,  résonne  plus  fort  au-dessus  de  lui. 

Ver  de  terre,  tel  que  lui, 
tu  ne  deviendras  jamais, 
vide  est  ta  coupe  de  mort  ; 
suis-le  ou  trahis  sa  cause, 
ton  œuvre  est  damnée  de  même  ! 
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BRAND,  calme. 

Alf,  Agnès,  et  jours  heureux, 
vie  en  paix  et  en  repos, 
contre  lutte  douloureuse 
je  vous  ai  troqués,  brisant 
mon  cœur  par  ce  sacrifice,... 
mais  le  monstre,  plaie  du  peuple, 
je  ne  l'ai  pas  abattu. 

LE  CHŒUR,  avec  douceur  et  séduction. 

Tel  que  lui,  rêveur,  jamais 
tu  ne  pourras  devenir  ; 
si  tu  as  perdu  tes  biens,... 
tu  ne  Tas  pas  fait  plus  riche  ;... 
tu  es  créé  pour  la  terre  ! 

BRAND,  se  met  à  pleurer  tout  doucement . 

Alf,  Agnès,  oh,  revenez; 

je  suis  seul  sur  cette  cime, 

transi  par  le  vent  du  nord, 

proie  des  spectres  mous  et  moites...  ! 

(Il  regarde  en  Vair ;  une  lueur  paraît  et  s'étend  dans 
le  brouillard ;  une  femme  est  là ,  en  costume  clair , 
un  manteau  sur  les  épaules .  C'est  Agnès.) 

L'APPARITION,  sourit  et  tend  les  bras  vers  lui . 

Brand,  me  voici  revenue  ! 

BRAND,  sursaute t  éperdu. 

Oh,  Agnès  !  Que  signifie...  ! 

L'APPARITION 

Cher,  c'était  un  rêve  en  fièvre  ! 

Ces  vapeurs  vont  disparaître  ! 
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BRAND 

Oh,  Agnès  ! 

f  11  veut  courir  vers  elle.) 
L’APPARITION  CRIE  : 

Ne  passe  pas  ! 

Vois,  ce  gouffre  est  entre  nous  ! 

Les  eaux  du  fjeld  s’y  déversent. 

(Avec  douceur.) 

Tu  ne  rêves,  ni  ne  dors, 

tu  n’es  plus  en  proie  aux  spectres. 

Cher,  tu  as  été  malade,... 
bu  la  folie,  philtre  amer, 
rêvé  la  mort  de  ta  femme... 

BRAND 

Oh,  tu  vis  !  Ah,  loué  soit...  ! 

L’APPARITION,  vite. 

Chut,  cela  viendra  plus  tard  ! 

Suis-moi,  suis-moi  ;  le  temps  presse. 

BRAND 

Oh,  mais  Alf? 

L’APPARITION 

Pas  mort  non  plus.  . 

BRAND 


Il  vit  ! 


L’APPARITION 
Il  est  sain  et  rose  ! 
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Tes  chagrins  n’étaient  que  rêves, 
ton  combat,  une  illusion. 

Alt  est  chez  ta  vieille  mère  ; 

elle  va  bien  ;  il  est  grand  ; 

l’église  existe  toujours  ; 

démolis-la,  si  tu  veux  ;... 

les  gens  du  canton  travaillent 

tous  les  jours,  comme  au  bon  temps. 

BRAND 

Bon? 

L'APPARITION 

Oui...  quand  régnait  la  paix. 
BRAND 

Paix  ! 

L'APPARITION 

•  Oh,  hâte-toi,  Brand  ;  viens  ! 

BRAND 

Je  rêve  ! 

L’APPARITION 
Plus  maintenant. 

Mais  tu  as  besoin  de  soins... 

BRAND 

Je  suis  fort. 

L’APPARITION 

Non,  pas  encore  ; 
l’horreur  du  rêve  te  guette. 

Tu  iras,  voilé  de  brume, 
loin  de  moi  et  de  l’enfant, 
ton  esprit  s’obscurcira,... 
si  tu  n’essaies  le  remède. 
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BRAND 

Donne  ! 

L'APPARITION 

A  toi  de  l'appliquer. 

Tu  le  peux,  toi  seul,  nul  autre. 

BRAND 

Quel  est-il? 

L'APPARITION 

Le  vieux  docteur, 
qui  a  lu  maint  et  maint  livre, 
savant  jusqu'au  bout  des  ongles, 
a  compris  ta  maladie. 

Les  visions  vilaines,  blêmes, 
trois  mots  les  ont  évoquées,... 
qu’il  faut  hardiment  rayer, 
effacer  de  ta  mémoire, 
biffer  de  la  loi  suprême. 

Par  ces  mots,  le  mal  t’a  pris 
en  rafale  de  folie;... 
oh,  oublie-les,  si  tu  veux 
purifier  du  mal  ton  âme  ! 

BRAND 

Dis-les  donc  ! 

L’APPARITION 
C’est  :  «  Tout  ou  rien,  » 

BRAND,  recule. 

Non? 

L’APPARITION 

Aussi  vrai  que  je  vis 
et  que  tu  mourras  un  jour  ! 
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BRAND 

Malheur  à  nous  deux  !  L'épée 
reste  suspendue  sur  nous  ! 

L’APPARITION 

Brand,  sois  bon  ;  viens  dans  mes  bras  ; 
prends-moi  dans  ta  forte  étreinte 
cherchons  le  soleil,  l'été... 

BRAND 

Le  mal  ne  reviendra  plus. 

L’APPARITION 
Oh,  il  reviendra,  sois  sûr. 

BRAND,  hoche  la  tête. 

J'en  suis  quitte,  et  sans  retour. 

Plus  d'horreur  de  rêves  fous,... 
c'est  l'affreuse  vie  qui  vient  ! 

L’APPARITION 

La  vie? 

BRAND 

Suis-moi,  Agnès  ! 

L’APPARITION 

Reste  ! 

Que  veux-tu? 

BRAND 

Ce  que  je  dois  : 
vivre  ce  qui  jusqu'ici 
est  rêvé ,...  ce  qui  encore 
est  vision ,  le  rendre  vrai . 
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L’APPARITION 
Impossible  !  Où  cela  mène, 

Tu  le  sais  ! 

BRAND 

Je  recommence  ! 

L’APPARITION 

Le  sinistre  cauchemar, 
tu  le  veux  libre,  éveillé? 

BRAND 

L’esprit  clair. 

L’APPARITION 

Perdre  l’enfant? 

BRAND 

Perdre  l’enfant. 

L’APPARITION 
Brand  ! 

BRAND 

Il  faut. 

L'APPARITION 

M’arracher  vive  au  filet? 

Me  frapper  à  mort  des  verges 
du  sacrifice? 

BRAND 

Il  le  faut. 

L’APPARITION 

Dans  la  nuit,  lueurs  éteintes, 
condamné,  l’éclat  du  jour, 
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interdits,  fruits  de  la  vie, 
et  chants  doux  qui  vous  élèvent? 

Dire  que  j'en  connais  tant! 

BRAND 

Il  faut.  Ta  prière  est  vaine. 

L’APPARITION 

Oublies-tu  donc  de  quel  prix 
fut  payé  ton  sacrifice? 

Déçu,  ton  espoir  d'éveil  ; 
tous  t'ont  quitté,  t'ont  frappé  ! 

BRAND 

Ce  n'est  pas  pour  un  salaire 
que  je  veux  souffrir  ;  ni  pour 
mon  triomphe  que  je  lutte. 

L’APPARITION 

Pour  ces  gens  dans  leur  puits  sombre  ! 

BRAND 

Un  peut  éclairer  beaucoup. 

L'APPARITION 

Mais  leur  race  est  condamnée  ! 

BRAND 

Vouloir  d'un  seul  peut  beaucoup. 
L’APPARITION 

Le  porteur  du  glaive  ardent 
chassa  du  paradis  l'homme  ! 

D'un  gouffre  il  barra  la  porte;... 

Tu  ne  la  franchiras  pas  ! 
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BRAND 

Le  désir  y  tend  du  moins  ! 

L'APPARITION,  disparaît  dans  un  fracas;  le  brouillard  a  un  remous 
à  V endroit  où  elle  était ,  et  Von  entend  un  cri  aigu ,  perçant ,  comme  d'une 
personne  qui  s'enfuit. 

Meurs  !  De  toi  on  n'a  que  faire  ! 

BRAND,  demeuye  un  instant  interdit. 

Disparu  dans  le  brouillard,... 
porté  par  de  grandes  ailes 
sur  le  fjeld,  comme  un  autour. 

On  voulait  un  petit  doigt 
pour  avoir  ma  main  entière...  ! 

C’est  l’esprit  de  compromis  ! 

GE  RD,  arrive  avec  un  fusil. 

L’autour  !  As-tu  vu  l’autour? 

BRAND 

Cette  fois,  oui,  je  l’ai  vu. 

GERD 

Dis  vite  où  il  est  allé  ; 
nous  irons,  nous  l’atteindrons  ! 

BRAND 

Sur  lui,  nulle  arme  n’a  prise  ; 
on  dirait  parfois  qu’il  fuit, 
atteint  par  le  plomb  mortel;.., 
tu  envoies  le  coup  de  grâce,... 
et  il  est  derrière  toi, 
aussi  fier,  qui  rit  encore. 


t.  vu. 
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GERD 

C'est  l'arme  au  chasseur  de  rennes, 
chargée  d'argent  et  d'acier  ; 
je  ne  suis  pas  aussi  folle 
qu'on  dit  ! 

BRAND 

Poursuis  donc  ton  but  ! 

(Il  va  pour  sortir.) 

GERD 

Mais  tu  boites  d’un  pied,  prêtre. 

Dis? 

BRAND 

Le  peuple  m’a  chassé. 

GERD,  plus  près. 

Rouge  comme  sang  du  cœur 
est  ton  front. 

BRAND 
Il  m'a  frappé. 

GERD 

Ta  voix,  qui  était  chantante,... 
craque  comme  feuille  sèche  ! 

BRAND 

Tout  et  tous... 

GERD 

Quoi? 

BRAND 


M’ont  trahi. 
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GE  RD,  le  regarde  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Ha,...  je  te  connais  enfin  ! 

J’ai  cru  voir  en  toi  le  prêtre  ;... 
fi  pour  lui  et  tous  les  autres  ! 

Tu  es  l’homme,  le  plus  grand. 

BRAND 

Follement  je  l’ai  cru  presque. 

GERD 

Tes  mains,  montre,  que  je  voie  ! 

BRAND 

Mes  mains? 

GERD 

Trouées  par  les  clous  ! 

Je  vois  tes  cheveux  sanglants,... 

la  morsure  des  épines 

fut  profonde  dans  tes  tempes. 

Tu  as  été  crucifié  I 

Père,  à  moi,  enfant,  disait 

que  c’est  une  histoire  ancienne, 

bien  loin,  qu’un  autre  a  subie  ;... 

mais  je  vois  qu’il  m’a  trompée;.. 

c’est  toi  qui  es  le  sauveur  ! 


BRAND 

Arrière  ! 

GERD 

Faut-il  que  je  tombe 
à  tes  pieds  et  que  je  prie? 


Va-t’en  ! 
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GERD 

C'est  ton  sang  versé 
qui  peut  sauver  tout  le  monde  ! 

BRAND 

Je  n'ai  planche  de  salut 
même  pas  pour  ma  pauvre  âme  ! 

GERD 

Tue-les  donc  !  Prends  mon  fusil  ! 

BRAND,  branle  la  tête. 

Il  faut  lutter,  et  tomber. 

GERD 

Pas  toi  ;  tu  marches  en  tête  ! 

Tes  mains  ont  les  trous  de  clous;... 
tu  es  élu...  le  plus  grand. 

BRAND 

Le  plus  humble  ver  de  terre. 

GERD,  regarde  en .  V air ,  où  les  nuages  se  dissipent . 

Sais-tu  où  tu  es? 

BRAND,  les  yeux  fixes  devant  lui. 

Je  suis 

tout  en  bas  de  l'escalier  ; 
il  est  haut  ;  j'ai  mal  au  pied. 

GERD,  plus  violemment. 

Réponds  !  Sais-tu  où  tu  es? 

BRAND 

Le  manteau  de  brume  tombe... 
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GERD 

Oui,  il  tombe  ;  et  le  Pic  Noir 
jusqu'au  ciel  dresse  sa  cime  ! 

BRAND,  regarde. 

Pic  Noir?  L'église  de  glace  ! 

GERD 

Oui  !  T'y  voilà  donc  quand  même  ! 

BRAND 

Oh,  à  mille  lieues  d’ici  !... 

Quel  désir,  au  fond  de  moi, 
de  soleil,  douceur,  lumière, 
de  silence  et  paix  d’église, 
de  vie  estivale  et  belle  ! 

(Il  se  met  à  pleurer.) 

Jésus,  j’ai  crié  ton  nom  ; 
tes  bras  ne  m’ont  pas  étreint  ; 
tu  glissais  tout  contre  moi, 
tel  un  vieux  mot  sur  la  langue  ; 
du  drap  de  salut,  que  mouille 
le  vrai  vin  de  pénitence, 
laisse-moi  toucher  un  pan  ! 

GERD,  pâle. 

Qu’y  a-t-il?  Tu  pleures,  toi, 

des  pleurs  chauds  dont  ta  joue  fume,... 

chauds  à  fondre  le  linceul 

qui  recouvre  le  névé,... 

si  chauds  qu’ici  ma  mémoire 

glacée  se  résout  en  larmes,... 
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chauds  à  répandre  à  ses  pieds 
l'aube  du  prêtre  du  Pic...  ! 

(La  voix  tremblante.) 

Que  n'as-tu  pleuré  plus  tôt  ! 

BR  AND,  clair ,  rayonnant  et  comme  rajeuni. 

Par  la  loi,  on  est  glacé,... 
puis,  soleil  d'été  là-haut  ! 

Jusqu'ici  je  voulais  être 
table  où  Dieu  pouvait  écrire  ;... 
désormais  ma  vie  de  rêve 
s'humiliera  chaude  et  riche. 

Plus  de  gel.  Je  peux  pleurer, 
tomber  à  genoux,...  prier! 

(Il  tombe  à  genoux.) 

GE  RD,  regarde  en  l’air  et  dit  à  voix  basse ,  peureuse  : 

Le  voilà,  fi,  le  vilain  ! 

C'est  lui  qui  projette  l'ombre 
quand  il  bat  les  flancs  du  Pic 
du  bout  de  ses  larges  ailes. 

L'heure  du  salut  approche... 
pourvu  que  l'argent  ait  prise  ! 

(Elle  porte  le  fusil  à  sa  joue  et  tire.  Un  sourd  va¬ 
carme,  comme  d'un  coup  de  tonnerre,  résonne  en 
haut  de  la  paroi  de  rocher.) 

BRAND,  se  levant  en  sursaut. 

Que  fais-tu? 

GE  RD 

Il  a  son  compte  ! 

Vois,  je  l'ai  touché  ;...  il  tombe  ; 
entends-tu  comme  il  crie  fort  ! 


BRAND 


519 


Vois  les  plumes  qui  voltigent, 

descendant  le  flanc  du  roc 

oh,  comme  il  est  grand  et  blanc...  ! 

Hé,  voici  qu’il  tombe  ici  ! 

BRAND,  s'affaissant. 

Oui,  tout  fils  doit  expier 
pour  le  crime  de  sa  race  ! 

GERD 

Quand  il  est  tombé,  le  ciel 
a  été  dix  fois  plus  vaste  ! 

Il  fait  la  culbute,  il  roule... 
maintenant,  plus  de  terreur  ; 
il  est  blanc  comme  un  pigeon...  ! 

(  Elle  crie  épouvantée.) 

Hou,  l’affreux,  l’affreux  vacarme  ! 

(Elle  se  jette  dans  la  neige.) 

BRAND,  se  tord  sous  Véboulement  qui  se  précipite , 
et  dit ,  les  yeux  en  haut  : 

Dis-moi,  Dieu,  devant  la  mort  !... 

Le  vouloir  à  toute  force 
vaut -il  pas  brin  de  salut...? 

(L'avalanche  l'enterre;  toute  la  vallée  est  comblée.) 
UNE  VOIX,  crie  au  milieu  des  éclats  de  tonnerre. 

U  est  Dieu  de  charité  ! 


Il  existe  deux  manuscrits  du  «  Brand  épique  1  ».  L'un  est  un  brouillon, 
l’autre  une  mise  au  net,  mais  tous  deux  sont  incomplets.  La  traduction 
qui  précède  (pp.  181-244)  est  faite  d’après  la  mise  au  net,  suppléée,  pour 
les  parties  qui  lui  manquent,  par  le  brouillon.  Ces  parties  sont  indiquées 
dans  la  section  I,  qui  suit,  où  sont  données  les  variantes  que  l’on  trouve 
dans  le  brouillon.  La  comparaison  entre  celui-ci  et  la  mise  au  net  est 
faite  en  se  rapportant  toujours  au  brouillon,  en  sorte  que  «  Écrit 
d’abord  :  »  signifie  que  le  texte  qui  suit  a  été  écrit,  puis  modifié  dans  le 
brouillon.  Lorsque  le  texte  final  du  brouillon  concerne  une  ou  plusieurs 
lignes  entières  différentes  de  celles  de  la  mise  au  net,  il  est  donné  sans 
autre  indication. 

L’étude  des  manuscrits  a  été  faite  par  Halvdan  Koht  *,  qui  a  claire¬ 
ment  établi,  sans  doute  possible,  qu' Ibsen  a  composé  d’abord  <t  Aux 
Complices  »,  puis  «  Sur  la  grande  montagne  »,  puis  «  Au  temps  de  l’ado¬ 
lescence  »,  qu’il  a  intercalé  entre  les  deux  morceaux  précédents. 

La  même  étude  montre  aussi,  comme  très  probable  :  i°  que  le  brouillon 
a  été  précédé,  mais  seulement  par  endroits,  de  premiers  brouillons  frag¬ 
mentaires  ;  20  qu’il  y  a  eu  un  temps  d’arrêt  après  le  récit  de  la  fête  du 
17  mai  ;  30  que  le  manuscrit  au  net  a  été  commencé  après  la  première 
rédaction  de  «  Au  temps  de  l’adolescence  »  et  mené  jusqu’à  la  fin  de 
«  Sur  la  grande  montagne  »,  après  quoi  est  venu  le  brouillon  de  «  Deux 
sur  le  chemin  de  l’église  »,  aussitôt  mis  au  net  sous  le  titre  «  Les  chemins 
de  l’église  ».  «  Près  de  l'église  »  a  été  rédigé  ensuite  en  brouillon,  mais  est 
resté  inachevé. 

Le  morceau  intercalé  «  Au  temps  de  l’adolescence  »  est  incomplet. 
Dans  le  manuscrit  au  net,  il  va  jusqu’à  la  p.  184,  1.  5,  et  il  n'y  a  place 
ensuite,  dans  le  cahier  qui  manque,  que  pour  six  strophes  au  plus,  dont 


1  Leur  description  a  été  donnée  par  Karl  Larsen  (Episke  Brand,  pp.  23-30), 
puis  par  Halvdan  Koht  ( Efterladte  Skrijter,  III,  pp.  396-397,  et  Hundreaarsut- 
gave,  pp.  426-430). 

2  Op.  cit .,  pp.  397'4°b 
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trois  (une  quatrième  étant  biffée)  sont  dans  le  brouillon  également 
incomplet.  Reste  donc  place  seulement  pour  trois  strophes  seulement, 
et  Halvdan  Koht  observe  avec  raison  que  la  scène  entre  les  deux  jeunes 
gens  se  serait  terminée  bien  brusquement.  Aussi  me  paraît-il  probable 
qu'Ibsen  a  supprimé  les  trois  strophes  de  l'épisode  du  chien.  En  six 
strophes  inconnues  il  a  pu  terminer  son  récit. 

Un  troisième  manuscrit  afférent  au  «  Brand  épique  »  doit  être  men¬ 
tionné  à  part.  C'est  l’essai  de  remaniement  qu’a  fait  Ibsen  (évidemment 
à  Ariccia)  pour  récrire  toute  l’œuvre  en  vers  analogues  à  ceux  des  chan¬ 
sons  populaires,  c’est-à-dire  à  quatre  syllabes  nettement  accentuées, 
le  nombre  des  autres  syllabes  étant  à  peu  près  indifférent.  Il  avait 
employé  de  tels  vers  dans  La  Fête  à  Solhaug  et  dans  Olaf  Liljehrans ,  et 
il  devait  y  revenir  bientôt  dans  Peer  Gynt.  Seulement,  il  a  voulu  ici 
conserver  les  strophes,  et  s’est  contenté  de  briser  vers  par  vers  le 
rythme  strict  de  ses  pentamètres  ïam biques.  Il  a  renoncé  au  bout  de 
onze  strophes  à  cet  essai  malheureux  (V.  p.  83).  On  trouvera  ici  dans 
la  section  II  le  très  petit  nombre  de  modifications  non  purement  ver¬ 
bales  que  renferme  ce  manuscrit,  où  pourtant  quelque  changement  a  été 
apporté  dans  tous  les  vers. 

Je  dois  ensuite  mentionner  ici  une  feuille  de  papier  à  lettre  sur  laquelle 
Ibsen  a  noté  quatre  vers  qui  sont  la  mise  en  forme  dialoguée  de  vers 
du  «  Brand  épique  ».  Ces  quatre  vers  sont  traduits,  et  leur  raison  d’être 
expliquée,  p.  86. 

Enfin  il  existe  un  manuscrit  du  drame,  visiblement  le  dernier  avant 
la  mise  au  net  envoyée  à  Hegel  pour  l’impression.  C’est,  dit  Halvdan 
Koht,  une  rédaction  faite  en  partie  d’après  des  brouillons  fragmentaires, 
en  partie  de  premier  jet.  Le  manuscrit  a  deux  pages  de  titre.  Sur  la 
première  est  écrit  : 

BRAND 

Poème  dramatique 
par 

Henrik  Ibsen 
(1865) 

La  seconde  porte  seulement  :  Brand.  Mais  au-dessous  on  peut  lire, 
soigneusement  biffé  : 

Et  il  créa  l’homme  à  son  image. 

La  Genèse. 

On  trouvera  ici  dans  la  section  III,  d’après  les  variantes  indiquées 
dans  l’édition  du  Centenaire,  les  principales  différences  entre  le  manus- 
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crit  et  le  texte  imprimé.  Mais  le  manque  des  indications  scéniques  ajou¬ 
tées  sur  le  manuscrit  pour  l'impression  ne  sera  généralement  pas  signalé. 


I 

LE  BROUILLON  DU  «  BRAND  ÉPIQUE  » 

P.  185,  1.  1.  —  P.  195,  1.  25.  N’existe  que  dans  la  mise  au 
net. 

P.  196,  1.  5.  «  froid  ».  Écrit  d’abord  :  «  grand  ». 

L.  19-24.  D’abord  écrit  : 

en  donnant  une  gifle  à  la  tête  du  mort  : 

«  Voilà  pour  toi,  pour  toi  qui  as  gâché  ma  vie  !  » 

Elle  soupira  et  se  sentit  soulagée, 
et  fut,  de  ce  moment,  presque  méconnaissable  ; 
on  eût  dit  qu’une  journée  de  travail  était 
achevée  par  l’affront  à  la  tête  du  mort. 

P.  197,  1.  1.  «  trois  jours  après  ».  Écrit  d’abord  :  a  le  jour 
suivant  ». 

L.  4.  «  on  fut  paré  pour  le  deuil  ».  Écrit  d’abord  :  «  c'était 
signe  de  deuil  ». 

L.  8.  Écrit  d’abord  :  On  est  très  occupé,  on  est  en  deuil,  on 
chôme. 

L.  14  «  de  la  veuve  ».  Écrit  d’abord  :  «  du  cortège  ». 

L.  18  «  de  la  paroisse  ».  Écrit  d’abord  :  «  vêtus  de  noir.  » 

P.  198,  1.  13.  —  P-  204,  1.  16.  Huit  pages  du  manuscrit  au 
net  étant  perdues,  ce  passage  n’existe  que  dans  le  brouillon, 

P.  198,  L  13-20.  Cette  strophe  est  biffée. 

P.  199,  1.  2.  Écrit  d’abord  :  Et  le  garçon  sentit  ses  veines 
se  glacer. 

L.  22.  Écrit  d’abord  :  ou  s’enveloppant  la  tête  dans  un  voile  ; 

P.  200,  1.  9-16.  Cette  strophe,  ajoutée  après  coup,  est  sur 
un  bout  de  papier  collé  sur  le  manuscrit. 
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P.  201,  1.  1-2.  Écrit  d’abord  : 

Un  peu  malade  en  ville  ce  printemps,  Dagmar, 
tu  fus  envoyée  dans  l’air  sain  de  la  montagne. 

P.  202,  1.  23.  «  les  champs.  »  Écrit  d'abord  :  «  rochers.  » 

P.  203,  1.  8.  «  de  deuil  ».  Écrit  d’abord  :  «  d’hiver.  » 

P.  204,  1.  27.  Écrit  d'abord  :  Oubliés  les  amis  et  la  vie  en 
vallée. 

P.  205,  1.  3,  «  effrayé  ».  Écrit  d’abord  :  «  lointain.  » 

L.  13  et  1.  21.  «  Agnès.  »  Écrit  d’abord  :  «  Dagmar.  » 

P.  206,  1.  5-8.  Biffé. 

P.  208,  1.  5*  (<  Agnès.  »  Écrit  d'abord  :  «  Dagmar.  » 

L.  9-10. 

Tu  es  hile  de  la  nature  ; 
pourquoi  donc  aurais-tu  peur? 

L.  13.  D’abord  écrit  :  Tu  es  dans  la  salle  aux  revenants  de 
la  nature  ; 

L.  18.  «  aboiements  de  chiens.  »  D’abord  écrit  :  «  cris  de 
hiboux.  » 

P.  209,  1.  10-12. 

cesse  donc  de  pousser  tes  sanglots  et  soupirs; 

sache  que  tu  nous  remplis  de  gel  et  d'effroi  ; 

car  nous  ne  sommes  faits  que  pour  les  chants  de  joie  ! 

L.  15. 

ne  bloque  pas  la  voie  ;  sache  que  nous  allons 

L.  26.  D'abord  écrit  :  écarte  de  moi  mon  unique  joie. 

P.  210,  1.  1.  «  chair.  »  D’abord  écrit  :  «  vie.  » 

L.  5.  D’abord  écrit  :  mon  roi,  mon  juge  rigoureux  ! 

L.  9-10.  Écrit  d’abord  : 

si  je  les  perds,  je  marche  abandonné, 
et  nul  ne  me  conduit  ni  protège. 

P.  211,  1.  11.  Au  lieu  de  «  Brand  »,  il  y  a  ;  «  Koll.  »  De 
même,  p.  211,  1.  21  ;  p.  212,  1.  I  ;  p-  216,  1.  21  ;  p.  220,  L  25, 
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on  trouve  les  noms  deKoll  et  d'Axel  corrigés.  Ensuite,  à  partir 
du  chant  suivant,  les  noms  de  Brand  et  Ejnar  sont  seuls  écrits. 
L.  12. 

Et  l’autre  répondit  :  «  Comment,  Axel,  c’est  toi? 

L.  13.  «  C’étaient  ces  ».  D’abord  écrit  :  «  Ils  étaient.  » 

P.  212,  1.  19. 

on  peut  dire  que  l’autre  est  comme  l’esprit  saint, 

L.  22. 

c’est  grâce  à  cet  esprit  que  la  terre  est  à  lui  ; 

L.  26.  «  la  cause  de  lumière.  »  D’abord  écrit  :  «  la  parole  de 
Dieu.  » 

P.  213,  1.  3-4.  Écrites  dans  l’ordre  inverse. 

P.  215,  L  10. 

et  c’est  elle  qui  tue  tout  ce  qui  est  entier  ; 

L.  11-12.  Écrit  d’abord  : 

tel  va  courir  la  mer,  tel  prend  soin  de  votre  âme, 
tel  de  votre  science,  et  tel  va  vous  choyer. 

L.  20.  Au  lieu  de  «  ventres  »,  il  y  a  «  pieds.  » 

P.  216,  1.  14.  «  la  vue  fausse.  »  Écrit  d’abord  :  «  le  crime.  » 

L.  15  et  L  16.  «  la  vérité.  »  Écrit  d’abord  :  «  la  beauté.  » 

P.  218,  1.  5.  D’abord  écrit  : 

C’est  un  peuple  éveillé  pour  la  seconde  fois; 

L.  22.  «  se  fait.  »  D’abord  écrit  :  «  devient.  » 

L.  25.  «  crie.  »  D’abord  écrit  :  «  a  peur.  » 

P.  219,  1.  5.  Écrit  d’abord  : 

Leur  liberté,  ils  en  jouiront  sans  la  défendre. 

L.  13.  «  Dix  ans  encore.  »  Écrit  d’abord  :  «  Un  pas  de  plus.  » 
L.  15-16.  D’abord  écrit  : 

où  nul  entre  le  bien  et  le  mal  ne  distingue, 
ayant  la  vue  niaise  et  le  cœur  desséché. 

P.  220. 

Si  la  lune  de  la  foi  est  menacée  sur  terre 
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P.  221,  1.  14-15.  D'abord  écrit  : 

On  parle  d'un  Jutul  qui  s'en  allait  à  pied 
et  descendait  le  fjeld  longeant  le  Totakvand 

P.  222,  1.  12.  «  les  fruits  sont  mûrs.  »  Écrit  d'abord  :  «  l’herbe 
pousse.  » 

L.  23.  «  il  se  plongeait  dans.  »  D'abord  écrit  :  «  Avez-vous 
connu. » 

L.  25.  «  embrasser.  »  Écrit  d’abord  :  «  remercier.  » 

L.  28.  D’abord  écrit  : 

Il  avait  fait  du  mal  et  goûtait  son  remords. 

P.  223,  L  15-16.  D’abord  écrit  : 

Elle,  à  pas  lourds,  ainsi  que  la  mère  des  hommes, 
portait  son  trésor  de  savoir,  l’innocence  perdue. 

P.  224,  L  1. 

P.  225,  1.  15.  «  calcule.  »  D’abord  écrit  :  «  trime.  » 

L.  16.  «  qu’il  est  affreux.  »  D'abord  écrit  :  «  que  ça  fait  froid.  » 
P.  226,  1.  18. 

avec  bailli  et  prévôt  et  avec  des  commis. 

P.  227,  1.  15.  D'abord  écrit  : 

Que  Dieu  garde  un  pays  de  pareils  gens,  dit-il  ; 

P.  228,  1.  6.  «  seuils  »  Écrit  d'abord  :  a  toits.  » 

L.  12.  D'abord  écrit  : 

et  les  cœurs  témoignaient  :  ah,  que  la  terre  est  belle. 

L.  13-14.  Les  deux  vers  sont  écrits  dans  l’ordre  inverse. 

L.  23.  «  la  pierre.  »  Écrit  d’abord  :  «  le  socle.  » 

P.  22g,  1.  2.  «  servitude.  »  Écrit  d'abord  :  «  plusieurs  siècles  »# 
P.  230,  L  2.  «  fêter  ce  jour.  »  Écrit  d’abord  :  «  les  yeux  bra¬ 
qués.  » 

L.  4.  D’abord  écrit  :  c’était  un  peuple  qui  reniait  Dieu  par 
son  mensonge. 

L.  5-12.  Cette  strophe  est  biffée  et  n'est  pas  dans  le  manus¬ 
crit  au  net. 
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L.  18-19.  Écrit  d’abord  : 

c’était  tout  le  courroux  de  l’ancien  testament 
qui  brûlait  sa  poitrine,  comme  il  regardait 
Puis,  ces  vers  sont  remplacés  par  :  «  avec  colère  il  regarda 
du  haut.  »  Après  quoi  sont  écrits  les  vers  définitifs. 

L.  21-22.  Écrit  d’abord  : 

Un  rayon  de  soleil,  soudain,  lui  caressa 
le  front,  et  ce  rayon  grandit  et  fut  riant. 

P.  232,  1.  7. 

et  ceux-ci  avaient  seuls  vécu,  le  poids  des  fautes 
P.  233,  1.  5-6.  D’abord  écrit  : 

Sa  jupe  courte  lui  claquait  sur  les  genoux, 
sa  jambe  était  serrée  dans  une  peau  lacée; 

P.  235, 1.  5-8.  Ibsen  a  écrit  les  deux  derniers  de  ces  versavant 
les  deux  premiers,  puis  a  indiqué  que  l’ordre  devait  être  ren¬ 
versé. 

L.  17.  D’abord  écrit  : 

Le  pied  qui  le  portait  fond  en  gouttes  glacées  ; 

P.  238, 1.  3.  «  grand  ».  Écrit  d’abord  :  «  fier.  » 

L.  6-7.  Écrit  d’abord  : 

Telle  était  la  vallée,  tel  y  était  le  peuple, 
et  telle  était  l’église.  Au  cours  des  temps  anciens 

II 

L’ESSAI  DE  REMANIEMENT 
P.  185,  L  2. 

Mon  peuple,  mon  pays  du  Nord  si  misérable, 

P.  186,  1.  7. 

Ce  jeu  insidieux  avec  ce  qui  est  mort, 

L.  9. 

il  est  ton  crime  national,  ce  jeu  menteur, 


t.  vu. 


34 
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L.  II. 

Crime  commun,  pourtant,  n'atteint  pas  tous  de  même, 
L.  14. 

surtout,  cent  fois  plus  fort  ont  péché  tes  poètes  ! 

L.  20. 

tout  était  fête,  ivresse,  on  n'examinait  pas 


III 

LE  DRAME 


Dans  la  liste  des  personnages,  l'instituteur  et  le  sacristain 
ont  ajoutés  après  coup. 

P.  247,  1.  18. 

B  R  AND 

P.  251,  1.  3-10. 


LE  PAYSAN 

Oui,  pas  au  delà. 


BRAND 

Viens,  alors. 


P.  253,  1.  28.  Au  lieu  de  «  bien  sûr  »,  il  y  a  :  «  j’ai  peur.  » 
P.  254,  1.  2-3.  Ajouté  après  coup. 

L.  20-27. 

Les  voilà  trottant.  Ah,  l'un  tombe  ; 
c’est  le  garçon,  et  l'autre  peste. 

Il  s’en  est  tiré  sans  dommage; 
ça  va  ;  ces  gens  ont  le  front  dur. 

Hé,  les  voilà  tous  deux  tombés, 
le  vieux  a  perdu  un  soulier. 

(Il  va  plus  loin.) 

P-  255,  1.  7. 

De  menus  sacrifices,  soit  ! 

L.  10. 


Deux  idées  me  venaient  souvent, 

L.  13-17- 

lorsque  le  maître  était  maussade. 
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L’une,  un  hibou  qu'effraie  la  nuit, 
un  poisson  hydrophobe,  l'autre; 
j'essayais  de  n’y  pas  penser  ; 
mais  elles  s'accrochaient  à  moi. 
Mêlées  à  toute  occupation, 
me  suivant  au  coin  du  poêle, 
elles  s’alliaient  à  mes  visions, 
chez  moi,  à  l'école,  à  l'église. 

L.  23.  Après  ce  vers  est  écrit  : 

Mais  du  haut  sommet  de  ce  rêve, 
d’un  regard  grave  sur  le  monde, 
je  vois  que  tout  s’est  retourné, 
qu'il  y  a  loin  de  l'ordre  à  l'acte. 

L.  26. 

créé  pour  le  labeur  sans  fin 

L.  28. 

Lâche,  il  fuit  le  séjour  nocturne. 


P.  256,  L  2. 

veut  parvenir  aux  feux  du  jour  ! 

Après  ce  vers  viennent  les  suivants  : 

Hibou  poltron,  poisson  malade, 
quand  va  venir  ton  guérisseur? 
il  viendra  ;  Dieu  ne  frappe  pas, 
s'il  n’a  remède  pour  le  mal. 

L.  10-12. 

Là  je  vois  la  troupe  joyeuse 
en  plein  soleil  sur  le  coteau  ; 
l’ombre  s’étend  au  loin  vers  l'ouest. 

L.  18-19. 

(Il  monte  plus  loin  sur  une  hauteur  et  regarde.) 


L.  23.  Après  ce  vers  sont  écrits  les  suivants  : 
Leur  sourire  semble  enfermer 
un  monde  de  jeune  bonheur  ; 
oubliée,  la  troupe  d’amis, 
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comme  on  oublie  la  nue  qui  passe... 
ils  ne  voient  devant  ni  derrière. 


Tout  ce  monologue  de  Brand  est  corrigé  dans  le  manuscrit,  et  en 
grande  partie  amené  à  la  forme  définitive.  Ainsi  les  vers  20-27  de  la 
p.  254.  Mais  après  le  vers  25  se  trouvent  ceux-ci  : 

je  t’aurais  porté  avec  soin, 
comme  un  fils  son  père  malade  ! 


p.  257, 1. 3-6. 

(  Ejnar  et  A  gnès  entrent  en  jouant  sur  le  plateau. 

L.  9. 

j  e  veux  essayer  de  te  prendre  ! 

P.  258,  1.  4-5. 


; 


( Elle  est  tout  près  du  bord.) 
BRAND,  lui  crie . 


P.  260,  1.  25-29.  Appartient  à  la  réplique  d’Ejnar  : 

Pensant  à  peine  à  ma  peinture, 
je...,  etc. 

P.  261,  L  17-26.  Tout  appartient  à  la  réplique  d’Ejnar. 

P.  265,  1.  14.  D'abord  écrit  comme  premiers  mots  de  la 
réplique  suivante  d’Ejnar. 

L.  28. 

Voilà  mille  ans  qu’il  est  cadavre. 

P.  266,  L  8-9. 

Vous  ne  voulez  que  vivre,  rire, 
croire  à  demi,  mais  non  pas  voir,... 

P.  267,  1.  16  et  18.  Au  lieu  de  «  La  bacchante  »  et  «  Silène  », 
il  y  a  :  «  Silène  »  et  «  un  satyre  ». 

P.  268,  1.  4.  Au  lieu  de  «  sobre  »,  il  y  a  :  «  ensuite.  » 

L.  6. 

en  vue  d’une  échéance  grave. 

L.  9-10.  Ajouté  après  coup. 

L.  12.  Après  ce  vers,  la  réplique  se  termine  par  : 

Ajoute  et  ôte,  si  tu  veux, 

tu  ne  pourras  en  faire  un  homme ! 
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L.  25.  Au  lieu  de  «  montre-moi  »,  il  y  a  :  «  peins-moi  donc.  » 
P.  269,  L  8.  Après  ce  vers  viennent  les  suivants,  dont  les 
deux  derniers  sont  biffés  : 

Et  ton  Dieu,  étant  un  vieillard, 
a,  je  suppose,  un  tabouret, 
ce  pour  quoi  il  est  naturel 
qu’il  se  serve  de  la  terre. 

L.  22.  Après  ce  vers,  terminé  par  une  virgule,  vient  ce  qui 
suit,  qui  est  biffé,  et  remplacé  par  les  vers  23-28  : 
un  aimable  grand-père  au  ciel, 
qu’égaie  le  grouillement  des  hommes, 
enchanté  lorsque,  le  dimanche, 
ses  enfants  bégaient  des  prières, 
et  qui  est  prêt  à  se  choquer 
de  tout  acte  un  peu  trop  hardi... 

Votre  art,  vos  poèmes  défaillent, 
ne  comblent  aucune  exigence 

L.  30. 

non  de  vivre  une  vie  entière. 

P.  270,  1.  3. 

il  doit  donc  être  grisonnant 

L.  6. 

le  mien  marche  à  pas  de  tonnerre, 

L.  7-8.  Manque. 

L.  9. 

il  est  un  perpétuel  Hercule, 

L.  11-12. 

Et  le  monde  écoutait  sa  voix 
lorsqu’au  buisson  du  Sinaï 

L.  18. 

si  le  peuple  n’était  comme  elle  et  toi. 

Ce  passage,  depuis  la  p.  269,  1.  7,  a  été  corrigé  et  est  devenu  presque 
le  texte  définitif,  sauf  les  lignes  13-16,  qui,  écrites  après  coup,  n'ont 
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pas  été  corrigées  sur  le  manuscrit.  Le  dernier  vers  a  subi  plusieurs 
corrections. 


P.  271,  1.  10.  Ajouté  après  coup. 

L.  17-18.  Ajouté  après  coup,  le  premier  vers  sous  la  forme  : 
quand  la  foi  virile  a  jeté 

L.  20. 


grâce  à  vous  et  à  votre  Dieu. 

P.  275,  1.  7.  Au  lieu  de  «  étroit  »,  il  y  a  :  «  gris  de  nuages.  » 
P.  276,  1.  26-27.  D’abord  écrit  en  un  seul  vers  : 
c’est  l’épave  de  votre  foi. 


L.  29.  Écrit  d’abord  : 

là  dedans  on  n’a  pas  d’air;... 


puis  : 


l’air  vital  est  enfermé 


P.  277,  1.  6-8. 

GE  RD,  en  haut  de  la  crête ,  menace  avec  une  branche. 


Les  trois  derniers  mots  sont  corrigés  en  : 

Avec  des  pierres  quyelle  a  dans  son  tablier , 
et  qu'elle  ramasse  en  marchant . 


L.  9.  Écrit  d’abord  : 


Touché  ! 


P.  279,  L  18-19.  Ajouté  après  coup. 
P.  280,  1.  2-3. 

GERD 


Un  cri,  un  coup  tiré  suffisent 

L.  6.  Après  ce  vers  sont  écrits,  mais  biffés,  ceux-ci  : 
Les  hauts  pics  noirs  se  dressent  là 
comme  les  croix  d’un  cimetière. 

P.  281,  1.  10-11.  Écrit  d’abord  : 

Qui  mène  le  plus  loin  sa  course, 
qui  atteint  d’abord  paix,  foyer, 

L.  23.  Il  y  a  cc  têtes  »  au  lieu  de  «  trolds  ». 
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L.  24.  D’abord  écrit  : 

que  tous  les  trois  je  les  enterre 
L.  27.  Après  le  dernier  vers  sont  écrits,  mais  biffés,  ceux-ci  : 
un  jour  dira  qui  a  cédé, 
et  qui  a  vaincu  à  ce  jeu  ! 

L.  28.  D’abord  écrit  : 


( Il  descend  le  sentier.) 


P.  282,  1.  2-3.  Au  bord  du  fjord.  L’église  est  sur  un  petit 
coteau,  tout  près.  Les  murs  de  roc  descendent  à  pic  dans  la 
mer.  Un  orage  se  prépare. 

L.  9. 

UNE  FEMME 

L.  11. 

UN  HOMME 

L.  13. 

UN  AUTRE 


P.  283,  1.  21.  Il  y  a  «  Margit  »  au  lieu  de  «  Ragnhild  ». 

L.  23.  Bien  (en  français  dans  le  texte).  Un  de  moins.  C’est 
toujours  ça. 

P.  284, 1.  19.  Il  y  a  «  Ce  qu’on  a  »  au  lieu  de  :  «  ce  que  j’ai.  » 
P.  285,  1.  6-7. 

Partagés  au  nom  du  vrai  Dieu, 
ils  suffiraient  à  vos  besoins. 


L.  11-14. 


B  R  AND 

Mais  pain  devient  pierre  en  vos  bouches, 
faim  calmée  vous  devient  funeste. 

LE  BAILLI 

Vous  ignorez,  évidemment, 
comme  ont  souffert  ces  pauvres  gens. 
Mauvaise  année,  famine,  on  meurt. 


P.  286,  1.  2. 

leur  convoi  de  mort  somnolent, 
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L.  7-1 1.  D’abord  écrit  : 

vous  frappant  d’un  péril  de  mort, 
et  reprenant  les  biens  donnés! 

Et  vous  rampez  quand  même  encore, 
tel  un  Lazare  au  seuil  du  monde  ! 
PLUSIEURS 

C’est  insulter  notre  détresse. 
D'AUTRES 


L.  14-27.  Écrit  après  coup,  avec  ces  différences 
L.  20. 

un  peuple,  qu'il  soit  fort  ou  faible, 
(corrigé  en  :  un  peuple  faible  et  divisé). 

L.  26-27. 

mais  si  l’acte  au  mal  ne  résiste, 
le  salut  n’est  pas  mérité  ! 

P.  287,  L  4. 

UN  HOMME  ISOLÉ 

P.  289,  1.  II. 

et  il  invoque  son  Sauveur  ! 

P.  291,  1.  12. 

Donnez  encor  malgré  la  mort  ! 


L.  13. 
L.  15. 


UN  HOMME 
UN  AUTRE 


P.  292,  L  20. 

de  prendre  part  à  pareille  œuvre  ! 
P.  293,  1.  25. 


VOIX  NOMBREUSES 
EJNAR,  criant  après  elle. 


P.  294,  1.  7. 

L.  20. 

il  l’a  passée  d’un  coup  de  vent  ! 
L.  25-27.  Ajouté  après  coup. 
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P.  295,  1.  11-16.  Ajouté  après  coup. 

P.  296,  1.  9. 

C’est  tout  de  même  être  indiscret 


P.  297,  1.  21-22.  D’abord  écrit  : 

eux  qui  vont  être  attirés 
par  là  même  aux  feux  d’enfer. 


L.  26. 

pas  à  pas  haine  de  Dieu. 

P.  298,  1.  8. 

Est-on  quitte  en  répondant  : 

P.  299,  1.  3.  Après  ce  vers  vient  tout  un  passage  biffé: 
L’HOMME 

Qu’il  en  soit  comme  tu  voudras  ; 
nous  donnions  au  besoin  pressant. 

B  R  AND 

Adieu. 


L’HOMME 


Écoute,  prêtre;  un  mot. 
Parcours  la  commune  en  tous  sens, 
et  tu  verras  qu’elle  a  des  hommes, 
sinon  tout  à  fait  tels  que  toi. 

Va  donc  voir  notre  cimetière, 
qui  n’est  guère  le  nôtre ,  à  nous, 
et  tu  verras,  à  ta  surprise, 
combien  sont  petites  les  places. 

C’est  parce  qu’au  sommeil  des  femmes, 
des  enfants,  suffit  peu  d’espace  ;... 
lis  toi-même,  et  vois  combien  rare 
est  un  nom  d’homme  sur  la  croix. 


BRAND 

L’homme,  où  est-il? 

L’HOMME 

Demande  au  roc, 
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à  la  montagne  qui  s’éboule, 
au  lac  d’en  haut,  à  l’avalanche, 
à  la  cascade,  —  au  fjord,  surtout. 

BRAND 

Et  pourquoi  me  dis-tu  cela? 

L’HOMME 

Je  veux  que  tu  voies  comment  c’est. 

L’heure  fatale  est  toujours  proche, 
où  que  l'on  ait  sa  tâche  ici  ; 
mais  nul  ne  voit  rien  de  grand  à 
ce  qu’a  fait  le  père  de  chacun. 

L.  10.  D’abord  écrit  : 

Mais  péril  d’âme  compte  moins? 

P.  300,  1.  10-11. 

Mille  paroles 
n’imprègnent  pas  le  souvenir 
comme  la  trace  d’un  seul  acte. 

L.  22.  Il  y  a  «  commune  »  au  lieu  de  «  paroisse  ». 

P.  302,  1.  2-3.  Ces  deux  vers  sont  dans  l’ordre  inverse. 

L.  25. 

C’est  toi,  en  ce  même  moment. 

P .  303,  1-  *7-19- 

L’HOMME,  le  regarde  un  moment,  le  prend  par  le  bras ,  et  dit  ; 

C’est  don  divin,  bonheur  pour  nous, 
la  lumière  allumée  par  toi 
hélas,  tu  éteins  en  partant  ; 
avoir  vu  un  instant,  c’est  triste. 

Puis  Ibsen  a  corrigé  et  attribué  à  Brand  l’avant-dernier 
vers  : 

Hélas,  j’éteins  donc  en  partant. 

L.  27. 

vont  comme  chassés  par  un  fouet, 
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P.  304,  1.  4.  «  d’ignorance.  »  Écrit  d’abord  :  «  de  son  Eden.  », 
P.  3°5>  1-  4>  1  y  9-  Ajouté  après  coup. 

L.  17. 

Montre-moi  cette  vision  ( 

P.  306,  1.  15.  Au  lieu  de  «  vie  en  Dieu  »,  il  y  a  :  «  vie  de 
l’esprit  »,  corrigé  en  :  «  vie  de  l’âme  ». 

L.  16.  «  l’ autour-vouloir  ».  D’abord  écrit  :  «  l’autour  de 
l’âme.  » 

P.  307,  1.  8.  Après  ce  vers  sont  écrits  les  deux  suivants 
avec  un  trait  indiquant  qu’il  faut  les  placer  trois  lignes  plus 
haut  : 

regarde  partout  avec  crainte, 
comme  un  corbeau  blessé  qui  mord, 

L.  11.  Ajouté  après  coup. 

P.  310,  1.  2.  Écrit  d’abord  : 

Je  joue  du  bâton!  Pas  toucher! 

Reste  là  !  Je  joue  du  bâton  ! 

L.  19.  D’abord  écrit  : 

le  tout  en  bloc  est  pour  toi  seul. 

L.  24.  D’abord  écrit  : 

que  tu  veilles  bien  sur  ta  vie. 

P.  311,  1.  7.  D’abord  écrit  : 

Je  n’aime  guère  les  caresses. 

L.  8. 

Sois  comme  tu  veux,  mais  pas  faible. 

P.  312,  1.  7-10.  Ajouté  après  coup. 

L.  14-15. 

C’est  toi  qui  creusas  dans  mon  âme 
cette  profonde  cicatrice. 

P*  313.  1-  I_4* 

Elle  fouilla  les  oreillers, 
trouva,  prit  dans  ses  mains  avides 
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un  paquet  lié  avec  des  nœuds 
qu'elle  défit  avec  ses  dents. 

Un  numérotage  indique  l'interversion  des  second  et  troi¬ 
sième  vers. 

L.  8. 

éventait  comme  un  chien  les  traces,... 

L.  13-14. 

roulant  sa  prise  dans  un  linge, 
elle  gémissait  :  c'est  là  tout  ! 

L.  25-27.  D'abord  écrit  après  le  second  vers  de  la  page 
suivante. 

P.  314,  1.  2.  D'abord  écrit  : 

On  appelait  ça  un  amour. 

P.  316,  1.  2. 

gravée,  elle  a  force  de  loi,... 

L.  4. 

Aveugle,  qui  ne  sais  pas  voir  ! 

L.  8.  Ajouté  après  coup. 

L.  11.  «  Voilà  ta  dette  ».  D'abord  écrit  :  «  Voilà  où  tu  en  es.  » 
L.  19.  Après  ce  vers,  deux  fois  légèrement  modifié,  viennent 
les  quatre  suivants,  qui  sont  biffés  : 

l'esprit  de  Dieu,  par  toi  sali  de  boue, 
en  moi  se  dressera  intact. 

Une  âme  seule  est  sûre  et  forte, 
je  sais  et  veux  mon  œuvre  entière. 

Ce  dernier  vers  est  corrigé  en  :  Je  sais  mon  devoir  et  veux 
mon  œuvre. 


P-  317.  1-  5- 

pour  lui  toi  seule  peux  expier! 

L.  9. 


une  telle  moisson  de  pensées 


L.  15.  Ajouté  après  coup. 
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L.  17-20. 

non  en  te  menaçant  de  peines, 
mais  en  doux  fils  et  prêtre  doux. 

L.  27. 

J  e  viendrai  à  ta  dernière  heure. 

P.  318, 1.  23.  Au  lieu  de  «  beaucoup  »,  il  y  a  «  quelque  chose.  » 
P.  319,  1.  19.  D’abord  écrit  : 

J’attendrai  ton  dernier  appel, 

P.  320,  L  21. 

sur  le  sol  natal  stérile, 
étouffé  par  rocs  et  fjord, 

L.  24.  Manque. 

L.  28. 

qu'agir  par  l’acier  du  verbe,... 

P.  321,  L  14. 

la  volonté  sauve  ou  perd, 

L.  22-23. 

tentons  une  œuvre  mondiale 
contre  fausseté,  mensonge, 

P.  323,  1.  5.  D’abord  écrit  : 

je  le  suis  comme  une  sœur. 

L.  6-13.  Ajouté  après  coup. 

P.  324,  1.  13.  Manque. 

L.  20-21. 

AGNÈS,  prend  la  main  de  Brand. 

J’entre  dans  la  nuit,  la  mort... 

L.  23-25. 

(Ils  remontent  dans  les  montagnes,  Ejnar  se  retourne 
et  descend  à  pas  lents  vers  le  fjord.) 

P.  325, 1.  6.  Au  lieu  de  «  debout  »  est  écrit  :  «  assis.  » 

L.  11-13. 

Tu  attends? 

P.  329,  1.  28. 

D’avance  ils  étouffaient  la  flamme 
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P.  33° >  1-  *7- 

si  elle  n’a  d’abord  aimé  ; 

P.  331,  1.  27.  «  Conduis-moi.  »  D’abord  écrit:  «  Porte-moi.» 
P .  332,  1.  17* 

Les  tendres  colombes  jouent  peu 
P.  333,  1.  12.  Au  lieu  de  «  baiser  »  est  écrit  :  «  lueur. 

P.  334,  L  14.  D’abord  écrit  : 

est  bien  inscrit  ligne  après  ligne 
P.  336,  1.  11.  D’abord  écrit  : 

Étendu  près  du  petit  lit, 

L.  19-21.  Ajouté  après  coup. 

P-  338,  1.  5.  D'abord  écrit  : 

(Il  crie  tout  joyeux  :) 

P.  339,  1.  14.  Après  ce  vers  sont  écrits  après  coup,  mais 
biffés,  les  deux  suivants  : 

Je  n’ai  pas  deux  sortes  de  poids 
pour  ennemis  et  chers  parents. 

L.  16.  D’abord  écrit  «  grand  »,  au  lieu  de  «  dur  ». 

P.  340,  1.  4-5. 

Par  mensonge  adoucir  la  mort 
est  dit  appât  qu’offre  la  grâce 

Le  premier  de  ces  deux  vers  est  devenu  littéralement,  dans  les  quatre 
premières  éditions  :  «  La  bouillie  de  consolant  mensonge,  à  l’heure  de 
Tefîroi  »,  ce  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  réduire  à  huit  syllabes.  Le 
second  vers  a  été  conservé.  Mais,  à  partir  de  la  cinquième  édition,  les 
deux  vers  ont  été  modifiés,  et  c'est  le  texte  définitif  dont  on  a  la  tra¬ 
duction,  p.  340. 

L.  9.  Après  ce  vers  est  écrit  ce  qui  suit  : 

(Il  lève  les  mains  vers  le  ciel.) 

O  Dieu  de  vérité  chassé,... 
jeté  dans  l’ombre  et  dans  l’oubli,... 
tu  es  mon  bras;  ma  volonté 
fera  un  pont  de  l’homme  à  toi  ; 
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je  porterai  haut  ton  drapeau 

pour  qu'en  T  homme  enfin  tu  te  dresses  ! 

(L'homme  revient ,  suivi  d'un  autre.) 

P.  341,  1.  8.  D’abord  écrit  : 

viens,  ou  bien  dis  ton  dernier  mot. 

P.  342,  1.  3.  «  louche.  »  D’abord  écrit  :  «  creuse. 

L.  11. 

et  quelle  réponse  auras- tu? 

L.  17.  D’abord  écrit  : 

Rameau  sec  ou  vert  fait  défaut, 

L.  25.  D’abord  écrit  : 

Et  d’une  race  où  tous  défaillent, 

P.  344,  1.  6.  D’abord  écrit  : 

même  a  montré  qu’il  peut  oser. 

L.  17-20. 

Pas  encore  un  dernier  message 
pour  annoncer  que  son  remords 
a  déraciné  le  péché, 
en  a  détruit  les  moindres  pousses!... 

P.  346,  1.  25-26. 

Votre  mère  une  fois  en  terre, 
bref,  sitôt  qu’elle  sera  morte,... 

P.  347,  1.  12-15.  D’abord  écrit  : 

Vous  aurez  tout. 

BRAND 

Dettes  et  biens... 
on  peut  quand  même  imaginer 
qu’un  autre  vienne  et  se  présente. 

P.  349,  1.  4.  Après  ce  vers  sont  écrits,  mais  biffés,  les  sui¬ 
vants  : 

Tout  groupe  est-il  pas  comme  un  arbre 
dans  la  grande  forêt  des  âmes? 
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L'un  pousse  au  jour,  l'autre  en  son  coin, 
l'un  en  plein  vent,  l'autre  à  l'abri, 
tel  porte  ombrage  avec  cent  branches, 
tel  autre  verdit  solitaire. 

P.  350,  1.  13-14.  D’abord  écrit  : 

L'expression  convient  mal  ici;... 
mais  revenons  au  roi  Bélé  î 

L.  22.  D'abord  écrit  : 

les  récits  parlent  sans  jactance; 

P.  351,  L  10.  D'abord  écrit  : 

et  d'autres  ,  nous  sommes  les  hôtes, 

L.  24.  «  seulement.  »  D’abord  écrit  :  «  tout  au  plus.  » 

P-  353,  1-  7* 

Dans  le  court  temps  de  ma  fonction, 

L.  9-12.  Ajouté  après  coup,  mais  le  troisième  de  ces  quatre 
vers  manque  et  après  le  premier  une  réplique  de  Brand  est 
commencée  :  «  Brand.  Vraiment,  » 

L.  18-21.  Ajouté  après  coup. 

P.  354,  L  11.  D'abord  écrit  : 

pour  lui,  est  en  lettres  de  feu 
P.  355,  1.  21. 

Et  si  je  le  fais? 

P.  358,  1.  14- 

Une  âme  forte  s'est  perdue. 

P •  359.  L  7-8- 

au  nôtre  il  faut  fouet  et  lisières, 
et  contes  sur  la  damnation;... 

L.  25.  «  diplomatique.  »  Écrit  d'abord  :  «  en  français  élégant.  » 
P.  360,  L  27-28.  D'abord  écrit  : 

Dieu,  donne-moi  langue  d'acier, 
allume  en  mon  sein  ta  colère;... 

P.  361,  1.  2.  «  broyer.  »  Écrit  d'abord  :  «  transporter.  » 
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P.  363,  1.  20.  Après  ce  vers  sont  écrits,  mais  biffés,  les  sui¬ 
vants  : 

Vous  accueillerez  donc,  je  pense, 
les  biens  compris  dans  l'héritage 
que  vous  avez  honni  si  fort, 
sans  les  disperser  à  tous  vents. 

L.  29.  Après  ce  vers  est  écrit,  mais  biffé,  le  suivant  : 

Vous  payez  pour  l’erreur  passée; 

P.  364,  L  2.  Après  ce  vers  est  écrit,  mais  biffé,  le  suivant  : 

car  vous  aviez  fait  fausse  route. 

P.  365,  1.  17.  Après  ce  vers  sont  écrits  ceux-ci  : 

que  Dieu  veut  que,  par  toi,  l’esprit 
ait  la  victoire  sur  la  chair, 

P.  21.  Après  ce  vers  sont  écrits  ceux-ci  : 

plus  l’arbre  est  jeune,  mieux  il  casse, 
la  chute  est  lourde,  d’un  haut  faîte. 

P.  368,  1.  17.  D’abord  écrit  : 

ça  ressemble  à  une  jambe... 

P.  370,  1.  17.  Les  deux  fois  a  été  d’abord  écrit  «  notre  »  au 
lieu  de  «  ton  ». 

P.  371,  1.  2-3.  Ibsen  a  d’abord  écrit  ici  deux  vers  ïambiques, 
puis  les  a  ramenés  par  des  changements  insignifiants  à  la  forme 
trochaïque. 

P.  372,  1.  11.  D’abord  écrit  :  «  Fortifie-moi  pour  »  au  lieu 
de  «  Guide-moi  dans  ». 

P-  373>  1-  9-  D’abord  écrit  : 

Dieu...  et  rester  sans  réponse! 

p-  374.  i- 1- 

AGNES,  se  serre  contre  lui. 

L.  24-30. 

à...  oh.  Dieu...  au  cimetière. 

BRAND 

Lève  les  yeux  ;  essuie  tes  larmes. 


t.  vu. 
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P.  375,  1.  7-8.  D’abord  écrit  : 

tu  ne  verras  plus  de  pleurs, 
ces  jours  une  fois  passés. 

P.  376,  L  1.  D’abord  écrit  : 

dans  ton  œil  je  vois  la  trace 

P.  377, 1. 10-15.  Les  deux  derniers  de  ces  vers  ont  été  d’abord 
écrits  les  premiers,  puis  les  deux  du  milieu,  puis  les  deux  pre¬ 
miers. 

P.  382,  1.  10. 

D’où  vient-il?  Et  d’où  sort-il? 

P-  383,  1.  4.  Ajouté  après  coup. 

L.  11-13. 

Descendre  en  soi,...  ton  mot  d’ordre,... 
c’est  toi  qui  trouvas  la  voie. 

De  nouveau  tu  as  dit,  femme, 

P.  387,  L  9.  D’abord  écrit  : 

Sitôt  sentie  sur  moi  la  pointe 

mais  corrigé  avant  l’écriture  du  vers  suivant,  où  le  bailli  ne 
parle  plus  à  la  première  personne. 

P.  388,  1.  1-4.  Les  deux  premiers  de  ces  vers  ont  été  d’abord 
écrits  après  les  deux  suivants. 

L.  12.  D’abord  écrit  :  «pour  toute))  au  lieu  de:  «qui  frappent.» 
L.  19.  D’abord  écrit  :  «  œuvre  »  au  lieu  de  «  but  ». 

P.  390,  1.  14. 

perdue,  bien  plus  vite  qu’acquise  ; 

P.  394,  1.  4.  Après  ce  vers  sont  écrits,  mais  biffés,  les  deux 
suivants  : 

pallier  un  défaut  d’aujourd’hui, 
c’est  agir  pour  nos  descendants. 

L.  25.  D’abord  écrit  : 

à  l’ombre  d’un  même  drapeau. 
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P.  396,  1.  14. 

c'est  une  tout  autre  raison 


P.  399*  1.  9  et  15.  Il  y  a  «  porte  »  au  lieu  de  «  mur  ». 
P.  404,  1.  22.  Après  ce  vers  est  écrit  le  suivant  : 
et  il  était  instituteur  ; 

L.  25. 

Quoi,  lui? 


L.  29.  «  promener»  (littéralement  :  «  auBloksberg  »).  Écrit 
d'abord  :  «  en  enfer.  » 

P.  405,  1.  1.  D'abord  écrit  : 

mais  songez,  ce  garçon,  alors, 

L.  6. 

qui  maraude  au  nord  et  au  sud. 


P.  406,  1.  3.  Après  ce  vers,  il  y  a  les  suivants  : 

Le  père,  à  qui  la  nichée  doit 
toute  la  corruption  de  l'âme, 
est,  dans  la  marmite  de  soufre, 
comme  on  dit,  en  train  de  bouillir. 

P.  407,  1.  4.  Après  ce  vers  vient  ce  long  passage  : 
Mais  qui  oserait  exiger 
pardon,  quand  lui-même  a  donné, 
et  tué  des  âmes  avec 
le  poison  qui  frappa  la  sienne. 

Car  où  trouver  le  solitaire 
que  n'ont  pas  touché  plaies  du  temps,... 
maux  passés,...  virus  de  la  race,... 
indemne,  sans  la  moindre  trace?... 
C’est  là  qu'est  tapi  le  mensonge 
qui  a  miné  la  société. 

On  rogne  sur  le  texte  ancien 
qui  entrave  essor  et  croissance; 
on  blâme  la  rude  nature 
qui  tient  en  cage  la  pensée  ; 
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on  accuse  la  tentation 
que  T  impuissance  enferme  en  soi; 
on  s’affranchit  du  sacrifice 
parce  que  la  souffrance  est  vaine. 

Là  gît  le  mensonge.  Aucune  âme 
n’est  quitte  du  legs  de  la  chute. 

En  un  pays,  petit  ou  grand, 
chaque  âme  doit  vouloir  le  but  ; 
au  bruit  du  monde  ou  dans  le  calme, 
il  faut  tenter  la  même  action  ; 
l’homme  est  jugé,  qui  fuit,  sans  voir 
que  la  chute  est  la  vraie  victoire. 

L.  15.  Au  lieu  de  :  «  de  sa  hauteur,  »  il  y  a  :  «  tel  l’avalanche,  d 
P.  408,  1.  1.  D’abord  écrit  : 

se  prévaloir  du  char  du  Christ, 

P.  412,  1.  3.  Au  lieu  de  «  coupables  »,  il  y  a  ;  «  cuisants.  » 

P.  413,  1.  1.  Écrit  d’abord  : 

Es-tu  touchée 


L.  4. 

Je  vois  maintenant,  comme  un  gouffre, 
L.  5-8.  Écrit  d’abord  : 

jusqu’au  fond  du  mot  de  la  Bible... 


BRAND 

Quel  mot? 

P.  415.  D’abord  écrit  : 

BRAND,  après  un  court  silence. 

L.  16.  Après  ce  vers  est  écrit  : 

(Un  silence;  comme  saisie  par  une  idée ,  elle  jette  un  coup  d*œil 
vers  la  fenêtre ,  et  dit  à  voix  basse  :) 

Si  j’osais;  oui,  si  j’osais, 
et  non  pas  si  j  e  devrais  ! 

L.  20.  Manque. 

P.  416,  1.  12.  Ajouté  après  coup. 
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P.  418,  1.  8.  D'abord  écrit  : 

Mais  il  a  grandi  ensuite... 

L.  19-22.  Ajouté  après  coup. 

P.  420,  1.  23.  Il  y  a  «  sœur  »  au  lieu  de  «  frère  ». 

P *  421,  1.  4- 

à  mieux  vivre  on  t'apprendra, 

P.  422,  1.  27.  Après  ce  vers  est  écrit,  mais  biffé  : 

Les  pieds  chauds  et  les  mains  chaudes, 

P.  425,  1.  24-27. 

Je  veux.  Tiens,  prends. 

BRAND 

Cette  femme  est  encore  là. 

P.  426,  1.  2-3.  Ajouté  après  coup. 

P.  428,  1.  15.  Manque. 

L.  29.  —  P.  429,  1.  12.  Ajouté  après  coup. 

P.  432,  L  7.  D'abord  écrit  : 

et  tout  le  fjord  est  plein  de  voiles. 

L.  18.  Il  y  a  «  au  mouvement  »  au  lieu  de  :  «  à  cette  vie.  » 

P.  433»  h  21.  «  aveuglés,  »  D'abord  écrit  :  «  épatés  »  (à  peu 
près). 

P .  435,  L  12.  Ajouté  après  coup. 

P.  436,  1.  10.  Il  y  a  «  menteur  »  au  lieu  de  «  prometteur  ». 

P.  437,  1.  23.  Ajouté  après  coup.  Le  vers  suivant  a  donc  été 
écrit  comme  appartenant  à  la  réplique  précédente.  Mais  la 
correction  a  été  faite  tout  de  suite,  car  la  ligne  25  est  à  sa 
place. 

L.  24.  D’abord  écrit  : 

L’un  consolant,  l'autre  pleurant... 

P.  439,  1.  12.  D'abord  écrit  : 

Le  bailli  répond  dans  le  feu  : 

L.  14.  D’abord  écrit  : 

pourvu  que  je  sauve  l'archive  î 
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P.  44O,  1.  15. 

P.  44I,  1.  15-18. 

Voyez  ce  grouillement!  Voilà 
qu’ils  s’assemblent. 

L'INSTITUTEUR 

Oui,  par  milliers. 

P.  442,  1.  3.  Ajouté  après  coup. 

L.  4.  Au  lieu  de  «  bouclé  »  était  écrit  d’abord  :  «  je  suis  main¬ 
tenant.  » 


P ■  447,  1.  2-3.  Les  deux  vers  sont  écrits  dans  l’ordre  inverse. 
P •  45L  1-  4-  H  y  a  «  naïvement  »  au  lieu  de«  insolemment  ». 
P-  452>  1*  3*  ((  bien  boisée  ».  D’abord  écrit  :  «  spacieuse  ». 

L.  20.  Il  y  a  «  semblez  »  au  lieu  de  «  êtes  ». 

P-  454»  L  7*  Ajouté  après  coup. 

P-  455,  1-  24-26. 

et  l’État  voit  l’Église  comme 
ce  qui  le  mieux  châtie  les  mœurs, 
et  lui  donne  sécurité 

L.  24. 


qu’on  percevait  dans  la  paroisse. 

L.  29. 

à  amasser  le  trésor  d’ordre 


P.  457»  1-  l8- 

franchir  les  bornes  de  la  loi. 

L.  29. 


la  pensée  allant  d’un  seul  pas,... 


P-  458,  1.  15. 

comme  on  dit,  ils  manquaient  d’ensemble, 

P.  459, 1.  2.  Il  y  a  «  Qui  est  abaissé  »  au  lieu  de  :  «  Qui  s'abaisse,» 
L.  5.  Écrit  d’abord  :  «  l’âme  »  pour  «  l’homme  ». 

L.  7.  Il  y  a  :  «  m'en  »  au  lieu  de  «  nous  ». 

P.  460,  1.  25. 

ils  se  plient  aux  devoirs  sociaux, 
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sur  le  troupeau  règlent  leur  marche, 
et  c’est  pourquoi  on  les  couronne. 

P.  461,  L  II.  Au  lieu  de  «  qui  dure  »,  Ibsen  a  d’abord  écrit 
un  mot  inachevé,  dont  le  sens  est  «  qui  va  (ille)  ». 

P.  462,  1.  7-8,  D’abord  écrit  : 

j  e  vais  vous  quitter  ;  n’ayez  crainte  ! 

Et  puis,  je  veux  me  rendre  compte. 

P.  466,  L  27. 

ne  vivant  que  pour  dés  et  cartes... 

P.  467,  1.  14.  D’abord  écrit  «  péché  »  au  lieu  de  «  monde  ». 
L.  27-28.  D’abord  écrit  : 

mais  cette  occupation  rapproche 
trop  du  monde  des  tentations  ; 

P.  468,  1.  12. 

on  m’attend  chez  les  âmes  noires. 

P.  471,  1.  2-4.  Ces  vers  résultent  d’assez  nombreux  tâtonne¬ 
ments  dont  une  traduction  ne  peut  rendre  compte. 

L.  6.  D’abord  écrit  : 

Je  fus  lavé  des  maux  d’Adam. 

P.  472,  1.  6.  Ajouté  après  coup. 

P.  473*  I7* 

UN  HOMME 

P.  474*  1-  I- 

LE  BAILLI 

L.  3. 

LE  DOYEN 

L.  13. 

lâchement  je  me  suis  dit  : 

P.  475,  1.  12-14.  D’abord  écrit  : 

par  un  verbe  qui  murmure, 
monte,  descend,  tonne,  éclate, 

L.  17. 

Est-ce  moi  qu’il  veut  viser? 
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L.  19. 

Morbleu,  est-ce  moi  qu'il  nargue? 

L.  36.  11  y  a  «  psautier  »  au  lieu  de  «  livre  de  vie  » 

P.  29-30.  Ces  deux  vers,  d'abord  écrits  après  la  ligne  22# 
y  sont  biffés. 

P*  476,  L  22-23.  Ajouté  après  coup. 

L.  25. 

votre  étendard  est  baissé 

L.  27. 

qu'on  vous  voit  grimper  au  ciel  ! 

P.  477»  1-  6.  Après  ce  vers  est  écrit  celui-ci,  qui  est  biffé  : 

défaut  à  nous  tous  commun, 

P.  478,  L  12-14. 

Pas  celui-ci. 

L.  21. 

dans  l’église  on  l'entendra  ; 

P.  479,  1.  14.  Ajouté  après  coup. 

P.  481,  1.  27-28.  Ajouté  après  coup. 

P.  484,  1.  18. 

UN  AUTRE 

L.  24.  Manque. 

P.  485»  1.  1. 

UNE  AUTRE 

L.  25. 

ENCORE  D’AUTRES 

P.  486,  1.  I. 

UN  HOMME 

L.  5- 

UN  TROISIÈME 

L.  7. 

PLUSIEURS 

P .  488,  1.  19.  Après  ce  vers  est  écrit  : 

LA  FOULE 

Son  chant  d’oiseau  nous  a  séduits. 


ÉBAUCHES  ET  VARIANTES 
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DES  VOIX 
LE  SACRISTAIN 
L’INSTITUTEUR 
LE  SACRISTAIN 
DES  FEMMES 
DES  COMMÈRESj 

se  peut-il  qu’il  soit  un  chrétien? 


L.  25. 

P.  489,  1.  1. 

P.  490,  1.  16. 

L.  20. 

P.  495>  1-  1. 

L.  3. 

L.y. 

L.  20. 

Hé,  qu’on  le  chasse  !  Hors  du  canton 
P.  496,  1.  16.  Manque. 

L.  24.  Il  y  a  «  bailli  »  au  lieu  de  «  doyen  ». 

P.  497,  L  1.  Manque. 

L.  11. 

Il  va  son  chemin  sans  façons. 

L.  12-13. 

L.  15. 

L.  17. 

L.  19. 

Il  en  sait  plus  que  son  Pater! 

L.  23.  D’abord  écrit  : 

comme  un  soleil  après  l’orage 
L.  25.  Après  ce  vers  est  écrit  : 

Mais  le  Seigneur  fut  merveilleux... 
P.  498,  1.  17-18. 

on  ne  peut  blâmer,  quand  l'affaire 
est  si  grave. 


QUELQUES  FEMMES 
Oui,  il  est  aimable  et  gentil. 

Tout  à  fait  simple  et  populaire! 

Il  n’exige  aucun  sacrifice. 
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P.  499,  L  11-13. 

LE  BAILLI 

Loin  derrière  lui,...  tiens,  c’est  Gerd  ! 

P.  500,  1.  21.  Ajouté  après  coup,  mais  après  le  vers  suivant. 
P.  501,  1.  11.  D’abord  écrit  : 

écoutant  sous  le  corsage, 

L.  19-21.  D’abord  écrit  : 

rêver  ne  ranime  pas 
un  mort,  qui  n’a  qu’à  donner 
P.  502,  1.  18-20.  D’abord  écrit  le  troisième  de  ces  vers,  puis 
le  second,  puis  ajouté  le  premier  avant  ces  deux-là,  puis  biffé 
tous  les  trois,  et  enfin  récrit  tous  les  trois  dans  l’ordre  définitif. 
P.  503,  1.  31.  D’abord  écrit  «  Doute  »  au  lieu  de  «  esprit  ». 

L.  32.  Il  y  a  «  Foi  »  au  lieu  de  «  Dogme  ». 

P.  504,  1.  23.  Écrit  d’abord  après  la  ligne  13,  même  page. 

P.  505,  L  28.  Au  lieu  de  «  suis-le  »  était  d’abord  écrit:  «  jouis 
de  ta  vie  terrestre  ». 

P.  507,  1.  8.  Ajouté  après  coup. 

P.  508,  1.  27.  Écrit  d’abord  : 

Oh,  alors  donne 
P.  511, 1.  2-3. 

Impossible  ! 

L.  14-20. 

Perdre  l’enfant.  Il  le  faut. 

L’APPARITION 

M’arracher  aux  rets  du  monde. 

P.  513,  1.  8-13.  De  ces  vers,  le  sixième  est  écrit  le  premier, 
puis  le  quatrième  et  le  cinquième,  puis  les  trois  premiers. 

P.  514,  1.  23.  Après  cette  ligne  est  écrit  : 

( Il  fond  en  larmes.) 

P.  515,  1.  14.  Ajouté  après  coup,  mais  après  la  ligne  16. 

P.  517,  1.  14.  Ajouté  après  coup. 

P.  518,  L  10-13.  Ajouté  après  coup. 
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NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


P.  161.  —  Partie!  —  Quatrains  en  vers  ïambiques  dimètres  stricts, 
tous  féminins,  à  rimes  alternées. 

Écrit  à  Genzano  en  juillet  1864  (V.  la  notice,  p.  52).  Publié  pour  la 
première  fois  dans  le  recueil  de  1871. 

Henrik  Jæger  (Henrik  Ibsen ,  pp.  52-63)  a  fait  remarquer  que  ce  poème 
reprend  le  motif  de  «  Promenade  au  clair  de  lune  après  un  bal  »  (T.  I, 

p.155). 

P.  162.  —  Motif  de  confiance.  —  Distiques  en  vers  du  type  ana- 
pestique  très  libres,  à  quatre  syllabes  accentuées,  tous  masculins,  rimés. 

a  Écrit  à  Rome,  peu  après  L’arrivée  de  l’auteur  »,  dit  Halvorsen  (Biblio- 
grafiske  Oplysninger,  p.  40).  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  recueil 
de  1871. 

Le  poème  est  ici  traduit  d'après  sa  forme  définitive.  Le  titre  primitif 
était  :  «  Aux  jours  de  DybbÔl.  »  Au  dixième  distique,  Ibsen  avait  d’abord 
écrit  :  «  tous  »  au  lieu  de  «  les  femmes  »,  et  a  espoir  »  au  lieu  de  «  alarmes  ». 

P.  164.  —  Puissance  du  souvenir.  —  Distiques  en  vers  du  type 
anapestique,  tétram êtres,  féminins,  rimés. 

s  Écrit  en  Italie,  vers  1864  »,  dit  Halvorsen  (op.  cit.f  p.  40).  Publié  pour 
la  première  fois  dans  le  recueil  de  1871. 

P.  166.  —  Chez  moi.  —  Strophes  de  cinq  vers  du  type  anapestique 
libre,  où  le  premier,  le  troisième  et  le  quatrième  sont  tétramètres,  mas¬ 
culins,  et  riment  ensemble,  et  le  second  et  le  cinquième  sont  féminins  et 
riment  ensemble. 
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Strophe  rare,  dont  on  trouve  pourtant  au  moins  un  exemple  chez 
Welhaven  (a  Repos  dans  la  forêt  »). 

Sur  la  date  et  l'occasion  de  ce  poème,  voir  la  notice,  p.  69.  Publié  pour 
la  première  fois  dans  le  recueil  de  1871. 

Dans  la  seconde  strophe,  Ibsen  avait  d'abord  écrit  «  grandissants  » 
au  lieu  de  a  ailés  »,  et  «  potelés  »  au  lieu  de  «  turbulents  »,  et  le  dernier 
vers  était  :  «  vers  les  empires  les  plus  délicieux.  »  —  Dans  la  troisième 
strophe,  a  aux  yeux  gris  de  plomb  »  a  remplacé  :  &  des  lunettes  sur  le  nez.  » 

P.  167.  —  La  gorge  de  montagne.  —  Distiques  en  vers  ïambiques 
stricts,  tétramètres,  masculins  et  rimés. 

«  Écrit  pendant  le  premier  séjour  de  l'auteur  en  Italie,  vers  1864-65  », 
dit  Halvorsen  (op.  cit.y  p.  38).  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  recueil 
de  1871. 

Ce  poème  est  une  transformation  du  sonnet  II  du  cycle  «  Au  Musée  » 
(t.  III,  p.  128).  Un  jeune  ami  d'Ibsen  lui  demanda  un  jour  d'expliquer 
ce  poème  qu'il  ne  parvenait  pas  à  comprendre.  Ibsen  s'y  refusa,  parce 
que,  dit-il,  «  un  poème  qui  vaut  quelque  chose  s’explique  de  lui-même  » 
(John  Paulsen,  Samliv  med.  Ibsen ,  1906,  p.  174).  Pourtant  Halvdan 
Koht  (Henrik  Ibsen ,  I,  p.  306)  donne  cette  interprétation  simple  :  les 
vers  anciens  d'Ibsen,  si  torrentueux,  sont  aujourd'hui  des  feuilles  sèches. 

P.  168.  —  Un  cygne.  —  Même  rythme  que  dans  le  poème  précédent, 
mais  les  rimes  sont  plus  librement  distribuées. 

«  Écrit  pendant  son  premier  séjour  en  Italie,  vers  1865  »,  dit  Halvorsen 
(op.  cit.,  p.  39).  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  recueil  de  1871. 

Le  poème  est  évidemment  à  rapprocher  de  la  première  strophe  du 
«  Brand  épique  »,  où  Ibsen  annonce  qu'il  écrit  peut-être  sa  dernière 
chanson. 

L'idée  du  chant  du  cygne  est  déjà  dans  le  premier  tercet  du  sonnet  III 
de  «  Au  Musée  »  (t.  III,  p.  129). 

Les  deux  premiers  vers  du  second  quatrain  étaient  d’abord  écrits  : 
«  protégeant  sans  rien  dire  la  psyché  qui  dort  »,  et  placés  après  les  deux 
vers  suivants. 

P.  169.  —  Une  église.  —  Strophes  de  cinq  vers  dimètres,  le  plus 
souvent  ïambiques  réguliers,  avec  la  même  disposition  de  rimes  que 
dans  le  poème  précédent. 
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]  e  ne  connais  pas  d'autre  exemple  de  cette  strophe. 

«  Remaniement  de  1865  environ  d’un  poème  inédit  plus  ancien  »,  dit 
Halvorsen  (op.  cit.}  p.  43).  Publié  pour  la  première  fois  dans  le  recueil 
de  1871. 

Le  dernier  vers  de  la  première  strophe  était  d'abord  :  «  avec  un  levier  ». 
—  A  partir  du  second  vers  de  la  deuxième  strophe,  Ibsen  avait  d'abord 
écrit  : 

avec  foi  et  doute , 
par  le  travail  du  jour 
et  le  jeu  de  la  nuit , 
en  un  style  double. 

P.  170.  —  L’assassinat  d’Abraham  Lincoln,  —  Même  strophe  que 
celle  du  poème  «  Terje  Vigen  »  (t.  V,  p.  322). 

Ce  poème,  daté  du  30  avril  1865,  a  été  publié  le  15  mai  par  le  journal 
danois  Fædrelandet.  C'est  le  seul  poème  de  cette  période  qu’Ibsen  ait 
publié  immédiatement. 

Il  est  traduit  ici  d’après  son  texte  définitif  du  recueil  de  1871.  La 
première  publication  avait  : 

dans  la  troisième  strophe,  «  Allemand  »  au  lieu  de  «  Prussien  »  ; 

dans  l'avant-dernière,  «  moussu  »  au  lieu  de  «  fongueux  »  ; 

dans  la  dernière,  «  voûte  »  au  lieu  de  «  mur  ». 

P.  170.  —  aigle,  licorne .  Allusion  à  l’aigle  qui  figure  dans  les  armoiries 
des  États-Unis,  et  à  la  licorne  qui  figure  dans  celles  de  la  Grande-Bre¬ 
tagne.  —  la  Pologne.  Allusion  à  la  révolte  de  1863.  —  l'Anglais  devant 
Copenhague.  Allusion  à  la  victoire  remportée  par  Nelson  en  1801  et  au 
bombardement  de  Copenhague  en  1807.  —  la  tombe  près  de  Flensborg. 
Il  s'agit  du  monument  du  sculpteur  danois  Bissen  en  l'honneur  des  morts 
de  la  bataille  d'Isted  (1848).  Ce  monument,  inauguré  en  1862,  fut  trans¬ 
porté  à  Berlin  en  1864.  —  Sonder bor g  subit  un  bombardement  sévère 
à  la  fin  de  la  guerre  de  1864. 

P.  172.  —  La  maison  dorée.  Snoilsky,  au  cours  des  quelques  mois 
qu’il  a  passés  en  Italie,  surtout  à  Rome,  puis  à  Naples  et  dans  les  envi¬ 
rons,  a  composé  une  suite  de  poèmes  qu’il  a  publiés  à  son  retour  en 
Suède  sous  le  titre  Italienska  Bilder ,  et  parmi  ces  poèmes  un  seul  est 
dédié  :  «  à  Henrik  Ibsen  ».  C'est  «  La  Maison  dorée  de  Néron  »,  qu’il 
écrivit  avant  le  6  octobre  1864.  Comme  dans  tout  son  recueil,  il  y  expri- 
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mait  son  enthousiasme  pour  l'indépendance  italienne  et  ses  tendances 
«  vers  la  gauche  »,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  un  ami.  Ce  poème  fut  dédié  à 
Ibsen  avec  sa  permission,  et  Snoilsky  le  lui  a  évidemment  lu  à  Rome, 
et  Ibsen,  en  avril  1865,  s'en  est  inspiré,  ainsi  que  de  quelques  autres 
poèmes  antérieurs  de  son  nouvel  ami.  M.  Harald  L.  Tveteras,  dans  Nor- 
vegicai  pense  même  que  Snoilsky  a  dû  attirer  l'attention  d'Ibsen  sur  l'Italie 
contemporaine.  L'unité  italienne  a  été  certainement,  avec  la  guerre  du 
Slesvig,  un  thème  principal  de  leurs  conversations,  et  ils  ont  ainsi  exercé 
l’un  sur  l'autre  une  influence  appréciable. 

M.  S.  Svensson  (Edda}  1930)  a  cru  voir  chez  Ibsen,  et  en  particulier 
dans  «  l'Assassinat  d' Abraham  Lincoln  »,  d’autres  influences  suédoises, 
surtout  celle  de  Tegnér.  Mais  Snoilsky  a  beaucoup  plus  compté  pour  lui. 
Toutefois  son  scandinavisme  et  son  amitié  avec  Dietrichsen  l’avaient 
amené  à  connaître  la  littérature  suédoise  avant  même  de  venir  à  Rome, 
comme  on  le  voit  par  sa  curiosité  de  connaître  Snoilsky  dès  1862  (V.  p.  11 
et  p.  12  du  présent  volume). 

P.  174.  —  Discours  sur  la  tombe  de  P.  A.  Munch.  —  Publié  dans 
Illustrer  et  Nyhedsblad)  1865,  n°  29. 

P.  ijô.  —  son  conseil  au  Danemark.  Ce  conseil  exprimé  dans  Morgen- 
bladet  avait  soulevé  des  polémiques  violentes,  mais  il  datait  de  1849.  — 
Sur  la  théorie  des  migrations,  voir  la  notice,  p.  77. 

P.  181.  —  Vers  d'album.  —  Vers  ïambiques  stricts,  le  second  et  le 
sixième  trimètres,  féminins,  et  rimant  ensemble,  les  quatre  autres  mas¬ 
culins,  tétramètres,  et  rimant  ensemble. 

«  Écrit  vers  1866  »,  dit  Halvorsen  ( op .  cit.,  p.  40). 

Le  premier  manuscrit,  sous  le  titre  «  Strophe  d’album  «,  portait  la 
mention  :  «  non  envoyé.  »  Et  le  cinquième  vers  commençait  par  «  mon 
étoile  »,  qu’Ibsen  a  remplacé  par  «  une  étoile  »,  lorsqu'il  a  publié  le  poème 
(pour  la  première  fois)  dans  le  recueil  de  1871. 

L’image  de  l’étoile  filante  provient  du  sonnet  I  du  cycle  «  Au  Musée  » 
(t.  III,  p.  127),  mais  elle  y  avait  un  tout  autre  sens.  Le  poème  a  été  vrai¬ 
semblablement  écrit  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thea  Bruun,  qui  avait, 
déjà  inspiré  le  poème  «  Partie  !  »  (p.  160).  Elle  était  morte  à  Kristiania, 
le  6  décembre  1865. 

P.  182.  —  Dans  l’album  d’un  musicien.  —  Distiques  de  vers  tro- 
chaïques  stricts,  tétramètres,  féminins,  rimés. 
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k  Écrit  à  Rome,  en  février  1866,  dans  l’album  d’Edvard  Grieg  »,  dit 
Halvorsen  [op.  cit.9  p.  45),  —  Publié  pour  la  première  fois  dans  N or  disk 
Tidsskrift  de  Hamilton,  1870,  et  compris  dans  le  recueil  de  1871. 

Dans  l’album,  le  second  vers  était  : 

âme  aux  bêtes}  vie  aux  pierres. 

Le  «  Brand  épique  ». 

P.  1S5.  —  J’aperçois  un  cadavre.  Dans  Le  Crépuscule  de  la  Norvège , 
Welhaven  avait  comparé  son  pays  tantôt  à  «  une  épave  immense  », 
tantôt  à  un  a  cadavre  fardé  ».  —  Ymer  est,  dans  la  mythologie  Scandi¬ 
nave,  un  géant  né  de  gouttes  de  givre  répandues  par  Niflheim,  chauffé 
par  les  étincelles  de  Muspelheim  ;  de  lui  descend  la  race  des  trolds 
géants.  —  Le  Jarl.  Il  s’agit  du  jarl  Haakon,  défenseur  du  paganisme. 
Il  vainquit  en  988  les  vikings  danois  de  Jomsborg  dans  la  bataille  de 
Hjôrungavaag,  fjord  du  Sônnmôre.  Au  cours  de  son  excursion  de  1862, 
Ibsen  était  passé  tout  près  de  là.  —  Snefrid.  Harald  aux  beaux  cheveux, 
qui  fit  l’unité  de  la  Norvège  par  la  bataille  de  Havrsfjord  (872),  garda 
pendant  trois  ans  chez  lui  le  cadavre  de  sa  femme  Snefrid,  jusqu’au  jour 
où  on  lui  persuada  de  changer  les  vêtements  de  la  morte,  qui  tomba  en 
pourriture  aussitôt  qu’elle  fut  remuée  (Snorre  Sturlasôn,  Harald  Haar- 
fagers  Saga ,  25). 

P.  T  SS.  —  une  flèche.  L’unique  église  existant  alors  à  Kristiania,  qui 
eût  une  flèche,  était  a  l'église  de  Notre  Sauveur  ». 

P.  iqô .  —  stabbur.  C'est,  dans  une  ferme,  un  bâtiment  distinct,  sorte 
de  magasin  et  maison  aux  provisions,  construit  en  bois  sur  quatre  piliers 
en  maçonnerie  ;  un  pont  de  bois  en  pente  conduit  à  sa  porte.  Le  stabbur 
est  souvent  le  plus  orné  des  multiples  bâtiments  qui  composent  une 
ferme  de  quelque  importance. 

P.  200.  —  le  soleil  va  baisser ,  non  parce  que  le  soir  va  venir,  mais 
parce  que  viendra  l'hiver,  pendant  lequel  le  soleil,  à  midi,  sera  plus  bas, 
phénomène  très  sensible  en  ces  régions.  —  Egir  :  le  Neptune  de  la 
mythologie  Scandinave. 

F.  203.  —  pour  être  pèlerins...  Deux  vers  qui  proviennent  du  poème 
Dejlig  er  jorden ,  psaume  d’Ingemann  souvent  chanté. 

P.  2oç.  —  Jutul  pétrifié.  —  Les  êtres  appelés  Jotun  ou  Jutul ,  ou, 
aujourd’hui,  plus  communément,  troldf  sont  des  êtres  nocturnes.  Les 
T.  VII.  36 
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légendes  sont  nombreuses,  où  Ton  prolonge  quelque  dispute  avec  eux 
jusqu'à  l'aube,  et  alors  ils  sont  pétrifiés. 

P.  215.  —  Ah,  les  belles  forces  perdues!  Se  trouve  textuellement  dans 
l'avant-dernière  strophe  de  «  La  pêche  de  Thor  »,  un  des  chants  de 
«  Les  Dieux  du  Nord  »  d'Oehlenschlâger. 

P.  217.  —  N'éteins  pas  le  flambeau.  L'annonce  de  son  action  future 
par  Brand  paraît  inspirée  par  Esaïe,  XLII,  et  la  réponse  d'Ejnar  em¬ 
pruntée  au  verset  3  :  «  il  n'éteindra  pas  le  lumignon  qui  fume  ». 

P.  218.  —  lorsqu'on  a  commandé  une  chanson  au  shalde.  Allusion  aux 
nombreux  poèmes  d'Ibsen  lui-même,  composés  surtout  pour  l'asso¬ 
ciation  des  étudiants,  à  l’occasion  du  13  janvier  (souvenir  des  ancêtres) 
et  du  17  mai  (fête  nationale).  — -  Un  témoin  Va  écrit.  Allusion  à  l’épi¬ 
graphe  du  chant  national,  couronné  en  1820,  de  H,  G.  Bjerregaard  : 

Courage ,  fidélité,  vaillance ,  et  tout  ce  qui  fait  honneur , 
le  monde  entier  peut  l'apprendre  dans  les  rocs  de  Norvège . 

P .21g.  —  Ce  fut  simple  parade ...  Il  s'agit  du  roi  Oscar  Ier,  qui,  en  1844, 
peu  après  son  avènement,  décida  que  le  drapeau  de  la  marine  de  guerre 
norvégienne,  au  lieu  d’être  le  drapeau  suédois,  serait  le  drapeau  nor¬ 
végien  avec  la  «  marque  d’union  ».  En  même  temps,  la  «  marque  d'union  1 
était  introduite  dans  les  drapeaux  de  la  marine  marchande  des  deux 
pays,  et  afin  de  distinguer,  dans  chacun  d'eux,  les  drapeaux  des  deux 
marines,  ceux  de  la  marine  de  guerre  devaient  avoir  «  fente  et  langues  *. 

P.  220.  —  le  Fenris  du  doute.  Le  loup  Fenris,  fils  du  dieu  traître  Loke, 
a  été  attaché  par  les  Ases,  mais  il  s'échappera  un  jour,  avalera  le  soleil, 
et  ce  sera  le  commencement  du  Ragnarok. 

Le  coup  de  tire-pied.  La  légende  d'Ahasvérus,  «  le  Juif  errant  »,  ou  «  le 
cordonnier  de  Jérusalem  »,  a  inspiré  de  nombreux  écrivains  vers  le 
milieu  du  dix-neuvième  siècle,  surtout  en  Danemark,  —  et  en  France. 

P.  221 .  —  On  raconte  d'un  troll...  V.  la  notice,  p.  20-21.  Toutefois 
Ibsen  avait  d'abord  situé  cette  légende  dans  le  Telemark  (V.  p.  528  et 
p.  567,  note  pour  la  p.  528). 

P.  223.  —  le  pavillon  rouge.  V.  la  notice,  p.  21. 

P.  22$,  —  Hé,  voici  la  coudraie.  En  rentrant  à  Rome  au  commence¬ 
ment  de  septembre  1864,  après  son  séjour  à  Genzano,  Ibsen  lut  à 
l'Association  Scandinave,  dans  Morgenbladet  du  23  juin  précédent, 
l’histoire  suivante  : 
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<1  Vendredi  dernier,  ce  fait  s’est  produit  à  Gardermoen,  qu'un  soldat 
de  vingt-quatre  ans,  de  Hadeland,  par  crainte  d'aller  à  la  guerre,  résolut 
de  se  rendre  infirme  pour  éviter  le  service  militaire.  Il  s'est  coupé,  d'après 
ses  propres  explications,  la  première  phalange  et  la  moitié  de  la  seconde 
de  la  main  droite  ;  mais  l'explication  du  médecin  estime  qu'il  n'aurait 
probablement  pas  pu,  de  la  main  gauche,  se  couper  le  doigt,  mais  que 
peut-être  il  l'a  tranché  à  la  hache,  ce  qu’il  n'a  pas  voulu  reconnaître. 
Le  conseil  de  guerre  l'a  condamné  à  vingt  jours  de  cachot  pour  avoir 
«  essayé  »  d'échapper  au  service  militaire,  car  il  a  d'ailleurs  été  reconnu 
encore  bon  pour  le  service.  » 

Cette  histoire,  qu' Ibsen  n'a  pas  utilisée  dans  le  Brand  dramatique, 
reparaîtra  dans  Peer  Gynt. 

P.  227.  —  L'homme  de  la  liberté .  Christian  Krohg  (1777-1828)  fut 
ministre  dans  le  premier  ministère  norvégien  en  1814.  Une  souscrip¬ 
tion  nationale  fut  proposée,  quelques  mois  après  sa  mort,  par  Henrik 
Wergeland,  pour  lui  élever  un  monument,  qui  fut  inauguré  le  17  mai  1833. 
—  Sur  l'histoire  qui  suit,  voir  la  notice,  p.  73.  Wergeland  passait,  en 
effet,  pour  avoir  prononcé  après  une  nuit  «  de  danse  échevelée  autour 
d’un  bol  de  punch  »  son  fameux  discours  pour  l'inauguration  de  la 
statue  de  Chr.  Krogh,  «  l’homme  de  la  liberté  »,  en  1833,  mais  c’est 
à  un  autre  discours  de  Wergeland,  prononcé  Tannée  suivante  «  en  sou¬ 
venir  des  ancêtres  »,  qu'Ibsen  a  emprunté  un  passage,  en  l’exagérant 
quelque  peu,  afin  de  l’adapter  à  l’histoire  du  doigt  coupé. 

L'orateur  avait  dit  :  «  Les  ancêtres  ont  jeté  aux  temps  antiques  les 
semences  de  nos  plus  splendides  libertés...  elles  ont  été  les  joyaux  de 
famille  des  Norvégiens,  un  alleu  spirituel  qui  a  bien  pu  être  laissé  hors 
d’usage  pendant  un  temps,  mais  jamais  se  perdre,  etc.  »  (Samlede  Skrifter, 
VII,  pp.  392-410).  —  Bjôrnson,  à  la  fête  du  17  mai  1864,  avait  pro¬ 
noncé  un  discours  à  la  gloire  de  Wergeland,  et  dit  que  «  nommer  Wer¬ 
geland,  c’est  comme  agiter  un  drapeau  du  17  mai  >  (Artikler  og  Talert 
p.  244),  et  M.  JustBing  pense  que  l’épisode  du  «  Brand  épique  »  pourrait 
être  une  réponse  à  ce  discours  de  Bjôrnson  {Henrik  Ibsens  Brand ,  en 
kritisk  studie ,  p.  87).  C'est  possible,  sans  qu’il  y  ait  eu  pour  cela  inten¬ 
tion  satirique  à  l'égard  de  Bjôrnson,  car  Ibsen  n'avait  pour  lui,  à  ce 
moment,  que  les  sentiments  les  plus  cordiaux.  U  a  dû  se  rappeler  sur¬ 
tout  l’enthousiasme  de  la  foule  lors  de  la  fête  du  17  mai  1860,  qui  fut 
exceptionnellement  brillante  à  la  suite  d’une  crise  politique.  C'est  cette 
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journée-là  qu’il  a  décrite,  comme  l’a  indiqué  Halvdan  Koht,  après  Hans 
Eitrem  ( Efterladte  Skrifter ,  I,  p.  lxvii),  et  son  ironie  est  à  sa  propre 
adresse,  car  il  avait  composé  pour  la  fête  un  poème  qui  était  précisé¬ 
ment  un  magnifique  éloge  des  Norvégiens  du  temps  des  sagas  (t.  V, 
p.  294). 

P.  241.  —  Le  psautier  à  cinquante-deux  feuilles  est  un  jeu  de 
cartes. 

P.  242.  —  cinq  petits  poissons.  Dans  le  Nouveau  Testament,  c’est 
cinq  pains  et  deux  poissons. 

P.  243.  —  les  mots...  tracés  sur  le  mur.  (Daniel,  V). 

Le  Brand  dramatique. 

P.  266.  —  Tu  es  de  cette  jeune  école...  Allusion  au  mouvement  piétiste 
suscité  depuis  peu  par  le  professeur  Gisle  Johnson.  Jusqu'alors  le  pié¬ 
tisme  était  plutôt  spontané,  d’origine  paysanne. 

P.  267 .  —  Le  jeune  sculpteur  Walter  Runeberg  était  en  train  de 
modeler  un  Silène  ivre. 

P.  270.  —  Sa  voix  tonna...  (Exode,  III).  —  Il  arrêta  le  soleil  (Josué, 
X,  12-13).  —  N* éteins  pas  le  brandon...  V.  la  note  pour  la  p.  217.  — 
Et  il  est  jeune  comme  Hercule.  L’idée  que  Dieu  est  jeune  est  fondamen¬ 
tale  chez  Wergeland,  et  a  aussi  été  exprimée  plus  tard  par  Bjôrnson 
(V.  Chr.  Collin,  Det  géniale  menneske}  p.  31).  Mais  si  l’idée  du  Dieu 
jeune  et  fort  comme  Hercule  est  venue  à  Ibsen  par  suite  d’une  sugges¬ 
tion,  je  croirais  plutôt  avec  Francis  Bull  ( Studier  og  Streiftog ,  p.  285), 
qu’elle  lui  a  été  inspirée  par  Michel-Ange,  l’artiste  qui  l’a  certainement 
le  plus  frappé  tout  d'abord  (V.  la  lettre  à  Bjôrnson  du  16  septembre  1864, 
Brevef  I,  p.  89). 

P.  276.  —  soudain  lié ,  tondu,...  (Juges,  XVI) 

P.  306.  —  L'Adam  nouveau.  «  Le  premier  homme,  Adam,  a  été  fait 
avec  une  âme  vivante  ;  mais  le  dernier  Adam  est  un  esprit  vivifiant  » 
(première  épître  aux  Corinthiens,  V,  45).  L’idée  du  nouvel  Adam  se 
trouve  déjà  p.  271.  Ibsen  avait  déjà  dit  en  1851  que  Stabell  «  avait  tué 
le  vieil  Adam  et  fait  peau  neuve  »  (t.  II,  p.  274). 

P.  3T8 .  —  hors  la  mort  sur  un  tas  de  cendres ,  comme  Job.  On  sait  que 
Job  mourut  vieux,  riche  et  honoré. 

P.  33*.  —  Sois  ferme  jusqu'au  bout...  On  trouve  dans  l'Apocalypse 
(II,  10)  :  «  Sois  fidèle  jusqu'à  la  mort,  et  je  te  donnerai  la  couronne  de 
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vie.  »  Et  le  mot  du  second  vers  que  j’ai  traduit  par  «  salut  »  est  littérale¬ 
ment  «  couronne  de  vie  ». 

P.  337 ■  —  colombe  blanche.  Allusion  à  la  fin  du  déluge  (Genèse,  VIII, 
n).  —  le  serpent  n'a  pas  encore  mordu  son  talon.  Dieu  dit  au  serpent  : 

«  la  postérité  de  la  femme  t’écrasera  la  tête,  et  tu  lui  blesseras  le  talon  » 
(Genèse,  III,  15). 

P.  341.  —  Tu  flamboies  comme  un  glaive  de  Dieu  (Genèse,  III,  24). 

P.  344,  —  la  «  terreur  d’Isaac  ».  (Genèse,  XXXI,  42  et  53). 

P.  349.  —  Le  roi  Bele.  Personnage  de  la  «  Saga  de  Frithiof  »,  saga 
islandaise  sur  des  Norvégiens  du  pays  de  Sogn.  Bélé  ne  paraît  pas  ail¬ 
leurs.  Il  est  pris  par  Ibsen  comme  représentant  des  antiques  vertus 
Scandinaves.  Mais  ce  choix  est  singulier.  Il  s’explique  par  la  célébrité 
qu'avait  donnée  à  Bélé  le  grand  poème  épique  du  Suédois  Esaias  Tegnér, 
La  Saga  de  Frithiof  traduit  par  Léouzon  le  Duc.  Ibsen,  pendant  son 
excursion  de  1862,  était  passé  en  bateau  en  vue  de  l’endroit  où  Bélé 
avait  régné,  et  où  l’on  a  élevé,  depuis,  une  statue  à  Frithiof  (Balholm). 
M.  Fredrik  Bôôk  (Fran  attiotalet,  pp.  285-289)  pense  qu’une  explica¬ 
tion  supplémentaire  se  trouve  dans  deux  vers  de  Tegnér  qu’Ibsen  aurait 
retenus  et  interprétés  à  sa  façon.  Après  la  mort  de  Bélé,  ses  fils  envoient 
Frithiof  réclamer  à  Angantyr,  jarl  des  Ôrkney,  le  tribut  qu’il  a  cessé 
de  payer.  Frithiof  est  très  bien  reçu,  mais  Angantyr  répond  : 

Nous  ne  devons  nul  tribut , 
mon  peuple  et  moi  sommes  libres , 
nous  boirons  au  roi  Bêlé 
sans  obéir  à  sa  loi. 

Ces  deux  derniers  vers  auraient  été  pris  par  Ibsen,  selon  M.  Fredrik 
Bôok,  comme  expressifs  de  la  grandiloquence  vaine  dont  se  moque 
Brand,  car,  dit-il,  c'est  le  bailli  qui  parle  de  Bélé,  et  tous  les  rodomonts 
Scandinaves  «  pourraient,  avec  une  sincérité  cynique,  prendre  à  leur 
compte  »  ces  deux  vers. 

P.  299.  —  Un  trou.  Légère  modification  de  ce  que  racontait  un 
membre  de  la  colonie  Scandinave  :  il  prétendait  que  du  temple  de 
Jupiter  Capitolin  subsistait  seulement  le  trou  de  la  serrure  (L.  Die- 
trichson,  Svundne  Tider ,  I,  p.  341). 

P.  407.  —  la  troisième  génération  (Exode,  XX,  5). 

P.  408.  —  qu'il  est  «  effrayant  de  louer  ».  Ces  mots  placés  entre  guil- 
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lemets  sont  sans  doute  une  citation  de  la  Bible,  mais  je  n'ai  pas  su  les 
y  trouver. 

P.  413.  —  Quiconque  voit  Jéhovah,  meurt!  Dieu  dit  à  Moïse  :  «  Tu  ne 
pourras  voir  ma  face,  car  nul  homme  ne  peut  me  voir  et  vivre  »  (Exode, 
XXXIII,  20). 

P.  440.  —  Elle  a  crié  :  Démolissez !  Tout  le  passage  exprime  la  diver¬ 
sité  des  sentiments  suscités  par  la  destruction  de  la  vieille  église.  Le  fait 
était  fréquent,  depuis  le  milieu  du  siècle,  et  se  rattachait  au  mouvement 
piétiste  (O.  A.  Johnsen,  Norges  bônder ,  p.  368).  Pourtant,  il  semble 
que  les  pasteurs  désiraient  des  églises  nouvelles  plus  que  les  paysans, 
qui  parfois  opposaient  quelque  résistance. 

P.  4$ç.  Urian  aux  avant-postes  (second  livre  de  Samuel,  XI),  — 
lancer  jusqu’au  ciel  la  cime  de  la  tour  (Genèse,  XI).  —  V échelle  de  Jacob 
(Genèse,  XXVIII). 

P,  461 .  —  Qui  s’abaisse  sera  élevé .  Se  trouve  textuellement  dans  le 
troisième  évangile,  XVIII,  14,  et  dans  les  autres. 

P.  462.  —  la  marque  de  Caïn  sur  ton  front  (Genèse,  IV,  15). 

P.  473.  —  celui  qui  veut  l'esprit  vrai  (littéralement:  esprit  et  vérité). 
Formule  du  quatrième  évangile  (IV,  24).  —  tel  David  devant  NathanJ 
qui  vient  lui  reprocher  la  mort  d'Urian  (second  livre  de  Samuel,  XII). 

P.  477.  —  Il  vous  faut  âme  d'enfant  pour  entrer  dans  son  royaume.  Se 
trouve  presque  textuellement  dans  le  premier  évangile  (XVIII,  3). 

P.  479.  —  et  la  danse  devant  l'arche!  (Second  livre  de  Samuel,  VI), 

P.  494 .  —  il  n'a  même  pas  laud !  Abréviation  usuelle  pour  laudabilis, 
note  d'examen.  Le  mot  «  note  »,  en  norvégien,  se  dit  karakter,  qui  a  aussi 
le  même  sens  qu'en  français,  d'où  le  calembour  dans  la  réplique  sui¬ 
vante  du  bailli. 

P.  50/.  —  Snefrid.  V.  la  note  pour  la  p.  185, 

P*  502..  —  chapeau  d'oubli ,  le  chapeau  qui  rend  invisible,  bien  connu 
dans  le  folklore  norvégien  (V.  P.  Chr.  Asbjôrnsen,  En  aftenstund  i  pro - 
prietcerkjôkken).  —  un  roi  exalté ...  V.  la  note  pour  la  p.  219. 

P.  516.  Le  plus  humble  ver  de  terre.  «  Je  suis  un  ver,  et  non  un 
homme  »  (Psaumes,  XXII,  7). 

P.  573.  —  je  voulais  être  table  où  Dieu  pouvait  écrire .  Formule  qui 
revient  pour  la  seconde  fois,  évidemment  suggérée  par  le  souvenir  des 
deux  tables  de  pierre  que  Dieu  donna,  «  écrites  de  son  doigt  »,  à  Moïse 
(Exode,  XXXI,  18). 
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Les  Variantes. 

P.  5 28 .  variante  pour  la  p.  221.  Le  Totakvand  est  un  lac  du  Tele- 
mark,  ce  qui  semble  impliquer  une  origine  de  la  légende  en  question 
fort  éloignée  de  la  région  de  Skjolden. 

P.  5 43 .  variante  pour  la  p.  342,  1.  25.  —  On  peut  observer  que  la 
phrase  commencée  par  ce  vers  aurait  fort  bien  pu  être  complétée  par 
quelque  chose  comme  : 

tu  vas  exiger  tout  ou  rien. 

et  Ibsen,  —  la  rime  le  montre,  —  pensait  terminer  le  second  vers  par 
«  tout  ou  rien  ».  Mais  ce  second  vers  n'était  sans  doute  pas  fait  lorsqu'il 
a  écrit  le  premier,  et  il  n’a  pas  trouvé  la  forme  à  lui  donner,  ou  bien  la 
forme  qu'il  avait  dans  l'esprit  ne  lui  a  pas  plu,  et  il  a  biffé  la  phrase 
commencée,  pour  écrire  les  deux  vers  définitifs.  On  pourrait  analyser 
ainsi  de  nombreuses  corrections  d  Ibsen,  qui  montrent  que  Brandy  en 
maint  passage,  a  été  presque  écrit  au  courant  de  la  plume. 
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